創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

一九八三年的風(fēng)硬得像刀片子，能把人的臉皮刮下一層油。

紅星機械廠的那堆黑煤山被雪蓋得嚴嚴實實，只露出一角猙獰的黑，像那個年代藏著掖著的人心。

江荷來的時候，全廠幾千雙眼睛都成了探照燈，恨不得把她身上那層皮給扒下來看看里頭是不是黑的。

她是個背著“流氓罪”的女勞改，我是個想提干想瘋了的機修工。

我鬼迷心竅地往她那個冷灶坑里塞饅頭，沒想到這饅頭最后發(fā)酵成了烈性炸藥。

提干那天，我胸前的大紅花還沒戴熱乎，她穿著那條要命的紅裙子沖進禮堂，當著幾千人的面，把我的魂兒連著那張還是熱乎的任命書，一把給扯碎了……

北方的一九八三年，冷得邪乎。

那種冷不是掛在皮上的，是往骨頭縫里鉆，鉆進去了就帶著一股子鐵銹味兒和機油味兒，怎么洗都洗不掉。

紅星機械廠的三車間是個巨大的水泥怪獸，趴在城市的邊緣喘著粗氣。

每天早上七點半，汽笛聲一響，幾千號穿著藍布工裝的人就像螞蟻一樣涌進去，被吞進那個黑洞洞的肚子里。

車間頂棚上的天窗常年積著厚厚的灰，光線透下來總是渾濁的，像是在水里泡發(fā)了的黃豆。

空氣里永遠飄著細碎的鐵屑，吸一口氣，嗓子眼兒里就能嘗到一股子咸腥味。

我是宋大軍，三車間的技術(shù)大拿，大班長。二十八歲，光棍一條。

我這人沒別的本事，就會伺候機器。那些德國進來的洋設(shè)備，脾氣比大姑娘還怪，全廠只有我能摸順它們的毛。

為此，我走路腰桿子都挺得比別人直，手里那把用了十年的扳手被我摸得油光锃亮，像把槍。

江荷就是在這個冬天被吐進這個怪獸肚子里的。

那天車間主任王胖子領(lǐng)著她進來的時候，正好是早班接班的點兒。

本來嘈雜得像菜市場的車間，突然間就像被誰掐住了脖子，靜得只能聽見皮帶輪空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。

江荷太扎眼了。

在那個人人灰頭土臉的年代，她白得像個異類。那種白不是虛弱的蒼白，是那種瓷實的、帶著一股子冷勁兒的白。

哪怕她身上套著那件肥大得像麻袋一樣的勞保工裝，哪怕她的頭發(fā)被剪得短短的，像個假小子，可那雙眼睛一抬，就能把人的魂兒勾走，又能把人的心給凍住。

她的嘴唇?jīng)]涂紅紙，但紅得像剛咬破了舌頭。

“都看什么看？沒見過活人??？”

王胖子手里拎著個茶缸子，皮笑肉不笑地嚷嚷了一句。

他那雙被肉擠成一道縫的小眼睛，賊溜溜地在江荷身上那點鼓囊的地方打轉(zhuǎn)，像兩只蒼蠅趴在上頭，“這是江荷，分到咱們車間翻砂組。她是犯過錯誤的，來接受勞動改造，大家伙兒……嘿嘿，都‘關(guān)照’著點?！?/p>

“犯過錯誤”這四個字，在一九八三年，比“麻風(fēng)病”還嚇人。

那時候正是嚴打的風(fēng)口浪尖。

誰家要是出了個進局子的，那一家子在胡同里都抬不起頭。更何況江荷是個女的，犯的還是那種讓人浮想聯(lián)翩的“流氓罪”。

聽說是因為跳貼面舞，還倒騰過幾件那種領(lǐng)口開得很低的廣東花襯衫。

王胖子的話音剛落，車間里的空氣就活了。女工們湊在一起咬耳朵，眼神像錐子一樣往江荷身上扎，恨不得把她扎出血窟窿。

“瞧瞧那眼神，勾勾搭搭的，一看就不是好東西?！?/p>

“聽說是被那個地下舞廳的老板包過的，身子都不干凈了?！?/p>

男工們則是另一種光景。他們在機床后面探頭探腦，眼神黏糊糊的，帶著股子下流勁兒。那種眼神我太熟悉了，那是想吃肉又怕有毒，想摸一把又怕扎手的猥瑣。

江荷就站在那兒，像根木頭樁子。她不看人，也不低頭，眼皮子耷拉著，盯著那一地的鐵屑和油污，仿佛這周圍幾百號人全是空氣。

翻砂組，那是車間里最臟、最累、最苦的地方。那是男人的地盤，連最壯實的漢子干一天都得累脫一層皮。

王胖子把她往那一扔，就算是安排了。

江荷也不吭聲，卷起袖子，露出兩截蓮藕似的胳膊，還是白。她彎下腰，去搬那塊一百多斤重的鐵模具。

“起！”她悶哼一聲。

模具沒動，她的人倒是踉蹌了一下，差點栽在煤灰堆里。

周圍響起了一陣哄笑聲。幾個男工吹起了口哨，聲音尖銳刺耳，像是在逗弄一條落水的狗。

“妹子，搬不動求哥哥啊，哥哥有力氣。”

“就是，晚上陪哥哥練練舞，哥哥幫你干?！?/p>

江荷沒理會那些臟話。她咬著牙，臉憋得通紅，脖子上的青筋都爆出來了。

她死命地摳住模具的邊緣，指甲在那粗糙的鑄鐵上劃出刺耳的聲響。

終于，那塊鐵疙瘩動了。她把它挪到了板車上，自己也累得癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈起伏著。

我在遠處看著，手里的扳手捏出了汗。我沒過去幫忙。那時候我也怕，怕沾包，怕被人說閑話，更怕因為這個女人壞了我提干的大事。我就那么冷眼看著，像個懦夫。

日子就像車床上切下來的鐵絲，一圈一圈，又硬又長。

江荷在翻砂組活得不像個人。最重的活兒是她的，最臟的活兒是她的。每天下班，她那張白凈的臉都變成了黑臉，只有眼白是黑夜里唯一的亮光。

她沒朋友。吃飯的時候，只有她一個人端著飯盒蹲在車間外頭的風(fēng)口里。

食堂的大師傅也是個勢利眼，給別人打菜手不抖，給江荷打菜，勺子一翻，全是湯湯水水，連片菜葉子都少見。

那是入冬后的第一場大雪。

那天夜里我值大班，那臺剛進口的龍門銑床出了毛病，我折騰到半夜兩點多。修好了機器，我餓得前胸貼后背，拿著飯盒去鍋爐房想找點熱水泡飯。

路過翻砂車間的后門，我聽見了一陣壓抑的咳嗽聲。

風(fēng)很大，卷著雪花往脖子里灌。我瞇著眼，借著鍋爐房那點微弱的紅光，看見那堆廢棄的焦炭后面縮著個人影。

是江荷。

她身上那件單薄的工裝早就濕透了，凍得像塊鐵板。她正捧著個黑乎乎的東西往嘴里塞。

我走近了兩步，看清了，那是個凍得梆硬的窩頭，上面甚至還粘著幾根稻草。那是白天食堂倒在泔水桶旁邊喂豬的。

她啃得很用力，牙齒磕在凍窩頭上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像老鼠在嗑木頭。

每吞一口，都要伸長了脖子，費力地往下咽，咽不下去就抓起地上的一把雪塞進嘴里。

我站在陰影里，感覺喉嚨里像塞了一塊燒紅的炭。

這哪里是人過的日子。

她突然停下了，像是感覺到了什么。猛地一回頭，那雙眼睛在黑暗里亮得嚇人，兇狠，警惕，像是一頭受了傷被逼到絕境的小獸。

她把那半個臟窩頭死死護在懷里，身子往煤堆里縮了縮，做出了一個隨時準備撲上來咬人的姿勢。

我被那眼神刺了一下。

我沒說話，轉(zhuǎn)過身，大步流星地走了。

我聽到背后傳來了松了一口氣的動靜，接著又是那種令人牙酸的咀嚼聲。

我在車間里轉(zhuǎn)了兩圈，心里那股火怎么也壓不下去。

我回到休息室，看著我不銹鋼飯盒里那還是溫?zé)岬娘埐恕鞘峭盹執(zhí)匾饬粝碌募t燒肉，油汪汪的，還有兩個白白胖胖的大饅頭。

我是大班長，有夜班補助，伙食不差。

我拎著飯盒，又拿了一把老虎鉗子，重新回到了翻砂車間。

江荷還在那兒縮著。

我目不斜視，假裝沒看見她這個人。我徑直走到離她不遠的一臺履帶機旁邊，把飯盒重重地往機座上一擱，發(fā)出“哐”的一聲響。然后把老虎鉗子壓在飯盒蓋上。

“這破機器，履帶又松了。明天得找人緊緊。”

我對著空氣罵了一句，聲音在空蕩蕩的車間里回蕩。說完，我看都沒看角落一眼，揣著手走了。

走出幾十米，我躲在一根水泥柱子后面，偷偷回頭。

過了好久，那堆焦炭后面的人影動了。她像個鬼魅一樣，悄無聲息地摸到了機器旁邊。她先是警惕地四下看了看，然后小心翼翼地掀開了飯盒蓋子。

一股熱氣冒了出來，那是紅燒肉的香味。

我看不太清她的臉，但我看見她的肩膀在劇烈地顫抖。她抓起一個饅頭，狼吞虎咽地塞進嘴里，吃得太急，噎得直捶胸口。

那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，一夜沒睡踏實。

第二天上工，我打開我的工具箱。

那把老虎鉗子被擦得锃亮，上面的油污一點都沒了。我的飯盒靜靜地躺在里面，洗得干干凈凈，連個水漬都沒留。

飯盒底下，壓著一張疊得方方正正的油紙。就是包零件用的那種。

我把它展開，上面沒有字。那個年代，那個身份，留下字據(jù)就是禍害。紙上用黑色的機油，畫了一個圓圈。歪歪扭扭的，像個殘缺的月亮，又像個沒餡的大餅。

我盯著那個圓圈看了半天，嘴角不知怎么的就勾了起來。

從那以后，這成了我們之間心照不宣的秘密。

每天晚飯，我都會“多打”一份。有時候是兩個肉包子，有時候是兩個煮雞蛋，有時候甚至是一只燒雞腿。我總能找到各種理由，把飯盒“落”在車間的各個角落——有時候是配電箱頂上，有時候是冷卻池旁邊。

她從來沒跟我說過謝謝。我們甚至連話都沒怎么說過。

在車間碰見了，我就像沒看見她一樣，仰著臉走過去。她也低著頭，推著她的鐵斗車，一身一臉的煤灰。

但有些東西變了。

我干活的時候，有時候急著找工具。手剛伸出去，一把正好是我需要的型號的扳手就會遞過來。那只手粗糙，滿是凍瘡和傷口，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的黑泥，但那是熱乎的。

我看她一眼，她不看我，放下工具轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆。

有時候我的工作服破了口子，第二天再穿的時候，那口子已經(jīng)縫上了。針腳細密，用的是跟布料一樣顏色的線，藏得嚴嚴實實，不仔細看根本看不出來。

我在這種沉默的互動里，竟然品出了一點甜味。那是在那個苦澀、壓抑、灰暗的年代里，唯一的一點甜。

日子要是能一直這么過下去，也許也就沒后來那些驚天動地的事兒了?？衫咸鞝敳蛔屓税采?/p>

臘月里，廠里要提干的消息像是長了翅膀，飛進了每個人的耳朵里。

車間要提拔一個副主任。那是干部編制，吃皇糧的，不用再倒三班，還能分一套兩室一廳的房子，把戶口從集體戶變成紅本本。

這對于我這種從農(nóng)村出來的窮小子來說，那是鯉魚躍龍門，是一步登天。

論技術(shù)，論資歷，全車間沒人能跟我爭。大家都說，這位置非宋大軍莫屬。

我也這么覺得。直到王胖子把我叫進了他的辦公室。

那天辦公室里爐火燒得旺，王胖子脫了工裝，里頭穿著件雪白的的確良襯衫，扣子都要被肚皮崩開了。他翹著二郎腿，手里盤著兩個核桃，那是他那是從保衛(wèi)科沒收來的“贓物”。

“大軍啊，”王胖子喝了一口茶，吐出一片茶葉沫子，“坐，別拘束。”

我半個屁股沾著椅子邊，手心里全是汗。

“副主任的事兒，組織上考慮你了?！蓖跖肿硬[著眼睛，那眼神像是在打量牲口市上的一頭騾子，“你技術(shù)好，肯干，是把好手。”

我剛想謙虛兩句，王胖子話鋒一轉(zhuǎn)。

“不過呢，這當干部，光技術(shù)好不行，政治上得過硬，生活作風(fēng)得檢點。更重要的是……得懂事?！?/p>

他拉開抽屜，拿出一張黑白照片，順著桌面滑到我面前。

照片上是個女人。臉盤子大，眼睛沒神，坐在輪椅上，一條腿明顯有些萎縮。

“這是我外甥女，秀英。”王胖子笑得臉上的肉都在抖，“今年三十了，命苦，小時候發(fā)燒燒壞了腿。但這孩子心眼實，會疼人。她前兩天來廠里看我，一眼就相中你了，說你踏實。”

我腦子里嗡的一聲，像被人敲了一悶棍。

全廠都知道王胖子有個嫁不出去的瘸腿外甥女，那是他的心病。誰要是娶了她，那就是王胖子的親戚，在廠里能橫著走?？赡蔷褪莻€火坑啊。

“主任，我……”我嗓子發(fā)干，想拒絕。

王胖子沒讓我把話說出來。他收斂了笑容，身子往前探了探，那股子煙臭味噴在我臉上。

“大軍，機會就這一回。過了這個村，可就沒這個店了。而且……”

他壓低了聲音，眼神變得陰狠毒辣，“最近有人反映，你跟翻砂組那個女流氓江荷，不清不楚的？好像還經(jīng)常給她送吃的？”

我的心跳漏了一拍。這事兒我做得那么隱秘，怎么會被發(fā)現(xiàn)？

“這可是八三年！”王胖子手指頭敲著桌子，發(fā)出“咚咚”的聲響，像敲在我心口上，“跟勞改犯搞破鞋，那是流氓罪的同伙！別說提干了，弄不好連你的飯碗都得砸了，還得進去蹲兩天！”

我后背上的冷汗瞬間就下來了。

“要想提干，要想過人上人的日子，你得給我表個態(tài)?！蓖跖肿铀浪蓝⒅遥半x那個女人遠點。最好，能帶頭揭發(fā)她幾個問題。哪怕沒有問題，你是大班長，你也得給我找?guī)讉€問題出來！”

我不知道我是怎么走出辦公室的。

外頭的雪下得正緊，打在臉上生疼。我看著遠處翻砂車間冒出的黑煙，心里像被什么東西堵住了，憋得慌。

我是個俗人。我想要那個副主任的位置，想要房子，想要把鄉(xiāng)下受了一輩子苦的老娘接來享福。我不想再住那個透風(fēng)的集體宿舍，不想再被人呼來喝去。

那天晚上，我沒去送飯。

第二天，江荷來找我了。

她站在三車間的門口，手里拿著個用報紙包著的小包。她的臉凍得發(fā)紫，但眼神里帶著點光。

我正在那兒給徒弟們講圖紙。看見她，我心里一陣發(fā)慌，下意識地看了一眼不遠處王胖子的辦公室。

“你來干什么？”我板起臉，聲音大得我自己都嚇一跳，“這是機修車間，閑雜人等不許進！懂不懂規(guī)矩？”

江荷愣住了。她站在那兒，像被人兜頭潑了一盆冷水。她張了張嘴，想說什么。

“看什么看？還不走？”我為了掩飾心虛，吼得更大聲了，“以后少往這兒跑，別把那些不干不凈的毛病帶進來！”

周圍的徒弟們都哄笑起來，有人吹起了口哨：“師父說得對，這騷娘們一來，空氣都臭了?！?/p>

江荷的臉色瞬間變得慘白。她看著我，那個眼神我這輩子都忘不了。

那里面的光，像蠟燭一樣，噗的一下，滅了。

她沒哭，也沒鬧。她只是深深地看了我最后一眼，然后把手里那個紙包扔進了旁邊的鐵屑堆里。

轉(zhuǎn)身，走得干脆利索。

等人都散了，我像條狗一樣，扒開那堆鋒利的鐵屑，把那個紙包撿了回來。

打開一看，是一雙新手套。

用最結(jié)實的帆布縫的，里頭墊了厚厚的棉花。那是她一針一線縫出來的，針腳密得像她的心思。

我把手套揣進懷里，感覺那不是棉花，是針，扎得我心口淌血。

從那以后，我再沒給江荷送過一口吃的。

我像個提線木偶，天天跟在王胖子屁股后頭轉(zhuǎn)。給他點煙，給他倒茶，甚至還得忍著惡心去夸他那個瘸腿外甥女長得富態(tài)。

王胖子很滿意。提干的考察公示貼出來了，宋大軍的名字排在第一個。

臘月二十三，小年。

那天晚上，我正在宿舍里收拾東西，準備過年回家。突然，外頭傳來一陣吵嚷聲，緊接著是警車那種讓人心驚肉跳的尖叫聲。

“抓賊了！抓賊了！”

有人喊。

我跑出去看，只見保衛(wèi)科的人押著一個人從翻砂車間出來。

是江荷。

她被人反剪著雙手，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上還有一塊淤青。

“丟了一捆紫銅線！肯定是你偷的！”王胖子站在人群里，指著江荷跳腳罵，“我就知道你這種勞改犯，狗改不了吃屎！”

江荷一聲不吭，仰著頭，眼神倔得像塊石頭。

我站在人群后面，渾身發(fā)抖。

我知道那是誰干的。就在半個小時前，我親眼看見王胖子的小舅子偷偷摸摸從后門溜出去，懷里揣著鼓鼓囊囊的東西。而那時候，江荷正在幫我擦拭那臺最大的龍門銑床。她擦了一個小時，就在那個死角里，就在我眼皮子底下。

她是為了躲避車間里的冷風(fēng)才躲在那兒的。

只要我站出來說一句話，只要一句：“那時候她跟我在一起。”她就沒事了。

可是，我張不開嘴。

王胖子就在那兒站著，那雙綠豆眼若有若無地往我這邊飄。我要是站出去了，副主任沒了，我也成了同伙，我的前途，我的房子，全完了。

我縮了縮脖子，往陰影里退了一步。

江荷似乎感覺到了什么，她在被推上警車的那一瞬間，往人群里看了一眼。

她沒看別人，就看了那個陰影一眼。

那一刻，我覺得自己比王胖子還惡心，比那個偷東西的小舅子還下賤。

江荷被帶走了。

那之后的三天，我像個活死人。

聽說她在保衛(wèi)科沒少挨打，但就是不認。最后因為沒搜到贓物，也沒證據(jù)，只能把人放了。

但罪名沒洗清。她被全廠通報批評，記大過，不僅扣光了工資，還被發(fā)配去掃廁所。

我的任命書正式下來了。

臘月二十六，廠里開表彰大會，順便宣布新干部的任命。

大禮堂里人山人海，幾千號人擠在一起，熱氣騰騰。

主席臺上掛著大紅燈籠，貼著喜字。大喇叭里放著那種激昂得讓人心跳加速的進行曲。

我穿著那身特意去百貨大樓買的新中山裝，風(fēng)紀扣扣得死死的，勒得我喘不過氣。

王胖子坐在主席臺正中間，滿面紅光，那是人逢喜事精神爽。

“下面，宣讀任命決定！”王胖子對著麥克風(fēng)，聲音洪亮，“經(jīng)廠黨委研究決定，任命宋大軍同志為三車間副主任！”

掌聲雷動。

那聲音像海嘯，像雷鳴，要把房頂掀翻。

我站起來，機械地揮手，機械地笑。我感覺自己的臉皮像是貼上去的假面具。

我一步步走上臺。每一步都像踩在刀尖上。

我走到了王胖子面前。他笑瞇瞇地看著我，那眼神像是在看一條聽話的狗。他拿起一朵碩大的絲綢紅花，給我戴在胸前。

“大軍，好樣的?！彼牧伺奈业募绨?，壓低聲音說，“晚上去我家吃飯，秀英等著你呢。”

我胃里一陣翻江倒海，想吐。

但我還是伸出了雙手，準備去接那張象征著權(quán)力和未來的紅紙。

就在我的指尖快要碰到那張紙的時候。

“砰！”

一聲巨響。禮堂那兩扇厚重的大木門，被人狠狠地撞開了。

外頭的風(fēng)雪像是憋壞了的野獸，呼嘯著沖了進來。

全場幾千人齊刷刷地回頭。

門口站著一個人。

逆著光，我看不太清她的臉。但我看見了那身紅。

那不是大紅花的紅，那是血一樣的紅。

江荷穿著一條紅色的連衣裙。那是她入獄前最喜歡的裙子，在這個灰藍色的冬天，在這個充滿了機油味的工廠里，艷麗得像個妖精，像團火。

她沒穿棉襖，光著兩條胳膊，凍得發(fā)紫。腳上踩著一雙破解放鞋。

她臉上全是傷，嘴角還帶著血痂。頭發(fā)被風(fēng)吹得像個瘋子。

但她的眼睛，亮得讓我不敢直視。

她開始跑。

那一刻，沒人反應(yīng)過來。她就像一道紅色的閃電，撕開了這沉悶、虛偽的空氣。

她沖過過道，撞翻了想要阻攔的保衛(wèi)干事。

她沖上了主席臺。

王胖子嚇得一屁股坐在地上，手里的茶杯摔得粉碎。

江荷沖到了我面前。

那一瞬間，我聞到了她身上的味道。不是雪花膏味，是煤灰味，是血腥味，還有那股子讓我魂牽夢繞的、活著的人味兒。

她一把抓住了我的手腕。那只手冷得像冰，卻硬得像鐵。

她的指甲深深地陷進我的肉里，掐出了血印子。

她喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。她看著我，眼眶通紅，眼淚在里頭打轉(zhuǎn)，卻死活不肯掉下來。

那是一種什么樣的眼神?。渴墙^望，是孤注一擲，是把自己的命掏出來放在案板上，問你敢不敢拿走。

全場死寂。

“宋大軍！我買了兩張去廣州的火車票，還有一個小時發(fā)車！我認定你了，我要跟你走！這破官你不當行不行？我們?nèi)ツ戏?，去活得像個人！”