她站在家門口，鑰匙怎么也插不進(jìn)鎖孔。

金屬摩擦的聲音在安靜的樓道里格外刺耳。

她又試了幾次，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

最后她不得不承認(rèn)，鎖芯換了，這把舊鑰匙已經(jīng)成了廢鐵。

她掏出手機(jī)撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

聽筒里傳來冰冷的機(jī)械女聲：“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”

她愣在那里，手指還按在屏幕上。

傍晚的光線從樓梯間的窗戶斜照進(jìn)來，把她呆立的身影拉得很長。

樓道里響起鄰居開門的聲音。

她慌忙低下頭，假裝在包里翻找東西。

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，四周又恢復(fù)了寂靜。

她慢慢蹲下來，背靠著冰冷的防盜門。

手提袋從她手中滑落，掉在水泥地上。

01

鄭曉雪又在深夜對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。

我起夜時(shí)看見客廳有微弱的光。

她蜷在沙發(fā)角落，屏幕的冷光照亮她的側(cè)臉。

她手指無意識(shí)地摩挲著屏幕，動(dòng)作很輕。

窗外雨聲淅淅瀝瀝，雨點(diǎn)敲打著玻璃。

我站在臥室門口的陰影里，沒有過去。

手機(jī)屏幕上是一張模糊的舊合影。

像素不高，但能看出是兩個(gè)年輕的身影。

男孩摟著女孩的肩膀，背景是大學(xué)的梧桐道。

那是很多年前的照片了。

鄭曉雪保存了整整八年。

她輕輕嘆了口氣，那嘆息聲比窗外的雨還沉。

我退回臥室，輕輕帶上門。

躺回床上時(shí)，我睜著眼睛看天花板。

空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。

鄭曉雪是半個(gè)小時(shí)后回來的。

她掀開被子躺進(jìn)來，身上帶著夜里的涼氣。

我們背對(duì)背躺著，中間隔著一掌寬的距離。

誰也沒有說話。

雨還在下，時(shí)急時(shí)緩。

我想起我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，遇到下雨天她會(huì)往我懷里鉆。

她說聽著雨聲睡在我身邊，覺得特別踏實(shí)。

現(xiàn)在雨聲還是那個(gè)雨聲。

踏實(shí)的感覺卻不知道什么時(shí)候溜走了。

早晨六點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床做早餐。

煎蛋、烤面包、熱牛奶，都是她喜歡的。

鄭曉雪七點(diǎn)才起來，眼睛有些腫。

她坐在餐桌前小口吃著煎蛋。

“昨晚睡得好嗎？”我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有看我。

“雨下了一夜。”她又補(bǔ)充了一句。

“嗯，聽到了。”

我把熱好的牛奶推到她手邊。

她端起杯子，蒸汽模糊了她的眼鏡片。

她摘下眼鏡擦拭，我這才看清她眼底的紅血絲。

“今天加班嗎？”她問。

“不加班，正常時(shí)間回來�！�

“哦�！�

對(duì)話到這里就斷了。

我們沉默地吃完早餐，各自收拾出門。

在玄關(guān)換鞋時(shí)，她忽然說：“昊然�！�

我轉(zhuǎn)過頭。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只是說：“路上小心�！�

“你也是。”

門在身后關(guān)上，樓道里響起她高跟鞋遠(yuǎn)去的聲音。

我靠在門板上站了一會(huì)兒。

然后拎起公文包，走進(jìn)電梯。

電梯鏡面映出我的臉，三十三歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。

馮苑杰說我這些年老得特別快。

我對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，勉強(qiáng)算是個(gè)笑容。

02

周五晚上，馮苑杰來家里吃飯。

他是我大學(xué)同學(xué)，也是鄭曉雪的老鄉(xiāng)。

我們?nèi)齻�(gè)認(rèn)識(shí)很多年了。

鄭曉雪在廚房切水果，我和馮苑杰在客廳喝茶。

“最近怎么樣？”馮苑杰問。

“老樣子�！�

“曉雪呢？”

“她也挺好�！�

馮苑杰看了我一眼，端起茶杯沒說話。

電視里播放著無聊的綜藝節(jié)目，笑聲很夸張。

鄭曉雪端著果盤出來，放在茶幾上。

馮苑杰拿起一塊蘋果，忽然說：“對(duì)了，你們聽說了嗎？”

“什么？”

“謝學(xué)真要結(jié)婚了。”

空氣安靜了幾秒。

只有電視里的罐頭笑聲還在繼續(xù)。

鄭曉雪切水果的手頓了一下。

刀尖在砧板上留下一個(gè)深深的印子。

她抬起眼，眼神有些空。

“是嗎？”她的聲音很輕。

“下個(gè)月，在君悅酒店�！瘪T苑杰說，“新娘是海歸，家里做建材生意的。”

鄭曉雪“哦”了一聲。

她放下水果刀，拿起一塊西瓜，卻沒有吃。

指尖微微發(fā)顫。

“你們會(huì)去嗎？”馮苑杰問。

我看向鄭曉雪。

她垂下眼睛，西瓜汁順著她的手指往下滴。

“看情況吧�！蔽艺f。

馮苑杰點(diǎn)點(diǎn)頭，岔開了話題。

他又坐了半小時(shí)就起身告辭。

我送他到樓下。

夜色已經(jīng)濃了，小區(qū)路燈次第亮起。

“昊然�！瘪T苑杰在單元門口停住腳步。

“嗯？”

“我剛才是不是不該提那事？”

我搖搖頭：“遲早會(huì)知道的�！�

他嘆了口氣，拍拍我的肩膀。

“走了，有事打電話�！�

我看著他走向停車位的背影，在原地站了很久。

回到家里，鄭曉雪正在洗碗。

水流嘩嘩作響，她洗得很慢。

我走過去接過她手里的盤子。

“我來吧。”

她沒有堅(jiān)持，退到一邊用毛巾擦手。

廚房的燈光很亮，照得她臉色有些蒼白。

“你還好嗎？”我問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

“就是有點(diǎn)突然。”她說。

我把洗好的盤子放進(jìn)瀝水架。

水槽里的泡沫慢慢破碎消失。

“你想去參加婚禮嗎？”我問。

鄭曉雪沒有立刻回答。

她靠著料理臺(tái)，看著窗外的夜色。

過了好一會(huì)兒，她才說：“我不知道。”

“如果想去就去吧�！�

她轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛里有什么東西閃了一下。

“昊然，你總是這樣�！�

“哪樣？”

“什么都順著我�！�

我擦干手，把毛巾掛回掛鉤。

“你是我妻子，順著你不是應(yīng)該的嗎？”

她張了張嘴，最終什么也沒說。

那天晚上她睡得很早。

我坐在書房處理工作郵件，心卻靜不下來。

凌晨一點(diǎn)，我起身去客廳倒水。

經(jīng)過主臥時(shí)，門縫里透出微弱的光。

我輕輕推開門。

鄭曉雪側(cè)躺著，手機(jī)屏幕還亮著。

她又在看那張舊照片。

我輕輕帶上門，回到書房。

電腦屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。

03

一周后，馮苑杰約我喝酒。

我們常去的那家小館子，老板認(rèn)識(shí)我們很多年了。

“老樣子？”老板問。

“嗯，再加盤花生米。”

馮苑杰給我倒酒，黃酒溫?zé)幔銡獯己瘛?/p>

“曉雪最近怎么樣？”他問。

“還是那樣�！�

“昊然，咱們認(rèn)識(shí)多少年了？”

“十三年�！�

馮苑杰端起酒杯喝了一口。

“那我就直說了。”他放下杯子，“謝學(xué)真當(dāng)年離開，是因?yàn)榧依锇才帕讼嘤H�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽曉雪提過一點(diǎn)�！�

“那你知道對(duì)方是誰嗎？”

我搖搖頭。

“市里一家建筑公司老板的女兒�！瘪T苑杰說，“他爸當(dāng)時(shí)工程出問題，急需資金周轉(zhuǎn)�！�

酒館里人聲嘈雜，隔壁桌在劃拳。

“謝學(xué)真抗?fàn)庍^，絕食，離家出走，都試過�！瘪T苑杰繼續(xù)說，“但最后還是妥協(xié)了。不過那樁婚事后來也沒成，女方家嫌謝家底子不夠厚�！�

“然后呢？”

“然后謝學(xué)真就去了外地，聽說混得不錯(cuò)，去年才回來�！瘪T苑杰看著我，“曉雪那段時(shí)間很消沉，你還記得吧？”

我記得。

那是八年前，我剛認(rèn)識(shí)鄭曉雪不久。

她總是心不在焉，眼睛常常紅腫。

我問她怎么了，她只說工作太累。

后來我們?cè)谝黄鹆�，她慢慢好起來�?/p>

我以為時(shí)間已經(jīng)治愈了一切。

“昊然�！瘪T苑杰的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“你把她照顧得太好了�！�

“這不好嗎？”

“好，但也讓她忘了疼�！�

我喝了一口酒，酒液溫?zé)�，順著喉嚨滑下去�?/p>

“你什么意思？”

“意思是，有些人只有疼過才會(huì)珍惜。”馮苑杰說，“你從來不舍得讓她疼，所以她以為永遠(yuǎn)不會(huì)失去你�！�

我笑了笑，笑容有些苦。

“那我現(xiàn)在該怎么辦？”

馮苑杰搖搖頭：“我不知道，這是你們夫妻的事�！�

我們又喝了一會(huì)兒酒。

離開時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)。

街道上行人稀少，路燈把我們的影子拉得很長。

“婚禮你會(huì)陪她去嗎？”馮苑杰問。

“會(huì)�！�

“昊然，有時(shí)候我覺得你太能忍了�！�

“不然呢？”我問，“大吵大鬧？把她關(guān)在家里？”

馮苑杰沒有說話。

我們?cè)谑致房诜珠_，各自走向不同的方向。

回到家，鄭曉雪還沒睡。

她坐在沙發(fā)上織圍巾，是我喜歡的灰色。

“怎么又織這個(gè)？去年那條還好好的�！�

“那條舊了，織條新的�！彼^也不抬地說。

我在她身邊坐下，看她手指翻飛。

毛線針碰撞發(fā)出輕微的咔噠聲。

“苑杰跟我說了謝學(xué)真的事。”我說。

她的手停了一下。

“都過去了�！彼f。

“真的過去了嗎？”

鄭曉雪放下手里的針線，抬起頭看我。

客廳的燈光在她眼睛里映出兩個(gè)光點(diǎn)。

“昊然，我們現(xiàn)在這樣不好嗎？”

“好。”我說，“我只是想知道你怎么想�！�

她重新拿起針線，織得比剛才快了一些。

“我沒怎么想�！彼f，“都是以前的事了�！�

我們沉默地坐了一會(huì)兒。

然后她放下織了一半的圍巾，起身去洗漱。

我坐在原地，看著那團(tuán)灰色的毛線。

毛線很柔軟，繞成整齊的團(tuán)。

就像我們的生活，看似圓滿，實(shí)則松散。

一扯就會(huì)散開。

04

婚禮前三天，鄭曉雪開始試衣服。

她把衣柜里的裙子都拿出來，一件件在身上比。

最后選定了一條珍珠白的連衣裙。

那是我去年送她的生日禮物，她只穿過一次。

“好看嗎？”她站在鏡子前問我。

裙子很合身，襯得她皮膚很白。

“好看�！�

她轉(zhuǎn)過身讓我?guī)退媳澈蟮睦湣?/p>

我的手指碰到她的背，她微微顫了一下。

“昊然�！彼粗R子里的我。

“我該去嗎？”

我沒有立刻回答。

鏡子里的她眼睛亮亮的，那種光我很熟悉。

是期待的光。

“你想去嗎？”我問。

她咬了下嘴唇：“我想去看看�！�

“那就去吧�！�

她轉(zhuǎn)過身面對(duì)我，眼睛里的光跳躍著。

“你陪我一起去，好嗎？”

“好�！�

她笑了，那個(gè)笑容很輕，但很真實(shí)。

她抱住我的腰，把臉埋在我胸口。

“昊然，你真好。”

我摸了摸她的頭發(fā)，發(fā)絲柔軟順滑。

那天晚上她睡得很安穩(wěn)。

我卻失眠了。

凌晨三點(diǎn)，我起身去陽臺(tái)抽煙。

我已經(jīng)戒煙兩年了，但抽屜里還備著一包。

煙點(diǎn)燃后，猩紅的火光在黑暗里明明滅滅。

夜風(fēng)很涼，吹得我打了個(gè)寒顫。

我想起求婚那天的情景。

是在海邊，夕陽把海水染成金色。

她哭著說愿意，眼淚把妝都弄花了。

那時(shí)候我以為，我們會(huì)一直這樣幸福下去。

煙燒到了盡頭，燙到了手指。

我把煙蒂按滅在花盆里。

陽臺(tái)上那盆綠蘿是我種的，長得很茂盛。

葉片在夜風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

回到臥室，鄭曉雪睡得正熟。

她翻了個(gè)身，喃喃說了句夢話。

我聽不清內(nèi)容，但能聽出語氣是輕快的。

我躺回她身邊，看著天花板直到天亮。

婚禮前一天，鄭曉雪去做了頭發(fā)。

回來時(shí)卷發(fā)蓬松，散發(fā)著洗發(fā)水的香味。

“怎么樣？”她在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈。

“很漂亮�！�

她對(duì)著鏡子涂口紅，是溫柔的豆沙色。

涂到一半，她忽然停住了。

“昊然，你會(huì)不會(huì)覺得我這樣很過分？”

“去參加前男友的婚禮�！�

我想了想，說：“是告別嗎？”

她愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那就去吧�！蔽艺f，“好好告別。”

口紅蓋子在她手里開合了幾次。

最后她蓋上蓋子，放進(jìn)化妝包。

婚禮當(dāng)天早晨，她起得很早。

化妝花了將近一個(gè)小時(shí)，每一處細(xì)節(jié)都很仔細(xì)。

我穿上西裝，打領(lǐng)帶時(shí)她從浴室出來。

“我?guī)湍��！彼哌^來。

她的手指靈巧地穿過領(lǐng)帶，打了個(gè)溫莎結(jié)。

距離很近，我能聞到她身上的香水味。

是陌生的香味，不是她平時(shí)用的那款。

“新買的香水？”我問。

“嗯，昨天在商場試的，喜歡嗎？”

我沒有回答。

她退后一步打量我，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“準(zhǔn)備好了嗎？”她問。

“好了�！�

我們出門，打車去君悅酒店。

車上她一直看著窗外，手指緊緊攥著手提包。

我握住她的手，發(fā)現(xiàn)她手心全是汗。

“緊張？”我問。

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就是覺得怪怪的。”

我沒有說話，只是握緊了她的手。

出租車在酒店門口停下。

氣球拱門，紅毯，鮮花，一切都符合婚禮該有的樣子。

我們走進(jìn)大堂，簽到臺(tái)前已經(jīng)排起了隊(duì)。

鄭曉雪在簽到簿上寫下我們的名字。

筆尖有些顫抖，“鄭”字的最后一劃拖得很長。

05

婚禮現(xiàn)場布置得很奢華。

水晶吊燈，鮮花拱門，巨大的婚紗照立在舞臺(tái)中央。

照片上的謝學(xué)真穿著白色西裝，笑容得體。

新娘挽著他的手臂，頭微微傾斜，看起來很甜蜜。

鄭曉雪盯著照片看了很久。

“我們?nèi)ツ沁呑�。”我輕聲說。

我們找了個(gè)靠后的位置坐下。

賓客陸續(xù)入場，大多是雙方的親友。

馮苑杰也來了，他沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在了另一桌。

音樂響起，婚禮開始了。

新娘挽著父親的手走上紅毯，婚紗的拖尾很長。

謝學(xué)真站在舞臺(tái)中央，等待他的新娘。

他比照片上更瘦一些，但精神很好。

鄭曉雪的手在桌子下面攥成了拳。

我輕輕碰了碰她的手背，她松開拳頭，反握住了我的手。

她的手很涼。

儀式進(jìn)行得很順利，交換戒指，宣誓，親吻。

掌聲響起的時(shí)候，鄭曉雪也跟著鼓掌。

但她的眼神是空的，看著某個(gè)不知名的方向。

宴席開始，新人換了敬酒服逐桌敬酒。

輪到我們這桌時(shí)，已經(jīng)過去了一個(gè)小時(shí)。

鄭曉雪喝了好幾杯紅酒，臉頰泛著紅暈。

謝學(xué)真和新娘走到我們桌前。

他看見鄭曉雪時(shí)，笑容僵了一下。

但很快恢復(fù)了正常。

“謝謝大家來參加我們的婚禮。”他舉起酒杯。

大家都站起來，酒杯碰撞發(fā)出清脆的響聲。

鄭曉雪站著沒動(dòng)。

她看著謝學(xué)真，眼睛一眨不眨。

“曉雪�！蔽业吐曁嵝选�

她仿佛沒聽見，還是那樣站著。

“鄭小姐，謝謝你今天能來�！毙履镂⑿χ_口。

鄭曉雪終于動(dòng)了。

她端起酒杯，卻沒有喝。

“謝學(xué)真�！彼穆曇舨淮�，但足夠讓這一桌人聽見。

空氣瞬間安靜了。

“你幸福嗎？”她問。

謝學(xué)真的表情很尷尬。

“曉雪，今天是我結(jié)婚的日子。”

“我知道。”鄭曉雪說，“所以我想問，你幸福嗎？”

她的聲音開始顫抖。

桌上的其他客人都放下了筷子。

馮苑杰從隔壁桌投來擔(dān)憂的目光。

“如果你幸福，那我這些年的……”鄭曉雪頓住了，深吸一口氣，“那我今天就不該來�！�

新娘的臉色已經(jīng)很難看了。

謝學(xué)真拉住新娘的手，試圖緩和氣氛。

“曉雪，你喝多了�！�

“我沒喝多！”鄭曉雪的聲音突然拔高。

她站起來，酒杯里的紅酒晃出來，灑在桌布上。

紅色的酒漬迅速暈開，像一朵凋謝的花。

“我只是想知道，你當(dāng)年說的話還算數(shù)嗎？”

“曉雪！”謝學(xué)真急了。

整個(gè)宴會(huì)廳都安靜下來，所有人的目光都投向我們這桌。

鄭曉雪站在那里，身體微微搖晃。

珍珠白的裙子在燈光下顯得格外刺眼。

我站起身，攬住她的肩膀。

她掙扎了一下，但我握得很緊。

“抱歉，她喝多了�！蔽覍�(duì)謝學(xué)真和新娘說。

然后我轉(zhuǎn)向其他賓客，笑了笑。

“大家理解一下�！�

我的聲音很平靜，臉上的笑容應(yīng)該也還算得體。

謝學(xué)真明顯松了一口氣。

新娘勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“沒關(guān)系，喝多了很正常�！�

我半扶半抱著鄭曉雪離開宴會(huì)廳。

她沒有再掙扎，整個(gè)人軟了下來。

走到酒店大堂時(shí)，她突然蹲下來，捂住臉。

肩膀一聳一聳的，但沒有聲音。

我在她身邊蹲下，輕輕拍著她的背。

馮苑杰追了出來，看見我們，停住了腳步。

他沖我搖搖頭，轉(zhuǎn)身回去了。

不知過了多久，鄭曉雪抬起頭。

妝花了，眼線暈開，看起來很狼狽。

“昊然，對(duì)不起�！彼f。

“先回家吧。”

我扶她站起來，到路邊打車。

出租車?yán)铮吭谖壹缟�，眼睛一直閉著。

但我能感覺到，她的睫毛在顫抖。

06

回到家，鄭曉雪沖進(jìn)衛(wèi)生間嘔吐。

我站在門口，聽著里面?zhèn)鱽淼穆曇簟?/p>

水龍頭開了，嘩嘩的水流聲。

過了很久她才出來，臉色蒼白如紙。

“喝點(diǎn)水�！蔽野褱厮f給她。

她接過去，小口小口地喝。

然后我們坐在沙發(fā)上，誰也沒有說話。

窗外的天色漸漸暗下來，黃昏的光線透過玻璃。

“我今天是不是很丟人？”她終于開口。

“還好�！�

“你說謊�！�

我轉(zhuǎn)過頭看她：“那你想聽真話嗎？”

“是有點(diǎn)丟人�！蔽艺f，“但已經(jīng)發(fā)生了，就別想了�！�

她低下頭，手指絞在一起。

“我只是……控制不住�！�

“我知道�！�

“你不知道！”她突然抬起頭，眼睛里涌出淚水，“你什么都不知道！”

我沒有反駁。

她哭起來，開始是壓抑的啜泣，后來變成了嚎啕大哭。

“他說過會(huì)回來找我的……他說過……”

“他說等他站穩(wěn)腳跟就回來……”

“可是他沒有……他娶了別人……”

她斷斷續(xù)續(xù)地說著，話語破碎不成句。

我坐在她身邊，沒有碰她。

等她哭累了，聲音漸漸小下去。

“昊然。”她啞著嗓子叫我。

“對(duì)不起�！�

“你已經(jīng)說過了�！�

“我是真的對(duì)不起你�！彼粗艺f，“這些年，我知道你對(duì)我好。”

我沒有說話。

“可是我不甘心�！彼^續(xù)說，“我就是不甘心�！�

“那現(xiàn)在呢？”我問，“見到他了，也鬧了，甘心了嗎？”

她搖搖頭，眼淚又掉下來。

“沒有，我更難受了�！�

我抽了張紙巾遞給她。

她接過，但沒有擦，只是攥在手里。

“你恨我嗎？”她問。

我想了想，說：“不恨。”

“為什么不恨？”

“因?yàn)楹逈]用�！�

她看著我，眼神很復(fù)雜。

有愧疚，有迷茫，還有一些我看不懂的東西。

“睡吧。”我說，“明天還要上班�！�

她點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向臥室。

走到門口時(shí)，她回過頭。

“昊然，謝謝你今天沒讓我更難看�！�

我笑了笑：“應(yīng)該的�！�

她關(guān)上門，我坐在客廳的黑暗里。

沒有開燈，就這么坐著。

過了一會(huì)兒，我起身去書房，從抽屜里拿出那包煙。

又回到客廳，點(diǎn)燃一支。

煙頭的火光在黑暗里明明滅滅。

我想起今天在婚禮上說的話。

當(dāng)時(shí)我說得很自然，笑容應(yīng)該也很得體。

但現(xiàn)在回想起來，只覺得荒謬。

我理解什么？

理解我的妻子在別人的婚禮上失控？

理解她心里始終裝著另一個(gè)人？

理解我這些年的付出和隱忍，在她眼里可能一文不值？

煙灰缸漸漸滿了，煙蒂堆成了小山。

我抽完了半包煙，喉嚨發(fā)干發(fā)苦。

凌晨三點(diǎn)，我起身去廚房倒水。

經(jīng)過臥室時(shí)，門縫里已經(jīng)沒有光了。

她應(yīng)該睡著了。

或許還會(huì)做夢，夢里是誰我不知道。

我喝完水，站在廚房窗前。

外面一片漆黑，只有幾盞路燈亮著。

這個(gè)城市已經(jīng)睡了。

但我醒著，清醒得可怕。

07

第二天是周六。

鄭曉雪睡到中午才起來。

她的眼睛腫得很厲害，用冰袋敷了半天。

我們像往常一樣吃午飯，誰也沒提昨天的事。

但沉默比往常更沉重。

吃完飯，她主動(dòng)收拾碗筷。

我在客廳看報(bào)紙，其實(shí)一個(gè)字也沒看進(jìn)去。

下午兩點(diǎn)，她換好衣服從臥室出來。

化了淡妝，遮住了紅腫的眼睛。

“昊然，我出去一趟�！�

我放下報(bào)紙：“去哪兒？”

她抿了抿嘴唇：“我想去找謝學(xué)真�！�

空氣凝固了。

“找他干什么？”

“正式告?zhèn)�別。”她說，“為青春畫個(gè)句號(hào)�！�

她說得很平靜，但手指在微微發(fā)抖。

我看著她精心修飾過的面容。

眼線畫得很仔細(xì)，口紅是溫柔的珊瑚色。

頭發(fā)也重新打理過，卷度剛剛好。

“一定要今天嗎？”我問。

“嗯，就今天�！彼龍�(jiān)持道，“不然我永遠(yuǎn)走不出來�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，重新拿起報(bào)紙。

“去吧，路上小心�！�

她站在那里，似乎沒想到我會(huì)答應(yīng)得這么痛快。

“你……不生氣？”

“生氣有用嗎？”我反問。

走到玄關(guān)換鞋時(shí)，她又回過頭。

“我很快就回來�！�

門開了又關(guān)上。

高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠(yuǎn)。

我把報(bào)紙放在茶幾上，走到窗邊。

幾分鐘后，她的身影出現(xiàn)在樓下。

她站在路邊打車，背影看起來很單薄。

出租車來了，她拉開車門坐進(jìn)去。

車子匯入車流，很快消失在街角。

我回到客廳，在沙發(fā)上坐下。

時(shí)鐘滴答走著，聲音在安靜的房間里格外清晰。

我坐了大概十分鐘。

然后起身，開始行動(dòng)。

08

我先給鎖匠打電話。

師傅說二十分鐘后到。

掛掉電話，我走進(jìn)書房，打開文件柜。

重要的證件、合同、存折，一樣樣拿出來。

裝進(jìn)早就準(zhǔn)備好的手提箱里。

然后是衣柜。

我的衣服不多，只拿了常穿的幾件。

其余的都留下。

書柜里的書，我挑了幾本最喜歡的。

大部分也留下了。

最后是書房抽屜。

里面有一些老照片，我們的結(jié)婚照，旅行合影。

我翻了翻，最后一張也沒拿。

鎖匠敲門的時(shí)候，我正在檢查有沒有遺漏。

師傅是個(gè)中年人，手腳很利落。

他看了看舊鎖：“換什么價(jià)位的？”

“最好的那種�！�

“得嘞。”

電鉆的聲音響起，灰塵在陽光下飛舞。

舊鎖被拆下來，新鎖裝上去。

整個(gè)過程不到半小時(shí)。

“試試鑰匙�！睅煾颠f給我兩把新鑰匙。

我試了試，很順滑。

“原來的鑰匙都在這兒了？”師傅問。

“就這兩把。”

“那行，有事再聯(lián)系�！�

我付了錢，送師傅出門。

然后給電信公司打電話，辦理號(hào)碼注銷業(yè)務(wù)。

客服確認(rèn)了三遍：“先生，您確定要注銷嗎？這個(gè)號(hào)碼用了十年了�！�

“確定�！�

“好的，注銷即時(shí)生效�！�

掛掉電話，我把舊手機(jī)卡取出來，掰成兩半。

碎片扔進(jìn)垃圾桶。

接著是銀行。

我去附近的網(wǎng)點(diǎn)辦理了新卡，把舊卡里的錢都轉(zhuǎn)過去。

理財(cái)和基金也做了變更。

這些事情辦完，已經(jīng)是下午四點(diǎn)。

我回到家里，最后檢查一遍。

陽臺(tái)上的綠蘿長得很好，葉片油亮。

那是我剛搬進(jìn)來時(shí)買的，養(yǎng)了五年。

我沒有帶走它。

廚房冰箱上貼著便利貼，是鄭曉雪寫的購物清單。

字跡娟秀，我看了很久。

然后撕下來，揉成一團(tuán)扔了。

客廳的沙發(fā)上，還放著她昨天織的圍巾。

灰色的毛線，織了一半。

我摸了摸，毛線很柔軟。

最后還是放下了。

五點(diǎn)整，我拎著手提箱走出家門。

新鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖舌扣上的聲音很清脆。

我站在門口，最后看了一眼這個(gè)生活了幾年的地方。

然后轉(zhuǎn)身下樓。

車子停在地下車庫，是我去年買的經(jīng)濟(jì)型轎車。

把手提箱放進(jìn)后備箱，我坐進(jìn)駕駛座。

發(fā)動(dòng)車子，駛出車庫。

夕陽正在西沉，天空被染成橙紅色。

我開著車在城市里漫無目的地轉(zhuǎn)。

經(jīng)過我們常去的超市，經(jīng)過她喜歡的甜品店。

經(jīng)過我們第一次約會(huì)的公園。

最后我把車停在江邊。

江風(fēng)很大，吹得頭發(fā)亂飛。

我靠在車邊，看著江水滾滾東去。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是馮苑杰發(fā)來的消息。

“曉雪問我知不知道你在哪兒�！�

我沒有回復(fù)。

過了一會(huì)兒，他又發(fā)了一條。

“你真的決定了？”

我還是沒有回復(fù)。

天色完全暗下來，江對(duì)岸的燈火次第亮起。

我坐回車?yán)铮蜷_收音機(jī)。

深夜電臺(tái)在放老歌，是很多年前的流行曲。

我跟著哼了幾句，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記不全歌詞了。

09

鄭曉雪在傍晚六點(diǎn)回到家。

她臉上帶著一種復(fù)雜的表情。

如釋重負(fù)，又悵然若失。

眼睛比出門時(shí)更紅，像是又哭過。

她站在家門前，從包里翻找鑰匙。

鑰匙串叮當(dāng)作響，她找出那把銅色的。

插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。

鑰匙卡住了，轉(zhuǎn)不動(dòng)。