那年西南小城的冬天比往年更潮，濕漉漉的霧氣像抹布一樣糊在臉上。莊好好挺著六個月身孕擠在早班電車最里面的角落，售票包勒得肩膀發(fā)紫，還要給抱孩子的乘客讓位。她沒哭，只是用指甲在票根上掐出一道道月牙印——那是她最后一次打卡上班。

誰都沒想到，這個被同事戲稱“木頭美人”的姑娘，幾個月后會在歌舞廳里把《甜蜜蜜》唱得全場打火機亮成星海。更沒人想到，她下臺后第一件事是鉆進后巷吐得昏天黑地——孕吐和胃出血混一起，分不清哪個更苦。

單寶昆走的那天，托人捎來一張皺巴巴的海報，上頭印著他在香港夜總會的演出照。海報背面用口紅畫了個笑臉，像極了當年他蹲在電車終點站，用口琴吹《茉莉花》的混不吝模樣。莊好好把海報折成四折，墊了桌角——后來那張桌子成了她第一個海貨攤的收銀臺，每天踩在上面掛魷魚干，海報被鹽漬浸得看不清臉。

最絕的是方亮。這個后來給她補婚禮的男人，最初只是歌舞廳對面修手表的。他第一次送花沒送玫瑰，遞了塊上海牌女表——“你唱歌老拖拍，得掐點?！鼻f好好當場笑出鼻涕泡，臺下哄笑，她卻在笑里第一次覺得：原來被人看見缺點，也能是種安全感。

孩子戶口上的生母欄填著蘇小曼的名字。有次莊向上發(fā)高燒，蘇小曼抱著他沖醫(yī)院，跑掉了一只塑料拖鞋。莊好好在后面撿鞋，突然明白：這個秘密從來不是枷鎖，是全家人用笨拙的方式給她撐的傘。就像她爹莊先進，這個平時連醬油瓶子倒了都不扶的老頭，會在供銷社門口蹲兩小時，就為了給她搶兩罐孕婦奶粉。

單寶昆回來那天開輛紅色桑塔納，喇叭按得震天響。莊好好正在后廚炒辣炒花蛤，油濺到手背燙出泡，她拿涼水沖了沖繼續(xù)翻鍋鏟。方亮從菜市場回來，手里拎著兩條活蹦亂跳的鱸魚，路過門口時故意大聲說：“今晚加菜，給孩子補腦?！眴螌毨サ哪樕?，比當年他逃票被抓還精彩。

后來單寶昆死的時候，莊好好沒去。她正忙著把歌舞廳改成錄像廳，第一批進的帶子是《英雄本色》。有天夜里放片到一半停電，她在黑暗中摸到兒子的小手握著她的食指，突然聽見自己十年沒哭過的嗓子啞了：“ upward，你爹當年唱歌，其實跑調(diào)?！?/strong>

方亮后來真給她補了場婚禮，就在海貨店門口，擺了八桌。鄰居送來腌篤鮮，歌舞廳舊同事湊錢買了個奶油蛋糕，上頭插著31根蠟燭——莊好好虛歲32，非說31歲吉利。切蛋糕時她突然想起那年單寶昆用奶油在她鼻尖點了個白點，說像媒婆。她下意識抹了把臉，蹭到方亮襯衫上，白印子像枚勛章。

現(xiàn)在她的錄像廳早改成奶茶店，招牌叫“好好時光”。收銀臺玻璃板下壓著三張泛黃票根：1979年1路電車、1983年歌舞廳入場券、1992年錄像廳通宵票。有中學生問這是啥，莊好好邊搖珍珠邊答：“你媽我年輕時打怪升級的通關(guān)證明?！闭f完自己先樂了，眼角褶子里夾著三十年前的霧氣，但手里搖茶的動作穩(wěn)得像從沒摔過跤。