創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「陳曉，你的車上有狗毛，我對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏，你得先消毒才能載我?！?/p>

蘇婷站在我的車門邊，一只手叉腰，另一只手捂著剛顯懷的肚子。

我握著方向盤的手緊了又緊。

「還有，你上班路上能不能繞一下，先把我家旺旺送到寵物店？」

我深吸了一口氣，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。

「蘇婷?！?/p>

「嗯？」

「你幫我把門關(guān)上?！?/p>

「??？你什么意思——」

「從外面關(guān)?！?/p>

這是我第一次，在三個(gè)月的沉默之后，說(shuō)出我真正想說(shuō)的話。

01

我叫陳曉，今年三十一歲，在市里一家廣告策劃公司做設(shè)計(jì)主管。

公司在城東，我住城西，每天單程四十分鐘。

去年年底貸款買了輛銀灰色的本田思域，月供三千八，買了三個(gè)多月，我一直把它當(dāng)命根子一樣愛(ài)惜。

每周洗一次車，每月打一次蠟，后備箱永遠(yuǎn)放著一張防水毯，后座墊了一塊米色麂皮坐墊，甚至連地墊都是專門從網(wǎng)上買的硅膠防滑款。

我還養(yǎng)了一只柴犬，叫黃豆。

是五個(gè)月前在路邊撿的，那時(shí)候它還是個(gè)巴掌大的團(tuán)子，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，往我手心里一縮，像一顆剛出鍋的糯米丸子。

我把它帶回家，喂羊奶粉，喂狗糧，看獸醫(yī)，買玩具，一個(gè)月花掉三千多。

黃豆不上我的車。

不是我不愛(ài)它，是因?yàn)槲抑溃汗飞狭塑?，再?xì)心的人也清不干凈氣味。

我這點(diǎn)原則，一直保持到蘇婷出現(xiàn)。

蘇婷是公司行政部的同事，比我晚入職兩年。

她住在我家附近的裕華小區(qū)，走路到我小區(qū)門口不超過(guò)十分鐘。

三個(gè)月前，我們?cè)陔娞堇锱錾?，她笑著?wèn)我：「陳曉，你也住這邊啊，我以為你住公司那邊呢。」

「住這邊三年了。」我說(shuō)。

「那咱們上班順路，以后能不能搭你的車？」她摸了摸肚子，「我剛懷孕，坐公交太擠了，吐了兩次?！?/p>

我那時(shí)候猶豫了一下。

說(shuō)實(shí)話，我知道搭車這件事一旦開(kāi)了口子就很難收回來(lái)。

但她肚子里畢竟揣著孩子，我一個(gè)成年人，開(kāi)口拒絕一個(gè)孕婦，實(shí)在張不開(kāi)嘴。

「行吧，」我說(shuō)，「早上八點(diǎn)我樓下走，你別讓我等?！?/p>

「好好好，絕對(duì)不耽誤你?！顾Φ煤軤N爛，「謝謝你啊陳曉，你真好?！?/p>

我以為，這只是順路帶一程的小事。

我不知道，這句「你真好」，才是噩夢(mèng)的起點(diǎn)。

02

頭兩個(gè)星期，蘇婷確實(shí)守時(shí)。

每天早上七點(diǎn)五十八分，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我小區(qū)門口，系好安全帶，坐在后座，偶爾和我聊幾句今天有什么會(huì)議，有什么項(xiàng)目。

她不挑剔，不話多，甚至有一次我的車載音樂(lè)聲音開(kāi)得有點(diǎn)大，她也只是笑著問(wèn)了句「這是什么歌」，沒(méi)有要我關(guān)掉的意思。

我心想，這人還挺好相處的。

但從第三個(gè)星期開(kāi)始，小變化就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

先是時(shí)間。

她從八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)，慢慢變成八點(diǎn)零五，再變成八點(diǎn)十分。

有一次我在樓下等了她整整十七分鐘，她才捧著一杯豆?jié){，踩著拖鞋底磨地的聲音慢悠悠走下來(lái)。

「不好意思，寶寶今天動(dòng)靜有點(diǎn)大，睡不好，我換了兩身衣服。」

我沒(méi)說(shuō)什么，發(fā)動(dòng)了車。

然后是路線。

「陳曉，你能不能稍微走一下內(nèi)環(huán)？外環(huán)今天堵，我在導(dǎo)航上看了，要多二十分鐘?！?/p>

我忍了。內(nèi)環(huán)雖然多繞了三公里，但我沒(méi)說(shuō)什么。

再然后，是早餐。

「我最近孕吐反應(yīng)太大了，沒(méi)在家吃早餐，你等我五分鐘，我去樓下那個(gè)攤子買個(gè)煎餅?！?/p>

「蘇婷，我們要遲到了?！?/p>

「五分鐘，五分鐘就好，你就在路邊停一下嘛，路這么寬。」

那天我們差點(diǎn)因?yàn)檫`規(guī)停車被貼條。

回到公司，我在工位上坐了五分鐘，才把那口氣平下來(lái)。

朋友沈靜那天中午吃飯問(wèn)我：「你臉色這么差，昨晚沒(méi)睡好？」

我把蘇婷的事說(shuō)了一遍。

沈靜筷子往桌上一放：「你就該一開(kāi)始直接說(shuō)不順路?！?/p>

「她懷孕了。」

「懷孕了又怎么樣?！股蜢o挑眉，「她懷孕，又不是你的孩子。你讓著她，她就當(dāng)這一切是應(yīng)該的，以后只會(huì)越來(lái)越過(guò)分?！?/p>

我沒(méi)接話。

但心里隱隱覺(jué)得，沈靜說(shuō)的，也許是對(duì)的。

03

蘇婷的第一次「升級(jí)」，發(fā)生在她懷孕滿三個(gè)月的那個(gè)周一。

那天她走進(jìn)我的車，坐下，環(huán)顧了一圈，皺起眉頭。

「陳曉，你的車?yán)镉泄晌兜??！?/p>

「什么味道？」

「就是……有點(diǎn)像動(dòng)物的味道?！顾Ａ艘幌?，「你養(yǎng)狗了？」

「養(yǎng)了一只柴犬?！刮艺f(shuō)，「但狗不上車。」

「那是之前帶進(jìn)來(lái)過(guò)嗎？」她抬手捂住口鼻，「我最近鼻子特別敏感，孕期反應(yīng)，對(duì)動(dòng)物毛發(fā)和氣味特別不舒服?！?/p>

「我定期清潔的，」我說(shuō)，「狗毛應(yīng)該沒(méi)有的?！?/p>

「有，你看這里?！顾钢笞鴫|的邊緣，「這里有一根，你看到了嗎？」

我回頭看了一眼。

是有一根細(xì)小的黃色毛發(fā)，說(shuō)實(shí)話我也不確定是不是黃豆的，很可能只是我自己衣服上的絨毛。

但我沒(méi)法跟她爭(zhēng)這個(gè)。

「回頭我再仔細(xì)清理一下?！刮艺f(shuō)。

「能不能這周每天出發(fā)前噴一遍消毒水？」蘇婷說(shuō)，「就是那種無(wú)味的那種，超市有賣，不貴，孕期我真的很怕細(xì)菌和異味，寶寶的健康是第一位的?！?/p>

我沉默了大概五秒。

「好。」我還是說(shuō)了這個(gè)字。

那周，我每天早上提前十分鐘下樓，拿紙巾把后座擦了一遍，再噴上消毒水，等味道散了再去接她。

我花了六十八塊錢買了一瓶進(jìn)口無(wú)香消毒噴霧。

黃豆在家里不知道發(fā)生了什么，圍著我的腿轉(zhuǎn)了三圈，用腦袋蹭我的小腿。

我蹲下來(lái)摸了摸它的耳朵，心里說(shuō)不清是什么滋味。

沈靜那周見(jiàn)到我，問(wèn)我消毒的事進(jìn)展如何。

我如實(shí)說(shuō)了。

她的表情，是那種「我就知道」的神情。

「陳曉，你現(xiàn)在退還來(lái)得及，再不退，你就出不來(lái)了?！?/p>

04

蘇婷的第二次「升級(jí)」，來(lái)得比我想象的快。

那是三個(gè)月蹭車生涯里的第七十九天，一個(gè)普通的周四早晨。

我像往常一樣七點(diǎn)五十分下樓，提前把車窗開(kāi)了一道縫通風(fēng)，擦好后座，噴好消毒水。

蘇婷準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

但這次她不是一個(gè)人。

她懷里抱著一個(gè)藍(lán)色的寵物包，里面有個(gè)胖乎乎的白色博美，正把一張粉色的舌頭從網(wǎng)眼里伸出來(lái)，發(fā)出呼哧呼哧的聲音。

「蘇婷，」我頓了一下，「這是……」

「這是旺旺，我家的狗?！顾f(shuō)，語(yǔ)氣平靜，仿佛這件事再正常不過(guò)。

「它今天要去寵物店洗澡，我順路帶過(guò)去，你往南走三條街，就在建興路上的那家寵物美容店，繞不了多少路的?！?/p>

我看著那只博美。

它也看著我，歪了歪頭，又舔了舔鼻子。

我深吸了一口氣。

「蘇婷，你之前說(shuō)你對(duì)動(dòng)物毛發(fā)和氣味過(guò)敏?！?/p>

「旺旺不一樣，我養(yǎng)它好幾年了，我已經(jīng)適應(yīng)了?！顾f(shuō)，「而且寵物包是密封的，你不用擔(dān)心?！?/p>

「但是我的車——」

「陳曉，就這一次嘛，」蘇婷打斷我，笑著說(shuō)，「你平時(shí)那么好說(shuō)話，這點(diǎn)小事應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？而且旺旺今天要洗澡，我不送它去，今天的預(yù)約就白費(fèi)了，店里最近很難約的，你知道這些網(wǎng)紅寵物店多難約嗎？」

我站在車門邊，看著她已經(jīng)打開(kāi)了后門，把寵物包放上了后座。

就是那個(gè)我每天擦拭、消毒的后座。

那一刻，我腦子里出現(xiàn)了沈靜的聲音：

「陳曉，再不退，你就出不來(lái)了?！?/p>

我伸手，把后門重新打開(kāi)。

「旺旺請(qǐng)下車。」

蘇婷愣住了：「你說(shuō)什么？」

「我說(shuō)，把寵物包拿下去?！刮业穆曇艉芷?，但我自己聽(tīng)得出來(lái)，那是一種平靜之下的某種東西終于到了臨界點(diǎn)的聲音。

蘇婷臉色變了：「陳曉，你這是什么意思？不就是帶只狗嗎？」

「你之前說(shuō)你對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過(guò)敏，要我每天消毒?！刮艺f(shuō)，「我照做了。現(xiàn)在你要把你的狗放進(jìn)我消毒好的車?yán)?，蘇婷，你覺(jué)得這說(shuō)得過(guò)去嗎？」

「旺旺在包里，又不會(huì)到處跑——」

「包是透氣的?！刮移届o地說(shuō)，「毛發(fā)和氣味都會(huì)留在車?yán)铩！?/p>

蘇婷抱起寵物包，站在車門外，臉上的表情有些僵。

「你真的不送？」

「我真的不送。」

她沉默了三秒，抬頭看了我一眼，那眼神里有一種我說(shuō)不清楚的東西。

然后她說(shuō)了一句讓我心里發(fā)涼的話：

「行，我記住了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有坐我的車，抱著旺旺走回了小區(qū)門口。

我坐進(jìn)車，發(fā)動(dòng)引擎，手放在方向盤上，發(fā)現(xiàn)手心有點(diǎn)潮。

我以為這件事就這樣過(guò)去了。

我不知道的是，真正的麻煩，才剛剛開(kāi)始。