凌晨3點的鬧鈴，像一把鈍刀，把康輝從夢里撬起來。他先摸的不是手機，是貓——“花生”蜷在枕頭邊，呼嚕聲蓋過了鬧鈴。這一幕，比任何新聞都先播出：國臉主播的“孩子”，是兩只貓。

別急著唏噓“沒娃真慘”，先算一筆時間賬：聯(lián)播主播一年備稿字?jǐn)?shù)≈4本《紅樓夢》，往返演播室的路程能繞地球1.3圈。孩子放學(xué)他上班，家長會在直播線，連親媽最后一面都沒趕上。生？拿什么生，拿命生？

2003年，央視東門垃圾桶旁，一只三花貓躥進他飯盒——那就是“皮皮”。貓不催婚、不補課、不質(zhì)問“你怎么還不生”，只會把尾巴纏在他腳踝。21歲的“皮皮”老到掉牙，臨走前用最后一口氣爬到他西裝口袋——像在說：“你忙你的，我替你守過這個家�！�

后來父母相繼離世，遺囑里沒提孫子，只留兩句：“別愧疚，你們把日子過好就行�！笨递x在《平均分》里寫：“如果重來，也許我會要個孩子，但不是為了傳宗接代，是想讓爸媽聽一聲‘爺爺奶奶’�！笨伤麤]改答案——把這句話印在書最后一頁，像給自己判了緩刑。

現(xiàn)在回家，劉雅潔先喊“波波，花生，爸爸回來了”，再遞給他貓條。兩只貓分工明確：“花生”負責(zé)踩點，每天19:00準(zhǔn)點臥在電視前，新聞聯(lián)播片頭一響就瞇眼；“波波”兼職鬧鐘，凌晨2:55用爪子拍他臉——比央視的打卡機還準(zhǔn)。網(wǎng)友笑：這哪是丁克，這是“貓克”，貓?zhí)嫠俗×斯陋殹?/p>

數(shù)據(jù)說北京丁克家庭已破12%，可沒人告訴他們：貓的平均壽命14歲，一只貓一生只能陪你過兩次奧運�？递x把“波波”和“花生”的疫苗本跟金話筒獎擺在一格，“都是工齡，沒有誰高誰低�！�

被催生最狠那年，他回懟一句：“我天天給全國觀眾報時，卻沒人給我多一秒。”一句話把親戚群聊干沉默。

有人問：老了怎么辦？他把攝像頭對準(zhǔn)陽臺：貓爬架旁有臺跑步機，跑道扶手纏著繃帶——那是“花生”磨爪的杰作�！芭懿粍幽翘�，我就學(xué)貓，曬太陽，打瞌睡，不給人添麻煩�！�

沒有兒孫滿堂，卻有貓聲呼嚕；沒有家長會，卻有金話筒。誰說人生必須填空題，康輝把選項劃掉，寫了句批注：“答自己會的題，也算滿分�！�