創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

蕭鎮(zhèn)山進(jìn)“夕陽(yáng)紅”那天，只背了個(gè)蛇皮袋，里面塞著幾件洗發(fā)白的汗衫。

大家都以為他是個(gè)被兒女扔出來(lái)的累贅，連護(hù)工趙紅霞都敢當(dāng)眾啐他一口唾沫。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)沉默寡言、甚至有點(diǎn)窩囊的老頭，在被趙紅霞當(dāng)眾連扇了五個(gè)耳光后，沒(méi)有哭天搶地，也沒(méi)有撒潑打滾。

他只是在那死寂的走廊里，慢條斯理地從褲兜里掏出一個(gè)老舊的直板手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

那一刻，養(yǎng)老院那扇生銹的大鐵門(mén)外，似乎隱約傳來(lái)了引擎的轟鳴聲……

夕陽(yáng)紅康養(yǎng)中心坐落在城南的城鄉(xiāng)結(jié)合部，隔壁就是個(gè)露天菜市場(chǎng)。

夏天的熱氣混著爛菜葉子味兒，順著窗戶縫往里鉆。

這里的空氣總是黏糊糊的，帶著一股陳年被褥沒(méi)曬干的霉味，還有老人身上特有的那股子難以名狀的酸朽氣。

蕭鎮(zhèn)山坐在床邊，看著面前的不銹鋼餐盤(pán)。

今天的午飯是冬瓜燉粉條，上面漂著兩片白花花的肥肉，油星子都沒(méi)幾顆。

蒼蠅在餐盤(pán)上空盤(pán)旋，嗡嗡聲像是在嘲笑。

“吃啊，發(fā)什么愣？”

趙紅霞推著餐車(chē)過(guò)來(lái)了。

她是個(gè)四十多歲的女人，腰身粗壯，穿著一身被汗水浸透的粉色護(hù)工服，腋下勒出一道深痕。

她手里的鐵勺在蕭鎮(zhèn)山的餐盤(pán)邊沿敲得當(dāng)當(dāng)響。

“老蕭頭，嫌飯不好？你兒子仨月沒(méi)交伙食費(fèi)了，能給你口熱乎的就不錯(cuò)了�！�

蕭鎮(zhèn)山?jīng)]抬頭。

他拿起筷子，手微微有些抖，夾起一塊冬瓜放進(jìn)嘴里。

沒(méi)滋沒(méi)味，只有咸。

趙紅霞見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，翻了個(gè)白眼，推著車(chē)往鄰床走去。

鄰床住著的是老李，退休教師，兒女在國(guó)外，雖然也不常來(lái)，但錢(qián)給得足。

趙紅霞到了老李床前，那張剛才還橫肉叢生的臉，瞬間就像綻開(kāi)的菊花。

“李老師，您嘗嘗這個(gè)，我特意去后廚給您又要了個(gè)雞腿，爛糊著呢，好嚼。”

她變戲法似的從餐車(chē)下層掏出一個(gè)小碗，里面盛著一只油光發(fā)亮的雞腿。

老李哆哆嗦嗦地接過(guò)碗，眼神有些躲閃地看了蕭鎮(zhèn)山一眼，小聲說(shuō)：“小趙啊，老蕭那個(gè)……能不能也給他分點(diǎn)湯喝？”

“給他？”

趙紅霞嗓門(mén)猛地拔高，像是被踩了尾巴的貓。

“他配嗎？李老師您就是心善。這種老東西，家里人都不管，就是扔這兒等死的。有的吃就不錯(cuò)了，還想喝湯？”

她故意把聲音揚(yáng)得很大，整個(gè)302房間的人都聽(tīng)得清清楚楚。

蕭鎮(zhèn)山依舊低著頭，細(xì)嚼慢咽地吃著那兩片肥肉。

他臉上看不出任何表情，就像是個(gè)聾子，或者是一截早就干枯的木頭。

趙紅霞見(jiàn)沒(méi)激起什么浪花，覺(jué)得無(wú)趣，哼了一聲，扭著屁股走了。

走廊里的塑料拖鞋聲啪嗒啪嗒漸行漸遠(yuǎn)。

蕭鎮(zhèn)山放下了筷子。

他從枕頭底下摸出一塊手帕，擦了擦嘴。

手帕是棉布的，洗得很舊，邊角卻繡著一朵精致的蘭花。

他轉(zhuǎn)頭看向窗外。

窗外是一堵灰撲撲的墻，墻角堆著亂七八糟的建筑垃圾。

一只野貓?jiān)诶牙锓抑裁础?/p>

蕭鎮(zhèn)山的手伸進(jìn)褲兜，摸到了那個(gè)硬邦邦的舊手機(jī)。

他沒(méi)拿出來(lái)，只是用拇指輕輕摩挲著按鍵。

一下，兩下。

夜里下了一場(chǎng)雨。

空氣更潮濕了，墻皮上滲出細(xì)密的水珠，像是在流汗。

蕭鎮(zhèn)山年紀(jì)大了，前列腺不好，起夜是常事。

大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

他迷迷糊糊地想要下床，腿腳因?yàn)槭艹庇行┎宦?tīng)使喚。

腳還沒(méi)落地，一股溫?zé)岬囊后w就不受控制地順著大腿根流了下來(lái)。

尿床了。

蕭鎮(zhèn)山僵在床邊，臉上的肌肉抽動(dòng)了一下。

這種羞恥感，比那難吃的飯菜更讓人難以忍受。

他想自己換床單，可那條腿像是灌了鉛，怎么也挪不動(dòng)。

沒(méi)辦法，他只能按響了床頭的呼叫鈴。

鈴聲在寂靜的走廊里顯得格外刺耳。

過(guò)了足足十分鐘。

走廊里才傳來(lái)拖沓的腳步聲，伴隨著哈欠聲和罵罵咧咧的動(dòng)靜。

門(mén)被猛地推開(kāi)。

趙紅霞披著件外套，頭發(fā)亂糟糟的，一臉的起床氣。

“催命啊！大半夜的按什么按！”

手電筒刺眼的光直接晃在蕭鎮(zhèn)山臉上。

蕭鎮(zhèn)山瞇起眼睛，指了指身下的床單。

“濕了�！�

他的聲音有些沙啞，聽(tīng)不出喜怒。

趙紅霞湊近聞了聞，立馬嫌惡地捏住了鼻子，往后跳了一步。

“我天！你個(gè)老不死的，又尿？你是水龍頭��？昨天剛換的你就尿？”

她一把掀開(kāi)被子。

一股尿騷味散開(kāi)。

“真是倒了八輩子血霉，攤上你這么個(gè)祖宗！”

趙紅霞一邊罵，一邊粗暴地扯著床單。

蕭鎮(zhèn)山坐在床沿，身體隨著她的動(dòng)作晃來(lái)晃去。

“能不能輕點(diǎn)？”蕭鎮(zhèn)山說(shuō)了一句。

這是他進(jìn)養(yǎng)老院半個(gè)月來(lái)，說(shuō)的為數(shù)不多的幾句話之一。

“嫌重��？嫌重讓你兒子來(lái)伺候你��！讓你那個(gè)當(dāng)大老板的孫子來(lái)接你�。　�

趙紅霞把濕床單團(tuán)成一團(tuán)，重重地摔在地上。

“沒(méi)那個(gè)富貴命，就別那么多事兒！”

她轉(zhuǎn)身出了門(mén)，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，拿回來(lái)一條新床單和一盆水。

那是冷水。

哪怕是夏天，凌晨的自來(lái)水也涼得扎骨頭。

趙紅霞把毛巾在水里浸透，也沒(méi)怎么擰干，直接就往蕭鎮(zhèn)山身上擦。

冰涼的毛巾貼上皮膚，蕭鎮(zhèn)山渾身猛地一哆嗦。

“涼……”

“涼著吧！涼著長(zhǎng)記性！熱水爐壞了，只有這個(gè)！”

趙紅霞手下的勁兒很大，搓得蕭鎮(zhèn)山那層老皮發(fā)紅。

與其說(shuō)是擦洗，不如說(shuō)是在泄憤。

蕭鎮(zhèn)山咬著牙，沒(méi)再吭聲。

他死死盯著趙紅霞那張因?yàn)閼嵟で哪槨?/p>

他在記。

記這張臉上的每一塊橫肉，記她嘴里噴出的每一個(gè)臟字。

擦完身子，趙紅霞把新床單隨手一鋪，甚至沒(méi)鋪平整，皺皺巴巴的。

“睡吧！再尿就把你嘴縫上！”

她端著盆，把門(mén)摔得震天響，走了。

屋里重新恢復(fù)了死寂。

只有老李那邊傳來(lái)如雷的鼾聲。

蕭鎮(zhèn)山躺在在那張皺皺巴巴的床單上，身上還殘留著冷水的寒意。

他沒(méi)睡。

他睜著眼，看著天花板上那塊霉斑，形狀像是一只張牙舞爪的蜘蛛。

他的手，再次伸進(jìn)褲兜，摸到了那個(gè)手機(jī)。

這次，他把手機(jī)拿了出來(lái)。

屏幕亮起微弱的藍(lán)光。

上面只有一條未讀短信，發(fā)件人顯示“小野”。

蕭鎮(zhèn)山看著那行字，嘴角極輕地扯動(dòng)了一下。

他關(guān)上手機(jī)，把它塞回了枕頭最深處。

還不到時(shí)候。

還要再看看。

看看這爛泥潭底下，到底還藏著多少臟東西。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后。

那天，養(yǎng)老院那個(gè)除了收錢(qián)什么都不管的黃院長(zhǎng)來(lái)巡查了。

黃院長(zhǎng)是個(gè)地中海，挺著個(gè)大肚子，身后跟著點(diǎn)頭哈腰的趙紅霞。

他們像模像樣地在各個(gè)房間轉(zhuǎn)悠，問(wèn)問(wèn)老人吃得好不好，睡得香不香。

到了302房間。

蕭鎮(zhèn)山正坐在床邊，手里拿著一塊懷表在擦拭。

那是塊金色的歐米茄懷表，表蓋磨損得很厲害，鏈子也斷了一截，看起來(lái)有些年頭了。

這是他亡妻留下的唯一念想。

并不怎么值錢(qián)，但在蕭鎮(zhèn)山眼里，比整個(gè)蕭氏集團(tuán)都重。

黃院長(zhǎng)瞥了一眼那個(gè)老頭，沒(méi)說(shuō)話，倒是趙紅霞的眼睛在那個(gè)懷表上停留了好幾秒。

那眼神，像是鉤子。

巡查結(jié)束后，老人們被趕去活動(dòng)室看電視。

電視里放著咿咿呀呀的京劇，吵得人腦仁疼。

蕭鎮(zhèn)山不喜歡熱鬧，找了個(gè)角落坐著閉目養(yǎng)神。

等他回到房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)枕頭被人動(dòng)過(guò)。

他心里一沉，伸手往枕頭底下一摸。

空的。

那塊懷表不見(jiàn)了。

手機(jī)還在，但懷表沒(méi)了。

蕭鎮(zhèn)山的手在枕頭底下反復(fù)摸索了幾遍，確定沒(méi)有。

他站起身，走到老李床邊。

“老李，看見(jiàn)誰(shuí)來(lái)過(guò)我床頭嗎？”

老李正戴著老花鏡看報(bào)紙，聞言抬頭，眼神有些慌亂，支支吾吾地說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)注意啊，我剛才也去上廁所了�！�

蕭鎮(zhèn)山盯著老李看了一會(huì)兒，沒(méi)再追問(wèn)。

他轉(zhuǎn)身走出了房間，直奔護(hù)工值班室。

值班室里煙霧繚繞。

趙紅霞正翹著二郎腿，一邊嗑瓜子一邊跟另外兩個(gè)護(hù)工閑聊，唾沫橫飛。

看見(jiàn)蕭鎮(zhèn)山進(jìn)來(lái)，她愣了一下，隨即翻了個(gè)白眼。

“怎么著？又尿了？”

蕭鎮(zhèn)山?jīng)]理會(huì)她的嘲諷，走到她面前，伸出手。

“東西還我�！�

他的聲音很沉，不像平時(shí)那個(gè)窩囊老頭。

趙紅霞瓜子皮吐在地上，“什么東西？老頭你發(fā)什么神經(jīng)？”

“我的懷表�！�

蕭鎮(zhèn)山盯著她的眼睛，“金色的，在枕頭底下�！�

趙紅霞臉色變了一下，但很快就被潑辣掩蓋過(guò)去。

她猛地站起來(lái)，瓜子撒了一地。

“嘿！你個(gè)老不死的，訛人是吧？你說(shuō)你有金表就有金表？你全身上下加起來(lái)值二百塊錢(qián)嗎？還金表，我看你是想錢(qián)想瘋了！”

“我看見(jiàn)你進(jìn)我屋了�！�

蕭鎮(zhèn)山上前一步，逼視著她。

“那是去打掃衛(wèi)生！怎么著，打掃衛(wèi)生還能變出金表來(lái)？”

趙紅霞指著蕭鎮(zhèn)山的鼻子，“我告訴你，別在這兒血口噴人！也不撒泡尿照照自己什么德行，還賴上我了！”

這邊的吵嚷聲引來(lái)了不少人。

走廊里很快圍滿了看熱鬧的老人和護(hù)工。

黃院長(zhǎng)也背著手走了過(guò)來(lái)，皺著眉頭。

“吵什么吵？像什么話！”

趙紅霞一見(jiàn)院長(zhǎng)，立馬換了一副委屈的嘴臉，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。

“院長(zhǎng)，您可得給我做主啊！這老蕭頭丟了東西，非賴是我偷的。他說(shuō)他有個(gè)金懷表，您評(píng)評(píng)理，就他這樣的，能有金懷表嗎？這不是故意訛詐我們勞動(dòng)人民嗎！”

黃院長(zhǎng)看了看衣衫襤褸的蕭鎮(zhèn)山，又看了看“委屈”的趙紅霞。

心里的天平瞬間就歪了。

這個(gè)老蕭頭，入住了這么久，也沒(méi)見(jiàn)那個(gè)所謂的兒子來(lái)交過(guò)錢(qián)，更別提送禮了。

就是個(gè)典型的窮酸刺頭。

“老蕭啊，”黃院長(zhǎng)打著官腔，“說(shuō)話要講證據(jù)。紅霞是我們?cè)豪锏睦蠁T工了，年年評(píng)先進(jìn)，怎么可能偷你的東西？你是不是記錯(cuò)了，放家里沒(méi)帶過(guò)來(lái)？”

“我?guī)н^(guò)來(lái)了�！�

蕭鎮(zhèn)山語(yǔ)氣堅(jiān)定，“就在枕頭底下。她剛才兜里露出了一截鏈子，我看見(jiàn)了�！�

聽(tīng)到這話，趙紅霞下意識(shí)地捂了一下口袋。

這一動(dòng)作，沒(méi)逃過(guò)蕭鎮(zhèn)山的眼睛。

“就在你右邊口袋里�！笔掓�(zhèn)山指著她的口袋。

趙紅霞惱羞成怒，尖叫起來(lái)：“你放屁！那是我的鑰匙鏈！你想搜身？你個(gè)老流氓你想摸我？大家快來(lái)看看啊，這老流氓要非禮��！”

她這一喊，周?chē)娜酥钢更c(diǎn)點(diǎn)。

“這老頭看著老實(shí)，怎么這樣啊�！�

“就是，窮瘋了吧�！�

黃院長(zhǎng)的臉沉了下來(lái)，“老蕭，你太過(guò)分了！再胡鬧，我們就只能請(qǐng)你退院了！”

“讓她把口袋翻出來(lái)�！�

蕭鎮(zhèn)山根本不理會(huì)院長(zhǎng)的威脅，依然死死盯著趙紅霞。

那種眼神，讓趙紅霞感到一陣莫名的心慌。

這老頭的眼神，怎么跟平時(shí)不一樣？像是一頭還沒(méi)睡醒的老虎。

這種恐懼讓她更加瘋狂。

她必須把這股氣焰壓下去，否則以后在院里還怎么立威？

“好��！你個(gè)老不死的，給臉不要臉是吧！”

趙紅霞擼起袖子，一步?jīng)_到蕭鎮(zhèn)山面前。

“我讓你看！我讓你看個(gè)夠！”

她并沒(méi)有翻口袋，而是揚(yáng)起了巴掌。

這一刻，空氣仿佛凝固了。

所有的聲音都消失了，只剩下那一巴掌揮下的風(fēng)聲。

“啪！”

這一聲脆響，在走廊里回蕩，驚得窗外的麻雀都撲棱著翅膀飛走了。

蕭鎮(zhèn)山的臉上，瞬間浮現(xiàn)出五個(gè)清晰的指印。

他的眼鏡被打飛了，掉在地上，鏡片碎了一地。

但他沒(méi)有倒下。

他只是頭微微偏了一下，身子晃了晃，又站穩(wěn)了。

趙紅霞打紅了眼，一下沒(méi)解氣。

“啪！”反手又是一巴掌。

“讓你訛人！”

“啪！”第三下。

“讓你裝大爺！”

“啪！”第四下。

“老不死的！”

“啪！”第五下。

最后一下最重，打得蕭鎮(zhèn)山嘴角滲出了一縷鮮血。

連扇五個(gè)巴掌。

周?chē)酪话愕募澎o。

連黃院長(zhǎng)都愣住了，張著嘴，忘了阻攔。

老李在人群后面，嚇得捂住了眼睛。

趙紅霞喘著粗氣，手掌發(fā)麻，心里卻有一種變態(tài)的快感。

她瞪著蕭鎮(zhèn)山，等著他哭，等著他求饒，或者等著他像個(gè)瘋狗一樣撲上來(lái)，那樣她就可以叫保安把他扔出去。

可是，都沒(méi)有。

蕭鎮(zhèn)山慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，正在這個(gè)時(shí)候，他抬手擦了一下嘴角的血跡。

動(dòng)作很慢，很穩(wěn)。

他沒(méi)有看趙紅霞，也沒(méi)有看院長(zhǎng)。

他低頭，從褲兜里掏出了那個(gè)大家都以為是破爛的老年機(jī)。

那一刻，他身上的那股子頹廢、窩囊氣，突然像煙霧一樣散了。

取而代之的，是一種讓人膝蓋發(fā)軟的威壓。

即便他穿著破汗衫，臉頰紅腫，嘴角流血，但他站在那里，就像是一座山。

他按下了那個(gè)快捷鍵。

電話幾乎是秒接。

蕭鎮(zhèn)山對(duì)著話筒，語(yǔ)氣平淡得像是在說(shuō)“今晚吃什么”。

“定位我的位置�！�

“派個(gè)車(chē)隊(duì)來(lái)接我。”

說(shuō)完這句，他停頓了一下，抬眼看了一下愣在原地的趙紅霞，眼神冷得像冰窖。

“帶上安保，我要清場(chǎng)�！�

說(shuō)完，他掛斷了電話，把手機(jī)揣回兜里。

然后，他找了旁邊的一張長(zhǎng)椅，坐了下來(lái)。

雙手交疊放在膝蓋上，腰背挺得筆直。

“我就在這坐著�！�

他輕聲說(shuō)了一句，不知道是說(shuō)給自己聽(tīng)，還是說(shuō)給在場(chǎng)的所有人聽(tīng)。

趙紅霞回過(guò)神來(lái)，看著眼前這個(gè)突然變得陌生的老頭，心里那一絲恐懼瞬間被荒謬感取代。

她指著蕭鎮(zhèn)山，爆發(fā)出一陣刺耳的大笑。

“哈哈哈哈！笑死人了！車(chē)隊(duì)？還清場(chǎng)？”

她笑得前仰后合，眼淚都快出來(lái)了。

“老蕭頭，你是被打傻了吧？是不是還要派直升機(jī)來(lái)啊？是不是還有保鏢給你鋪紅地毯啊？”

她轉(zhuǎn)頭看向黃院長(zhǎng)，一臉嘲諷：“院長(zhǎng)，你看，這人腦子絕對(duì)有問(wèn)題，肯定是老年癡呆犯了，這種人咱們?cè)嚎刹荒芰�，趕緊讓保安轟出去吧！”

黃院長(zhǎng)也皺著眉頭，覺(jué)得這老頭確實(shí)有點(diǎn)神志不清了。

“行了行了，別在這丟人現(xiàn)眼了�！�

黃院長(zhǎng)揮揮手，像是在趕蒼蠅。

“保安呢？把老蕭帶回房間，讓他冷靜冷靜，通知家屬來(lái)領(lǐng)人，這什么亂七八糟的。”

兩個(gè)穿著制服的保安走過(guò)來(lái)，伸手就要去拉蕭鎮(zhèn)山。

“別碰我�！�

蕭鎮(zhèn)山頭都沒(méi)抬，只是淡淡吐出三個(gè)字。

聲音不大，卻帶著一股說(shuō)不出的寒意。

那兩個(gè)保安竟然真的被這一聲震住了，手懸在半空，沒(méi)敢落下去。

趙紅霞見(jiàn)狀，又要沖上來(lái)。

“嘿！給臉不要……”

話音未落。

地面突然微微顫動(dòng)了一下。