部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
參考來源：《上海救撈志》、英國《每日電訊報》（2011年2月16日）、新浪新聞（2011年2月17日）、Wikipedia英文詞條"HMS Poseidon"、史蒂文·施萬科特著《Poseidon: China's Secret Salvage of Britain's Lost Submarine》（2011年）

1972年7月15日，凌晨一點整。

山東威海劉公島正北約20海里的海面上，夜色厚重，幾艘掛著"紅救"字樣的打撈船壓低燈光，靜靜停在漆黑的水面上。

海風夾著海水的腥氣一陣陣地刮過，船舷輕輕起伏，沒有人說話，沒有額外的聲響，只有浮筒的鋼索繃得筆直，在水下傳遞著沉重的張力。

參與這次作業(yè)的每一個人都在打撈前簽署了保密協議。他們知道這是一項絕密任務，任務完成后，口不能開，字不能留，一切都要消失在這片黑暗里，就像從來沒有發(fā)生過一樣。

指揮員一聲令下，氣泡在水面翻涌，鋼索繃緊到極限，隨后，一個巨大的黑色輪廓從40米深的海底緩緩上升，穿破水面，帶著銹跡斑斑的艇身和厚厚的海底淤泥，重新暴露在夜空之下。

這是一艘長88.14米、寬9.12米的鋼鐵龐然大物。

它在這片海域沉睡了整整41年。它不是中國的潛艇。

打撈完成，保密協議生效，這件事就此從公開的世界里消失了。這個秘密，一封存就是將近四十年。

四十年后，一批在千里之外等待消息的人，終于等到了他們想要的那個答案，而那個答案所帶來的連鎖反應，遠比任何人預料的都要復雜……

要講清楚"海神號"的故事，就必須先把威海衛(wèi)這個地方講清楚。

威海衛(wèi)位于山東半島的東端，三面臨海，地形突出，是黃海進入渤海的天然門戶。

這片海域水深岸闊，擁有優(yōu)良的深水停泊條件，歷史上一直是兵家必爭之地。早在明朝，威海衛(wèi)就被設立為軍事要地，專門用于防范海上侵擾。

到了晚清，威海衛(wèi)更是北洋水師的重要基地之一，北洋水師提督丁汝昌率領的艦隊長期在此駐扎。

1894年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，北洋水師在黃海戰(zhàn)役和威海衛(wèi)之戰(zhàn)中相繼遭受重創(chuàng)，最終全軍覆沒。

1895年，《馬關條約》簽訂，中國向日本割讓臺灣、澎湖，并賠款兩億兩白銀。

威海衛(wèi)雖然沒有被割讓，卻在這場戰(zhàn)爭中徹底失去了作為中國海軍重鎮(zhèn)的實際意義。

1898年，在列強掀起瓜分中國狂潮的大背景下，英國向清政府提出租借威海衛(wèi)的要求。

同年5月，雙方簽訂《訂租威海衛(wèi)專條》，威海衛(wèi)及周邊水域被正式租讓給英國，租期暫不設限。

英國隨即將威海衛(wèi)和劉公島納入英國遠東艦隊的管轄范圍，將其改造為一個功能完善的海軍基地。

在英國占據威海衛(wèi)的四十余年間，英國遠東艦隊以劉公島為母港，在這片海域進行了大量的軍事訓練和演習活動。

每年夏季，都會有大批英國軍艦從新加坡、香港等地北上，在威海衛(wèi)附近海域進行實彈射擊、魚雷攻擊、潛艇作戰(zhàn)等各類科目的演練，艦艇數量有時多達四五十艘。

英國在島上修建了炮臺、兵營、機械廠、水電設施，劉公島在當時的遠東地區(qū)，是英國海軍實力的一塊重要展示牌。

1930年，威海衛(wèi)正式回歸中國版圖，英國將陸上行政權移交中國政府。

但英國并沒有完全撤出，而是以續(xù)租的方式繼續(xù)保留對劉公島的使用權，期限為10年，到1940年為止。

在這10年的續(xù)租期內，英國遠東艦隊的活動并未中斷，依然每年來威海衛(wèi)舉行大規(guī)模演習，依然把劉公島周邊海域當作自己的訓練場。

威海衛(wèi)的這段歷史，是理解"海神號"事件的必要背景。

正是因為英國在威海衛(wèi)長期維持著軍事存在，它的潛艇才會出現在這片海域；

也正是因為1930年威海衛(wèi)已經正式回歸中國，這片海域在法律上已經是中國領海，這才使得1972年的打撈行動在國際法層面具有了中方的立場依據。

從租借到回歸，威海衛(wèi)經歷了長達42年的被占歷史。而"海神號"的故事，就發(fā)生在威海衛(wèi)回歸中國之后僅僅一年多的時間里。

那個時候，劉公島上的英國軍旗剛剛降下，海面上的英國軍艦卻還沒有散去。

1931年的春天，英國遠東艦隊再一次北上威海衛(wèi)，開始了當年的例行演習。

隨隊而來的，有航母，有重巡洋艦，有驅逐艦，還有潛艇——其中就包括剛剛服役一年出頭的"海神號"。

沒有人知道，這艘潛艇在威海衛(wèi)的這次亮相，將是它最后一次以完整姿態(tài)出現在這片海域。

在威海衛(wèi)回歸中國之后，這片海域的法律地位已經發(fā)生了根本性的變化。

盡管英國的軍艦還在，盡管英國對劉公島的租約還沒到期，但威海衛(wèi)附近的海域，在國際法意義上，已經不再是英國可以隨意使用的水域。

1931年6月的那個中午，"海神號"正在這片海域進行演練，它的航線，恰好與一艘中國商船產生了致命的交集。

這場交集，將在接下來的幾十年里，以各種意想不到的方式，持續(xù)影響著兩個國家之間的歷史敘事。

為了更完整地理解后來發(fā)生的一切，我們需要把時間稍稍往前撥，去看看"海神號"這艘潛艇本身的來歷，看看它究竟是一艘什么樣的船，又是在什么樣的背景下出現在了威海衛(wèi)的這片海域。

威海衛(wèi)的歷史告訴我們，這片海域見證的，遠不只是一次意外事故。

它見證的，是一段更漫長、更復雜的歷史過程，而"海神號"的沉沒，不過是這段歷史在某一個具體時間節(jié)點上留下的一個截面。

那個截面，沉在40米深的海底，一睡就是41年。

1929年8月22日，英國西北部的巴羅因弗內斯（Barrow-in-Furness），維克斯造船與工程公司（Vickers Shipbuilding and Engineering）的船塢里，一艘新型潛艇緩緩下水。

這就是"海神號"，英文艦名"HMS Poseidon"，舷號P99，帕提亞級（Parthian Class）潛艇的第三艘。

帕提亞級是英國皇家海軍在20世紀20年代末至30年代初建造的一批遠洋潛艇，專門用于遠離英國本土的海外部署，主要服役區(qū)域集中在地中海和遠東地區(qū)。

這一級別的潛艇在當時具有較為先進的綜合性能，水上排水量1475噸，水下排水量2040噸，艇長88.14米，艇寬9.12米，配備8具533毫米魚雷發(fā)射管，標準載彈14枚，水上最大航速17.5節(jié)，水下最大航速8.6節(jié)，能夠在遠離基地的海域持續(xù)作戰(zhàn)，自持力在當時的同類潛艇中屬于較高水平。

海神號于1929年8月22日下水，經過約7個月的測試和磨合，1930年3月正式服役，被編入英國皇家海軍第4潛艇小隊。

服役后，海神號被直接派往遠東，從英國本土出發(fā)，途經地中海和印度洋，抵達香港，加入英國遠東艦隊的序列。

1931年2月，海神號正式到達香港，與第4潛艇小隊的其他成員會合。

在接下來的幾個月里，海神號在香港進行了適應性訓練和例行維護，隨時準備參與遠東艦隊的各項演習任務。

1931年5月，英國遠東艦隊啟動當年的夏季演習計劃，海神號隨第4潛艇小隊一道北上，目的地是威海衛(wèi)。

按照例行安排，艦隊將在威海衛(wèi)附近海域進行一系列演練科目，涵蓋水面艦艇協同、潛艇攻擊戰(zhàn)術、魚雷發(fā)射訓練等多個方面，演習規(guī)模與往年相當。

到達威海衛(wèi)海域后，海神號配合潛艇供應艦"馬拉齊翁號"（HMS Marazion）進行了一系列準備工作，隨時待命參與具體演練科目。

按照這一時期英國皇家海軍的慣例，演習期間潛艇會頻繁在水面與水下之間進行轉換，模擬實戰(zhàn)中的攻擊和規(guī)避動作，同時檢驗艇員的操作熟練程度和艇體的技術狀態(tài)。

從整體上看，海神號在這個階段的技術狀態(tài)良好，艇員的訓練情況也符合要求。

1931年6月9日這一天的任務，是一次相對常規(guī)的水面演練，與之前幾周的活動沒有太大區(qū)別，沒有任何預兆表明這一天會成為海神號的最后一天。

但有些事情就是這樣。沒有預兆，沒有特別的征兆，意外就在最普通的一天里猝然降臨。

1931年6月9日中午12時12分，距威海衛(wèi)劉公島正北約20海里的海面上，海神號正在水面航行，能見度良好，海況正常，一切都在按計劃進行。

然后，"渝泰號"出現了。

關于這次碰撞的具體經過：當時海神號正在水面與"馬拉齊翁號"配合演練，"渝泰號"是一艘中國商船，兩船在能見度良好的條件下未能及時規(guī)避，發(fā)生碰撞。

海神號艇體在碰撞中受到嚴重損傷，進水迅速，在數分鐘內沉入約40米深的海底。

31名艇員在潛艇沉沒前跳入水中，艇內其余人員隨艇沉沒。最終，共有21名艇員在這次事故中罹難，10人獲救。

這21個人的生命，就這樣永遠留在了威海衛(wèi)附近的海底。

事故發(fā)生后，在場的英國艦艇立即展開搜救，附近的"競技神號"（HMS Hermes）航母和"貝里克號"（HMS Berwick）重巡洋艦也加速趕來增援。

最終的救援結果是10人生還，21人遇難，這個數字在隨后的英國海軍檔案中被簡短記錄，沒有詳細的附加說明，也沒有對外公開的完整調查報告。

值得記錄的是，在這場事故中，有幾名被困在艇內的艇員借助一種當時尚處于實驗階段的自給式水下呼吸裝置，成功從沉沒的潛艇中逃脫，浮出水面。

這是人類歷史上有記錄的首次借助此類裝置從沉沒潛艇中生還的案例，這一事件在事后引發(fā)了各國海軍對潛艇逃生技術的廣泛討論，直接推動了后來潛艇安全設備和逃生規(guī)程的重大改進。

從這個角度來看，海神號的沉沒雖然是一場悲劇，但它所引發(fā)的技術層面的反思與進步，在整個潛艇發(fā)展史上留下了一個不可忽視的注腳。

事故發(fā)生后，英國皇家海軍對外公開的信息極為有限，相關調查結論從未正式對外披露，事故原因的官方表述也保持在最低限度。

英國海軍在內部對這次事故進行了技術層面的評估，并嘗試過打撈，但受制于當時的技術條件，打撈行動最終無功而返。

此后，隨著1937年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)、遠東局勢急劇惡化，英國遠東艦隊的注意力逐漸轉向其他方向，海神號的打撈計劃被無限期擱置，這件事情也就此淡出了英國海軍的優(yōu)先議程。

進入40年代，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，英國遠東艦隊1940年從劉公島全面撤走，威海衛(wèi)徹底結束了被英國占據的歷史。

隨著英國在遠東的軍事存在收縮，海神號的打撈問題變得更加遙遠。

到了戰(zhàn)后，沉在威海衛(wèi)近海海底的這艘潛艇，在大多數英國人的記憶里已經幾乎不存在了。

除了少數專門研究皇家海軍歷史的學者，沒有多少人還記得威海衛(wèi)附近的海底躺著一艘英國潛艇，那里面還有21個人的遺骸。

但在另一邊，有人一直記得。

中國人一直記得那艘潛艇的位置。沉在自己領海里的一艘外國軍用潛艇，是一個任何負責任的國家都不會輕易忘記的存在。

而當中國逐漸具備了處理這件事情的能力，歷史就進入了下一個階段。

那個階段，從1972年的春天開始。

1972年的中國，正處在一段特殊的歷史時期之中。

自從1960年代末以來，中國海軍的建設進程在整體上受到了很大的影響，但與此同時，以上海救撈局為代表的專業(yè)水下作業(yè)力量，在這一時期積累了相當數量的近海打撈經驗，具備了處理復雜水下沉船的基本技術條件。

1972年5月，上海救撈局接到了一項特殊任務，目標是位于山東省威海劉公島正北19.8海里、水深39.6米處的一艘沉船——英國皇家海軍"海神號"潛艇（HMS Poseidon）。

根據《上海救撈志》的記載，上海救撈局在接到任務后，隨即組建了一支專業(yè)打撈隊伍，攜帶當時可用的水下探測和打撈設備，啟程前往山東煙臺，以煙臺為前進基地，對目標海域展開勘察作業(yè)。

抵達目標海域后，打撈隊的第一項工作是對沉艇進行水下勘察，摸清實際情況。

勘察結果顯示，沉艇的狀況遠比預想中復雜：駕駛臺已經完全倒塌，艇體外殼銹蝕程度嚴重，整個艇身深深嵌入了海底的硬泥之中，無法自然起??；艇首方向朝東，左右基本持平，但有約3度的后傾；艇內首尾兩端的艙室各有10至12米的淤泥積存；艇體甲板距水面約35米，整體結構雖有較大程度的損毀，但主要艇體輪廓基本保持完整。

勘察結束后，打撈隊對兩套方案進行了評估，最終確定采用浮筒抬浮方案——在艇體的關鍵位置綁縛浮筒，通過向浮筒注入壓縮空氣的方式，為沉艇提供足夠的浮力，使其緩緩離開海底，上升至水面。

這種方案在當時的近海打撈作業(yè)中有成功案例，技術上具有可操作性，但針對"海神號"這樣一艘體量較大、艇身深陷硬泥的沉艇，實施過程中需要對起浮角度和起浮速度進行嚴格控制，以防止艇體在起浮過程中發(fā)生斷裂或進一步損壞。

1972年5月至7月，打撈隊在目標海域連續(xù)作業(yè)。

為了保證作業(yè)的秘密性，所有參與人員在出發(fā)前均簽署了保密協議，其中包括協助打撈行動的部分漁民。

整個作業(yè)過程對外嚴格保密，沒有任何公開的通報或宣傳，附近海域也沒有引起額外的注意。

打撈作業(yè)從1972年5月正式啟動勘察，經過14天的連續(xù)起浮作業(yè)，"海神號"成功起浮。

1972年7月15日凌晨1時整，沉睡海底41年的"海神號"被正式浮出水面，由"紅救1號"和"紅救6號"兩艘打撈船拖帶，隨后擱置于煙臺蛋島西南方向，20天后又從蛋島移至煙臺附近某部隊船廠待命。

在起浮過程中，打撈隊嚴格控制了起浮縱傾角度和起浮速度，采取措施減少氣體膨脹對艇體結構的沖擊，同時盡量降低主抬浮筒的懸掛高度。

確保浮筒與艇體之間保持足夠的接觸面積，保證起浮過程中的整體穩(wěn)定性。整個過程歷時14天，沒有發(fā)生重大的意外情況，起浮作業(yè)一舉成功。

"海神號"浮出水面之后，按照相關指示對艇體進行了徹底拆解處理。鋼鐵構件根據材質和用途分類處置，被運往附近省份回爐再利用。

艇內發(fā)現的彈藥和敏感裝備在嚴格的安全措施下就地銷毀，以避免對環(huán)境和人員安全造成威脅。

《上海救撈志》對艇內遺骸的處置情況未作任何記錄，這一問題在此后相當長的時間里，始終是懸而未決的疑點之一。

整個打撈行動，從勘察到起浮到處置，全程保密，無任何外部記錄。參與行動的人員按照保密協議，對此事保持沉默。

在官方文件層面，這次行動的唯一留存記錄，就是《上海救撈志》中那一段簡短而技術性的條目描述。

1972年7月，打撈任務完成。"海神號"就此從海底消失，也從公眾的視野中徹底消失，只剩下一段沒有任何人對外講述的歷史。

這段歷史沉默了將近四十年。

四十年里，世界在變，中國在變，英國在變，但那段水下的秘密保持著它的沉默，不曾有任何一道裂縫。

直到一個網頁上出現了一條看起來毫不起眼的歷史條目，一切才開始悄悄松動。

當然，這已經是很久以后的事情了。

在講述那段故事之前，我們還需要先回到那片海底，去仔細看看"海神號"在沉睡的這41年里，究竟經歷了什么，在中國的各方面力量最終將它從海底打撈起來之前，它的存在對各方而言，意味著什么。

這個問題，要從"海神號"沉沒后英國方面的反應講起，也要從1949年后中國方面的視角講起。

兩條線索，在1972年的那個凌晨，最終匯聚在了同一片海域，共同構成了這段歷史最關鍵的那個節(jié)點。

而在那個節(jié)點之后發(fā)生的事情，遠比任何人事先預料的都要漫長......

時間走到了1972年7月15日，凌晨1時整，那個巨大的鋼鐵身影帶著銹跡和淤泥從40米深的海底浮出水面。

在場的每一個人都知道，這是一件大事。

但沒有人說話，沒有人慶祝，所有人都記得自己簽過的那份保密協議。

打撈工作完成。

移交、拆解、處置。整個流程走完之后，"海神號"就徹底消失了，消失得無聲無息，就像它從來沒有被打撈過一樣。

這個秘密，從1972年封存到了2009年。

2009年，一段文字出現在了一個普通網頁上，沒有任何人預料到，就是這么一段技術性的歷史條目，會在兩年后，掀起一場跨越幾十年、跨越兩個國家的歷史爭議。

而那些在1931年失去父親、祖父的英國家庭，等了將近八十年，才終于從這段文字里，看到了他們一直在尋找的那個答案。

他們拿著這個答案，寫了一封信，寄給了英國首相……