醫(yī)院門口的風有點涼，吹得結算單的邊角嘩嘩作響。

程苑杰仔細核對完最后一筆數(shù)字，在POS單上簽下了名字。

筆跡平穩(wěn)，一如他此刻的表情。

他把單據(jù)折好，放進外套內側口袋，然后轉向匆匆趕來的我。

我手里還拎著從公司樓下買的、他以前愛吃的栗子蛋糕，包裝盒被攥得有些變形。

他看著我，目光越過我的肩膀，落在遠處灰蒙蒙的天空上。

“你的選擇我知道了?！?/p>

他的聲音很輕，幾乎要被車流聲蓋過。

“我也不想再辜負愛我的人了。”

這句話像一枚細針，輕輕扎進了我耳膜里。

起初不覺得疼，只是有點懵。

什么選擇？辜負誰？

我張了張嘴，栗子蛋糕的帶子勒得手指發(fā)白。

他卻已經轉身，走向路邊那輛我叫不出名字的黑色轎車。

駕駛座的車窗降下一條縫，露出一只握著方向盤的女人的手，腕骨清晰，指甲修剪得很干凈。

車門關上，引擎啟動。

車子匯入車流，很快消失在下班高峰期的街尾。

我站在原地，手里沉甸甸的蛋糕，忽然變得毫無意義。

風卷起地上的落葉，打著旋兒。

結算窗口的護士探頭喊：“喂，家屬，還辦不辦手續(xù)了？”

我這才發(fā)現(xiàn)，他連護工費都結清了。

一筆一筆，清清楚楚。

01

程苑杰推開門進來的時候，已經是夜里十一點半。

鑰匙轉動鎖孔的聲音很輕，他總這樣，怕吵到我。

其實我還沒睡。

廚房的灶上小火咕嘟著，鍋里燉著從下午就開始準備的排骨蓮藕湯。

香氣混著水蒸氣，把玻璃窗熏得霧蒙蒙的。

“回來了？”我擦了擦手，從廚房探出頭。

“嗯。”他應了一聲，低頭換鞋。

背影看上去有些疲憊，肩膀微微塌著。

他把公文包放在玄關柜上，抬手松了松領帶，動作有點遲緩。

“又加班到這么晚？”我走過去，接過他脫下的外套，聞到一股淡淡的煙味。

他平時不抽煙的。

“項目上線前趕進度。”他聲音有點啞，清了清嗓子，“煮什么？很香?！?/p>

“給鵬濤燉的湯?！蔽翼樋诖鸬?，“他急性闌尾炎住院了，明天手術。醫(yī)生說術后喝點這個好。”

程苑杰正在倒水的手頓了一下。

玻璃杯里的水面晃了晃。

“什么時候的事？”他問，聲音聽不出情緒。

“下午給我打的電話，疼得不行了，自己叫了120?！蔽乙贿呎f，一邊掀開鍋蓋看了看火候，“他一個人在這邊，也沒什么親戚，挺可憐的。”

程苑杰沒接話。

他端著水杯走到客廳沙發(fā)坐下，閉上眼睛，抬手捏了捏鼻梁。

燈光下，他臉色有點發(fā)白。

“你咳嗽是不是又厲害了？”我想起來，這兩天夜里總聽到他悶悶的咳聲。

“沒事，可能有點著涼?！彼畔率?，睜開眼睛看向我，“你明天要請假去醫(yī)院？”

“得請幾天吧?！蔽覕噭又鴾?，“手術完總得有人看著點，吊水啊，叫護士啊，他一個人哪行。”

程苑杰沉默了一會兒。

他端起水杯喝了一口，喉結滾動。

“你看著辦吧?！彼f完，放下杯子，起身往浴室走，“我先洗個澡。”

走到浴室門口，他停下腳步，扶著門框，又低低地咳了幾聲。

那聲音像是從胸腔深處壓出來的，悶重得很。

我有些擔心：“要不明天你先去診所看看？”

“不用?！彼麚u搖頭，推門進去了。

水聲很快響起來。

我關小火，蓋上鍋蓋，走到客廳收拾他隨手放下的領帶和手表。

沙發(fā)上還留著他坐過的痕跡，溫度已經散了。

茶幾上，他剛才用過的玻璃杯邊緣，沾著一點水漬。

我拿起來，準備去廚房洗掉。

杯子內壁靠近底部的地方，貼著一小片沒完全化開的深褐色。

我湊近聞了聞。

是止咳糖漿的味道。

02

第二天我請了假。

人事部的傅婧在微信上問我：“家里有事？”

“朋友住院，手術，去照看幾天?！蔽一貜?。

她發(fā)了個“哦”的表情包，沒再多問。

程苑杰比我早出門，走之前把早餐做好了。

簡單的白粥，煎蛋，還有一小碟榨菜。

粥盛在保溫鍋里，雞蛋放在盤子下用溫水溫著。

餐桌上留了張紙條：“記得吃早飯。咳，我沒事，別擔心。”

字跡有些潦草，最后幾個筆畫甚至有點抖。

我把紙條折好，放進圍裙口袋，心里有點不是滋味。

但周鵬濤的電話很快打了過來。

他聲音虛弱，帶著手術前的緊張：“靜萱，你什么時候過來？醫(yī)生說要家屬簽字，我……”

“馬上，已經在路上了?！蔽伊嗥馃鹾玫臏?，“別怕，小手術，很快的?！?/p>

趕到醫(yī)院時，周鵬濤正躺在病床上，臉色發(fā)黃，額頭沁著冷汗。

看見我，他眼睛亮了一下，隨即又齜牙咧嘴地捂住右下腹。

“疼死了……”他吸著氣，“靜萱，幸虧有你?！?/p>

我放下東西，幫他調整了一下枕頭，又倒了杯溫水。

同病房的另一張床空著，顯得很安靜。

護士拿來手術同意書，我代簽了字。

筆尖落在紙上，沙沙作響。

周鵬濤看著我簽字，長長松了口氣：“謝了，老鐵?；仡^請你吃大餐?！?/p>

手術時間不長，一個多小時就結束了。

醫(yī)生說是單純的急性闌尾炎，切掉就好。

麻藥勁兒還沒完全過去，周鵬濤迷迷糊糊的，嘴唇干得起皮。

我用棉簽蘸了水，輕輕給他潤了潤。

他含糊地說了句什么，聽不清，大概是“謝謝”。

下午三點多，程苑杰發(fā)來微信：“手術順利嗎？”

我拍了張周鵬濤睡著、掛著點滴的照片發(fā)過去：“順利。剛推出來，還睡著。”

程苑杰回了一個字：“好。”

隔了幾分鐘，他又發(fā)來一條：“晚上想吃什么？我買點菜回去做?！?/p>

我看著病床上呼吸平穩(wěn)的周鵬濤，又看看床頭柜上需要照看的點滴瓶。

“你別忙了，叫個外賣吧。我晚上得在這兒盯著，他剛手術完，夜里可能要叫護士換藥。”

對話框顯示“對方正在輸入…”，持續(xù)了好一會兒。

最后發(fā)過來的還是那個字：“好?！?/p>

周鵬濤醒來已經是傍晚。

他精神恢復了些，開始喊餓，但醫(yī)生說還不能進食，得等排氣。

我只好用小勺子一點點喂他喝米湯。

他一邊喝，一邊抱怨醫(yī)院的床硬，抱怨護士扎針技術不好，抱怨自己倒霉。

我聽著，偶爾應和幾句。

窗外天色漸漸暗下來，城市的燈光一盞盞亮起。

我走到窗邊，給程苑杰發(fā)了條信息：“你吃了嗎？”

過了十幾分鐘，他才回復：“吃了?！?/p>

附帶一張照片，是一碗擺在餐桌上的、已經有點坨了的外賣面條。

筷子只動了小半。

照片角落，能看見他常用的那個玻璃杯，里面是半杯清水。

我放大了看，杯底似乎又沉淀著一點熟悉的深褐色。

03

周鵬濤住院的第四天，臨床住進了一位老先生。

陪床的是他老伴兒，頭發(fā)花白，手腳卻很利索。

老太太見我忙前忙后，給周鵬濤擦臉、削水果、調整床的高度，忍不住笑著搭話：“姑娘，這是你男朋友??？照顧得真細心?！?/p>

周鵬濤搶先咧著嘴笑：“阿姨，她是我鐵哥們！比親兄弟還親那種！”

我也笑了，點點頭：“大學同學，認識十幾年了?！?/p>

“哦，同學啊?！崩咸纯次?，又看看周鵬濤，眼神里有種過來人的了然，“那也不容易。現(xiàn)在年輕人，肯這么費心照顧朋友的，不多嘍?！?/p>

我被她看得有點不自在，轉身去洗毛巾。

下午程苑杰來了一趟。

他拎著一袋蘋果和香蕉，臉上帶著明顯的倦色，眼下一片青黑。

咳嗽似乎更頻繁了，站在病房門口時，他抬手掩著嘴，悶聲咳了好幾下才走進來。

“程哥！”周鵬濤半靠在床上，熱情地打招呼，“還麻煩你跑一趟，快坐快坐?！?/strong>

程苑杰把水果放在床頭柜上，朝周鵬濤點點頭：“好些了？”

“好多了，多虧靜萱?！敝荠i濤拍了一下我的胳膊，“簡直是我的再生父母。”

我被他逗笑了，輕輕打掉他的手：“瞎說什么?！?/p>

程苑杰的目光落在周鵬濤拍我胳膊的那只手上，停留了大約一秒。

然后他移開視線，看向我：“我來看看，一會兒就走。公司還有事?！?/p>

“這么忙？”我看著他蒼白的臉色，“你臉色不好，別太累了。”

“嗯?！彼麘艘宦暎挚聪蛑荠i濤，“你好好休息?！?/p>

“放心程哥，有靜萱在呢！”周鵬濤大大咧咧地笑。

臨床的老太太正好提著熱水壺回來，看見程苑杰，愣了愣：“這位是……”

“阿姨，這是我……”我正要介紹。

“她丈夫。”程苑杰平靜地接過話。

老太太“哎喲”一聲，目光在我、程苑杰和周鵬濤之間轉了個來回，表情變得有些微妙。

她笑了笑，沒再說什么，轉身去給自家老頭倒水了。

程苑杰沒多待。

他站了不到五分鐘，就說要回公司。

我送他到電梯口。

等電梯的時候，他又咳了起來。

這次咳得有點急，肩膀微微顫抖，臉也漲紅了。

我伸手想替他拍拍背，他卻側身避開了。

“真沒事?！彼瓌蛄藲猓曇羲粏〉脜柡?，“你進去吧，他那邊離不開人?！?/p>

電梯門開了。

他走進去，轉身面對我。

金屬門緩緩合攏，隔開了他的臉。

最后一瞬，我看見他垂下眼睛，抬手又按住了喉嚨。

回到病房，周鵬濤正在啃蘋果。

老太太見我進來，壓低聲音，半開玩笑地說：“姑娘，你丈夫……脾氣可真好?！?/p>

我愣了一下，沒明白她什么意思。

周鵬濤吞下蘋果，笑嘻嘻地說：“那可不，程哥是模范丈夫！靜萱，你命真好啊。”

我笑了笑，心里卻莫名有點空。

走到窗邊，樓下停車場的車輛像甲蟲一樣移動。

我找了半天，也沒找到程苑杰那輛開了好些年的灰色轎車。

可能已經開走了吧。

04

周鵬濤出院那天，精神煥發(fā)。

他拍著胸脯說這回算是撿回一條命，非要請我吃飯。

我推辭不過，說等他把身體養(yǎng)好點再說。

“那就這么說定了！”他站在醫(yī)院門口，伸了個懶腰，“還是外面的空氣好啊。靜萱，這幾天真是辛苦你了，沒你我可怎么辦?！?/p>

“少來這套?！蔽?guī)退研欣畲嗟匠鲎廛嚺?，“回去按時吃藥，傷口別沾水，飲食注意清淡。一周后記得來復查?！?/p>

“遵命！”他做了個不標準的敬禮動作，拉開車門，又回頭沖我笑，“誰將來娶了你，真是八輩子修來的福氣?！?/p>

出租車開走了。

我站在原地，看著車尾消失在拐角，才輕輕吐了口氣。

連續(xù)幾天的醫(yī)院陪護，確實有點累。

肩膀和腰都酸得厲害。

手機震動了一下，是程苑杰發(fā)來的信息：“他出院了？”

“嗯，剛送走?！蔽一貜?，“你今晚加班嗎？”

“正常下班?！彼氐煤芸?。

“那我買點菜，回家做飯?！蔽掖蜃?，“這幾天都吃的外賣吧？給你改善改善。”

這次，他沒有立刻回復。

我走到公交站，等車的間隙，又看了一次手機。

還是沒有新消息。

傍晚的菜市場人聲鼎沸。

我挑了程苑杰愛吃的鱸魚，又買了新鮮蘆筍和番茄。

到家時，屋里靜悄悄的。

餐桌上放著半杯水，沙發(fā)靠墊有些凌亂。

“苑杰？”我喊了一聲。

臥室里傳來壓抑的咳嗽聲。

我放下東西走過去，推開虛掩的房門。

程苑杰靠在床頭，手里拿著筆記本電腦，屏幕的光映在他臉上，一片慘白。

他咳得整個身子都在顫，臉憋得通紅，額頭上全是細密的汗珠。

“你怎么了？”我心里一緊，快步走過去。

他抬起手擺了擺，想說“沒事”，卻連完整的話都說不出來。

咳嗽稍歇，他重重地喘著氣，胸口起伏劇烈。

我伸手摸了摸他的額頭，滾燙。

“你發(fā)燒了！”我收回手，“必須去醫(yī)院?！?/p>

“不去……”他啞著嗓子，每個字都像砂紙磨過，“吃點藥就行?！?/p>

“這怎么能行！”我急了，“咳成這樣，還發(fā)燒，萬一是肺炎呢？”

他不說話，只是閉著眼睛，眉頭緊緊鎖著，呼吸粗重。

我轉身去客廳找藥箱，翻出體溫計和退燒藥。

回到臥室，他正掙扎著要下床。

“你干什么？”

“倒水……”他聲音虛浮。

“你躺著！”我把他按回去，測了體溫。

三十八度七。

“必須去醫(yī)院?！蔽覒B(tài)度強硬起來，“我現(xiàn)在就掛號?！?/p>

“靜萱?！彼凶∥遥犻_眼睛。

那雙總是平靜溫和的眼睛里，此刻布滿血絲，帶著一種深重的疲憊。

“我自己去?！彼f，“你剛忙完醫(yī)院的事，歇著吧?！?/p>

“這叫什么話？”我有些惱火，“你病成這樣，我怎么讓你一個人去？”

他看著我，沉默了很久。

久到我以為他又要拒絕。

最后，他垂下眼簾，說：“好。那你陪我去?！?/p>

我剛要松口氣，手機響了。

是周鵬濤。

接起來，他聲音有點慌：“靜萱，我剛到家，發(fā)現(xiàn)傷口有點滲液，紗布濕了一小塊……怎么辦？要不要緊?。课矣悬c怕……”

我心頭一緊。

剛出院就出狀況。

“你別動，躺著?！蔽亿s緊說，“用干凈的紗布先輕輕壓一下，我問問醫(yī)生……或者，你再回醫(yī)院看看？”

“我不敢動啊……”周鵬濤哭喪著臉，“一動就疼。靜萱，你能不能再陪我去趟醫(yī)院？我一個人……”

我握著手機，看了一眼床邊燒得臉頰泛紅、呼吸急促的程苑杰。

他正看著窗外，側臉線條繃得很緊。

“鵬濤，我現(xiàn)在……”

“求你了靜萱?！敝荠i濤聲音帶了點哀求，“就再幫這一次，看完醫(yī)生我就踏實了。不然我今晚肯定睡不著?！?/p>

我咬了咬嘴唇。

“你等我一下?！蔽椅孀≡捦?，轉向程苑杰，“苑杰，鵬濤那邊傷口好像有點問題，他一個人害怕，我得……”

程苑杰轉過臉來。

他的眼神很平靜，平靜得讓我后面的話哽在了喉嚨里。

“你去吧。”他說，聲音嘶啞得幾乎聽不清，“我自己可以?！?/p>

“可是你……”

“打車去，很方便?！彼驍辔?，伸手去拿床頭的手機，“我叫車?！?/p>

“我陪你到小區(qū)門口……”

“不用?！彼呀淈c開了叫車軟件，手指在屏幕上滑動，動作有些遲緩，“你去幫他吧。他離不開人?！?/p>

最后那句話，他說得很輕。

像是自言自語。

05

周鵬濤的傷口只是輕微滲出，醫(yī)生換了藥，說沒事，注意別感染就好。

他如釋重負，非要請我吃宵夜道謝。

我拒絕了。

心里記掛著家里的程苑杰，有點亂。

回到家已經快十點了。

屋里沒開大燈，只有玄關和臥室透出一點昏黃的光。

我輕輕推開臥室門。

程苑杰睡著了。

電腦合著放在一邊，水杯空了，退燒藥的鋁箔板被撕開兩粒。

他睡得并不安穩(wěn)，眉頭依然皺著，呼吸聲粗重，偶爾還會咳一兩聲，即使在夢里。

我摸了摸他的額頭，好像沒那么燙了。

稍微放下心，我去廚房把買回來的菜收拾進冰箱。

那條鱸魚還鮮活著，在塑料袋里輕輕甩了下尾巴。

我盯著它看了幾秒，然后默默關上了冰箱門。

洗漱完躺下時，程苑杰動了一下。

他背對著我，蜷縮著，是一個防御性的姿勢。

我以前很少見他這樣睡。

“苑杰？”我輕聲叫。

他沒應。

我以為他睡著了。

過了一會兒，在黑暗里，我聽見他沙啞的聲音，很輕，像是囈語：“靜萱……”

“嗯？”

“……沒什么?！?/p>

他又不說話了。

第二天早上，程苑杰的燒退了些，但咳嗽更厲害了。

每一次咳嗽都像是要把肺震出來，聲音空洞而沉重。

他堅持要去上班。

“請假吧?！蔽覕r住他，“今天必須去醫(yī)院徹底看看?！?/p>

“項目趕進度……”

“身體重要還是項目重要？”我有點火了，“你聽你咳的！”

他看著我，眼神復雜。

最終，他妥協(xié)了。

掛號，排隊，拍胸片。

醫(yī)生看著片子，眉頭皺了起來。

“肺部感染，挺嚴重的。”醫(yī)生指著片子上模糊的陰影，“怎么拖到現(xiàn)在才來？住院吧，需要輸液治療?！?/p>

我愣住了：“住院？”

“對，肺炎，不住院控制不住?！贬t(yī)生語氣嚴肅，“先去辦手續(xù)?！?/p>

程苑杰坐在診室外的椅子上，低著頭，手肘撐在膝蓋上。

陽光從走廊窗戶照進來，把他蒼白的側臉分割成明暗兩塊。

我拿著住院單走出來，心里像塞了一團濕棉花。

公司那邊剛請完假，傅婧已經有點微詞了。

周鵬濤雖然出院了，但隔三差五還有小問題找我。

現(xiàn)在程苑杰又要住院……

“我去辦手續(xù)?！背淘方苷酒鹕恚舆^我手里的單子。

他的手指冰涼。

“你……需要住多久？”我問。

“聽醫(yī)生的。”他走向繳費窗口，腳步有點虛浮，“你先去上班吧。”

“我今天請假陪你……”

“不用?！彼Ｏ履_步，沒回頭，“你工作也忙。醫(yī)院有護士。”

“可是……”

他轉過身，看著我。

他的眼睛很黑，很深，里面有種我看不懂的東西。

“靜萱，”他說，“你還有多少假可以請？”

我啞口無言。

“先去上班?！彼Z氣緩和了一些，“需要的時候，我會給你打電話?！?/p>

最終，我還是回了公司。

坐在工位上，電腦屏幕上的字一個也看不進去。

傅婧端著咖啡走過來，靠在我隔板上：“怎么魂不守舍的？家里那位又病了？”

我勉強笑了笑：“嗯，肺炎，要住院?！?/p>

“喲，那得有人照顧啊?！备垫好蛄丝诳Х龋澳隳俏荒虚|蜜，好了沒？”

“出院了?！?/p>

“那正好，讓他搭把手唄?！备垫喊腴_玩笑，“你之前照顧他一周，現(xiàn)在換他照顧你老公，禮尚往來嘛?！?/p>

我皺了皺眉：“這怎么合適?！?/p>

“開個玩笑?！备垫郝柭柤?，“不過說真的，你一個人哪顧得過來？工作怎么辦？我看你這幾天黑眼圈都出來了?！?/p>

她說到了我的痛處。

下午，周鵬濤又發(fā)來信息，說換藥的地方有點癢，是不是感染了，拍了好幾張局部特寫照片過來。

我耐著性子安撫他，讓他別亂撓，不行就去社區(qū)醫(yī)院再看看。

剛回復完，醫(yī)院那邊護工中心的電話打了過來。

“您好，是程苑杰先生的家屬嗎？我們這邊了解到程先生需要住院治療，請問是否需要護工服務？我們有專業(yè)的團隊……”

我聽著電話那頭詳細的介紹，心里那團濕棉花好像被一只手攥緊了。

頂級陪護套餐，三對一，二十四小時輪班，專業(yè)護理，家屬只需要每天探視……

價格不菲。

但我算了一下，如果我自己請假陪護，扣掉的工資、耽誤的項目獎金，可能也差不多。

更重要的是，我好像真的沒有力氣，再像照顧周鵬濤那樣，在醫(yī)院里沒日沒夜地守一個星期了。

身體的疲憊是一個原因。

心里那種莫名的、沉甸甸的東西，是另一個原因。

我捏著手機，走到樓梯間。

窗外是城市灰藍色的天空，鴿子成群飛過。

電話那頭，護工中心的客服還在耐心地詢問：“王女士，您考慮得怎么樣？”

我閉上眼，吸了一口氣。

“訂吧?！蔽艺f，“就那個三對一的套餐?！?/p>

06

程苑杰的病房是雙人間，暫時只有他一個病人。

我下班過去時，他正半靠在床上，手上打著點滴。

護工是個四十多歲的大姐，姓李，手腳麻利，正給他擦臉。

看見我，李姐笑著打招呼：“王女士來了？程先生今天好多了，下午體溫就正常了?！?/p>

我點點頭，把帶來的換洗衣物和洗漱用品放下。

“謝謝李姐?！背淘方苷f，聲音還是很啞。

“應該的?！崩罱闶帐昂脰|西，“你們聊，我去打點熱水。”

她拎著暖水瓶出去了，輕輕帶上門。

病房里安靜下來，只有點滴管里液體規(guī)律的滴答聲。

“感覺怎么樣？”我走到床邊坐下。

“好多了?！彼粗?guī)淼拇?，“不用拿這么多，醫(yī)院有衣服換。”

“家里的舒服些。”我拿出一個蘋果，“想吃嗎？我給你削。”

“不想吃?！彼D過頭，看著窗外。

夕陽的余暉給玻璃窗鍍上一層暖金色。

“護工……還滿意嗎？”我試探著問，“李姐看著挺專業(yè)的?！?/p>

“嗯?！彼麘艘宦?，“很專業(yè)?！?/p>

“那就好?！蔽业拖骂^，擺弄著蘋果，“這幾天我下班就過來。有什么事，隨時給我打電話?！?/p>

“工作忙，不用天天跑。”他說，“有她們在，夠了?！?/p>

“她們”指的是那三個輪班的護工。

我削蘋果的手頓了一下。

“再怎么說，我也得來看看你。”我把削好的蘋果遞過去。

他沒接，只是看著那塊蘋果，眼神有些空。

“靜萱，”他忽然問，“周鵬濤恢復得怎么樣？”

“??？哦，挺好的，昨天還說可以自己下樓溜達了?！?/p>

“那就好。”他收回目光，重新看向窗外。

過了一會兒，他像是自言自語，又像是在問我：“你說，人和人之間，是不是總有個親疏遠近？”

我沒太明白他這話的意思。

“當然啊。”我順著說，“親人、朋友、同事，肯定不一樣?！?/p>

“嗯?！彼c點頭，不再說話了。

李姐打水回來，熱情地給我介紹她們團隊的服務內容，事無巨細，周到得讓我插不上話。

程苑杰安靜地聽著，偶爾咳嗽幾聲。

我坐了不到一小時，公司電話就打來了，有個急稿要改。

“你去忙吧。”程苑杰說，“路上小心。”

我走到門口，回頭看了他一眼。

他正低頭看手機，屏幕的光映著他沒什么血色的臉，嘴角微微向下抿著。

接下來的幾天，模式差不多。

我每天下班后去醫(yī)院，待一兩個小時。

程苑杰的身體在慢慢恢復，咳嗽減輕了，臉上也有了點血色。

但他話越來越少。

大多數(shù)時候，他只是安靜地躺著，或者看著窗外。

我和他說話，他就“嗯”、“好”、“知道了”地應著。

李姐她們把他照顧得很好，甚至有點太好了。

喂水喂飯，擦身按摩，讀報聊天。

有一次我去，正看見李姐在給他念一本雜志上的旅游文章，聲音輕柔。

程苑杰閉著眼睛，聽著，臉上是一種近乎漠然的平靜。

我站在門口，忽然覺得自己像個外人。

周四晚上，我加班到九點多才趕到醫(yī)院。

病房里只開了床頭燈。

李姐在門口的小折疊床上休息，看見我，輕手輕腳地走出來。

“程先生剛睡著?！彼龎旱吐曇簦敖裉炀癫诲e，下午還自己下床走了走?！?/p>

“辛苦你了，李姐?！?/p>

“不辛苦，應該的?！崩罱阈α诵?，猶豫了一下，又說，“王女士，有句話……不知當講不當講?！?/p>

“你說?！?/p>

“我們做這行，見過不少家屬?！崩罱愦炅舜晔?，“像您這樣，舍得花大價錢請我們這種頂級團隊的，不多。大多數(shù)人家，要么自己熬，要么請個普通護工搭把手?！?/p>

她頓了頓，看著我：“您對程先生，真是上心，舍得?！?/p>

我扯了扯嘴角，不知道該說什么。

舍得花錢，就是上心嗎？

“程先生人也好，話不多，但挺體諒人?！崩罱愀锌?，“下午他問我費用，我說您已經預付了一周，他聽了，好久沒說話?！?/p>

她嘆了口氣：“后來他看著窗外，說了一句……唉，可能是我聽錯了。”

“他說什么？”我問。

李姐搖搖頭：“沒什么，沒什么。您快進去看看吧，我出去透透氣?！?/p>

她轉身走了。

我輕輕推開病房門，走到床邊。

程苑杰睡得很沉，呼吸均勻。

床頭柜上，放著他的手機，屏幕朝下。

我?guī)退戳艘幢唤恰?/p>

指尖碰到他放在被子外的手，冰涼。

我下意識地想握住，給他焐一焐。

他卻在這時動了一下，把手縮回了被子里，翻了個身，背對著我。

動作自然得像是在睡夢中無意識的躲避。

我僵在原地，手還懸在半空。

窗外，城市的夜燈流光溢彩。

這個我們共同生活了好幾年的城市，此刻看起來，陌生又遙遠。

07

程苑杰出院的日子，是個陰天。

云層壓得很低，空氣潮濕悶熱，像是憋著一場大雨。

我請了半天假，上午先去了公司處理緊急事務，中午才匆匆往醫(yī)院趕。

路上堵得厲害，趕到住院部時，已經快下午兩點了。

電梯門打開，我正好看見程苑杰從護士站旁邊的結算窗口離開。

他穿著干凈的淺灰色襯衫和黑色長褲，頭發(fā)梳理過，臉上沒了病容，只是依然清瘦，顴骨顯得有點突出。

手里拿著幾張單據(jù)和發(fā)票。

李姐和另一個護工跟在他身后，拎著收拾好的行李袋。

“苑杰！”我快步走過去，把手里的蛋糕遞過去，“路上堵車，來晚了。手續(xù)都辦好了？”

他停下腳步，看向我，目光平靜無波。

“嗯，辦好了?！彼舆^蛋糕，看了一眼，沒說什么，轉手遞給了旁邊的李姐，“李姐，這個你們帶回去吃吧，辛苦了?！?/p>

李姐連忙擺手：“這怎么行，程先生，這是您太太特意給您買的……”

“我吃不下，油膩。”他語氣溫和，卻不容拒絕。

李姐只好接過去，表情有點尷尬。

“費用都結清了嗎？”我問，“護工費……”

“結了?！背淘方軓耐馓變葌瓤诖贸鯬OS單，展開給我看。

金額那一欄，數(shù)字清晰。

他預付的一周費用剛好夠用，不多不少。

“走吧?！彼褑螕?jù)重新折好，放回口袋，率先朝電梯走去。

李姐她們把我們送到醫(yī)院大門口。

告別時，李姐拉著我的手，欲言又止，最后只是用力握了握：“王女士，以后……多保重?！?/p>

我還沒來得及品味她話里的意思，程苑杰已經走到了路邊。

那里停著一輛黑色的轎車，款式低調，但線條流暢，一看就不便宜。

不是我們家的車。

也不是出租車。

駕駛座的車窗降下一條縫。

我看見一只女人的手搭在方向盤上，手指修長，腕骨纖細，涂著裸色指甲油。

程苑杰拉開車后座的門，卻沒有立刻上去。

他轉過身，面對著我。

風比剛才更大了，吹得他襯衫下擺微微鼓動。

我拎著空了的蛋糕盒帶子，走到他面前。

“上車吧，早點回家休息?！蔽艺f，“我給你燉點清淡的湯?！?/p>

他沒動。

只是看著我。

眼神很深，像兩口古井，投不進光。

然后，他開口了。

聲音很平靜，平靜得像在陳述一個與己無關的事實。

我愣了一下。

選擇？什么選擇？