兩年前的冬天，我跟隨山東大學(xué)電視臺的工作人員，采訪本校的優(yōu)秀學(xué)子，一位進(jìn)行生態(tài)學(xué)研究的博士生。

采訪在他工作的實驗室中進(jìn)行，他向我們講述深入東營黃河口濕地進(jìn)行環(huán)境研究，以及在大學(xué)內(nèi)栽培稀有植物的經(jīng)歷。我身為兒童文學(xué)創(chuàng)作者，更關(guān)注被采訪者的童年生活。

我問他：“你從什么時候開始愛上環(huán)境，愛上動植物的？”

他答：“從我小學(xué)時開始?！?/p>

正中下懷！

我繼續(xù)追問：“是什么契機(jī)呢？”

他說，小時候，他經(jīng)常陪著爺爺、奶奶種地，在田地旁，種有香椿樹。他那時頑皮，經(jīng)常爬樹。爺爺擔(dān)心他的安全，便將樹枝截下，制作成哨子，教他吹奏。

他生疏地吹著哨子，聞著香椿的味道，風(fēng)吹過他的頭頂，那一刻，大自然真實可感。

采訪結(jié)束后，我心中一直有一幅畫面。

老人截下香椿樹枝，制成哨子，少年在老人的指導(dǎo)下，笨拙而認(rèn)真地學(xué)習(xí)吹奏。

我查閱資料，明確了制作這種哨子的步驟。但是，我沒找到這種哨子的專有名稱，于是，我命名它為“椿哨”。它從香椿樹中來，也是《椿哨》這本書的起點。

但是，假如小說只是少年與爺爺?shù)某砷L故事，未免單薄。我將視角放大，落在整個時代。網(wǎng)絡(luò)時代，一切都在變幻，一切都飛快。假如這對爺孫生活在網(wǎng)絡(luò)時代，他們的人生有什么際遇呢？

順理成章，我想起一篇關(guān)于留守兒童的報道。據(jù)說，如今的留守兒童，哪怕生活在農(nóng)村，生活重心也不再是上樹掏鳥、下河摸魚，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)在他們心中扮演著重要角色。我很想寫這個時代的留守兒童，為此進(jìn)行了大量采訪、調(diào)研，卻始終找不到合適的切入點。恰巧，少年與椿哨的故事進(jìn)入我的視線。同時，我們山東的淄博正因為燒烤而變成網(wǎng)紅城市，于是，淄博作為背景，成為少年父母打拼的地點。

這三個元素與其說是拼湊，倒不如說是自然地融合。

《椿哨》就此誕生。

這些年來，我在文學(xué)創(chuàng)作中，進(jìn)行過多次“地域化寫作”的嘗試。身為山東人，我深知山東的地域文化獨具特色，值得挖掘。

早幾年，我為了寫作濟(jì)南修建地鐵的故事，進(jìn)入正在建設(shè)的工地，與工程師、工人進(jìn)行交談，參加地鐵二號線的通車儀式，為這些幕后英雄的成就而熱淚盈眶。為了描摹新時代的挑山工精神，我不僅與退休的挑山工隊長交流，還親自登上號稱“五岳之首”的泰山。身為儒家文化的起源地，對“三孔”的關(guān)注更不可少，炎炎夏日，我穿梭在三孔建筑群中，與孔子后人和為“三孔”服務(wù)的工作人員交流。

大量素材的積累，以及由此演化、生發(fā)的故事，鍛煉了我以事實為藍(lán)本，創(chuàng)作文學(xué)作品的能力。外加我所關(guān)注的都是山東本地的故事，其中的角色，都是我從小熟悉的山東人，山東人的所思所言、衣食住行，都被我自然地融入創(chuàng)作之中。這種“接地氣”的寫作，遠(yuǎn)比我閉門造車的故事更有血肉。

以“地域化寫作”為基礎(chǔ)，我開始了《椿哨》的創(chuàng)作。

不過，這次我的視野更開闊。我不再執(zhí)著于某個地理坐標(biāo)，而是將山東人骨子里的豪邁、大氣、孝道融入創(chuàng)作之中。所以，小讀者能看到，少年盡管缺少父母的陪伴，卻將照顧爺爺?shù)呢?zé)任擔(dān)在肩上；少年與朋友因小事爭吵，又因長輩的幾句勸誡而冰釋前嫌；當(dāng)網(wǎng)絡(luò)的流量鋪天蓋地而來的時候，少年保持清醒，不貪戀掌聲和虛名，要退出網(wǎng)絡(luò)，便一退到底……

我寫的是在網(wǎng)絡(luò)時代，不隨波逐流的少年，其實，寫的是每個山東人的小時候，更準(zhǔn)確地說，就是我的小時候。

在小說中，我設(shè)置少年因吹奏椿哨，被短視頻博主拍攝，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，進(jìn)而成為網(wǎng)紅的情節(jié)。這樣的事情看似夸張，其實在現(xiàn)實生活中，尤其在網(wǎng)絡(luò)上時有發(fā)生。

但是，流量來得快，退得也快。一些人被突如其來的熱度沖昏頭腦，生活就此發(fā)生改變。好在，少年與爺爺對待外界的關(guān)注始終保持清醒。也是因為他們的清醒，爸媽才得以回歸，一家人終團(tuán)圓。

在小說的創(chuàng)作過程中，我時刻提醒自己，要向小讀者們傳遞具有正向價值的觀念。網(wǎng)絡(luò)是時代發(fā)展的產(chǎn)物，它大大豐富了我們的生活。但是，如果過度沉迷網(wǎng)絡(luò)，背離現(xiàn)實生活，絕對是不值得提倡的。所以，主人公少年在感受到網(wǎng)絡(luò)的美好后，也體會到網(wǎng)絡(luò)的傷害，最終選擇擁抱現(xiàn)實生活。

而具有點題意義的“椿哨”，隱喻的就是現(xiàn)實生活。首先，它由香椿樹的樹枝制作而成，本來就是自然之物。其次，由它吹響的樂曲使得大家回望童年，連接了現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)。主人公少年生活發(fā)生的一系列變化，因椿哨而起，也因椿哨而終。再次，椿哨吹響的動聽旋律，代表少年的本心，即他在變幻的網(wǎng)絡(luò)時代，依然用至純的真心善待每一個人。這顆美好的真心代代相傳，如樂曲本身一般，不會隨著時間的推移而改變。

當(dāng)然，我在小說中塑造的，是一個美好的，甚至過于理想化的世界。但我想告訴小讀者們，在紛紛擾擾的網(wǎng)絡(luò)時代，保持獨立思考的能力，是非常重要的。

通過《椿哨》，我要把這個觀點帶給小讀者們，也用來時刻提醒自己。

原標(biāo)題：《他用香椿枝做哨子，吹響了整個童年》

欄目主編：陸梅 文字編輯：何晶

來源：作者：王天寧