我家有個(gè)雷打不動(dòng)的傳統(tǒng)。

每年除夕，父母會(huì)挑城里最貴的酒樓吃一頓。

這是他們犒勞自己辛苦一年的方式。

今年，母親早早就開(kāi)始張羅。

她翻遍了美食點(diǎn)評(píng)軟件，比對(duì)了半個(gè)月。

最后咬牙訂下了“云軒閣”的招牌年夜飯?zhí)撞汀?/p>

父親看著賬單，嘴角抽動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。

我們都明白這頓飯的意義。

它不止是一頓飯，更像一種倔強(qiáng)的儀式。

是對(duì)三百多個(gè)瑣碎日子的一點(diǎn)補(bǔ)償。

消息不知怎的，又漏了出去。

大伯打來(lái)電話時(shí)，父親正對(duì)著那串?dāng)?shù)字發(fā)呆。

除夕傍晚，我們一家三口提早到了酒樓門(mén)口。

父母都穿了最體面的衣服。

母親甚至淡淡撲了點(diǎn)粉。

她對(duì)著手機(jī)屏幕反復(fù)檢查自己的口紅。

父親站在一旁，手插在大衣口袋里，目光卻總飄向路口。

遠(yuǎn)處有面包車(chē)停下。

車(chē)門(mén)嘩啦拉開(kāi)，人像下餃子一樣涌出來(lái)。

大伯走在最前頭，手里提著兩個(gè)折得方方正正的環(huán)保袋。

袋子空蕩蕩的，在風(fēng)里輕輕晃著。

他身后跟著大伯母，堂哥，堂嫂，兩個(gè)孩子，還有幾個(gè)面生的親戚。

數(shù)了數(shù)，黑壓壓一片，正好十九口人。

他們說(shuō)說(shuō)笑笑，朝著燈火通明的酒樓大門(mén)走來(lái)。

母親臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去。

她握著皮包帶子的手指，因?yàn)橛昧ΓP(guān)節(jié)泛起青白色。

穿深色制服的大堂領(lǐng)班就在這時(shí)穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)，徑直朝我們走來(lái)。

他朝母親微微欠身，聲音清晰平穩(wěn)。

他兩句話過(guò)后，大伯手里那兩只空環(huán)保袋，突然被吹得鼓脹起來(lái)，發(fā)出噗噗的聲響。

01

家庭會(huì)議在周末晚上進(jìn)行。

說(shuō)是會(huì)議，其實(shí)就是吃完晚飯，碗筷還堆在水槽里，母親就把我和父親叫到客廳沙發(fā)上坐下。

她從臥室拿出一個(gè)淺藍(lán)色的硬殼筆記本。

本子邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，里面密密麻麻貼滿(mǎn)了剪報(bào)和手寫(xiě)的筆記。

“今年就定這里。”母親翻開(kāi)本子，指著一張彩色打印的圖片。

圖片上是“云軒閣”的門(mén)臉，古色古香的飛檐，門(mén)口兩盞大紅燈籠。

下面印著幾行醒目的字：匠心年夜飯，闔家團(tuán)圓宴。

“我托人問(wèn)過(guò)了，他們今年推的這個(gè)套餐，食材最好?！蹦赣H語(yǔ)氣里帶著不容置疑的篤定，“有遼參，有東星斑，烤鴨是果木的，湯底熬足八個(gè)鐘頭?！?/p>

她往下念了一串菜名。

每一個(gè)字都咬得很清楚，像在念某種珍貴的經(jīng)文。

父親窩在沙發(fā)另一頭，手里捏著遙控器，沒(méi)開(kāi)電視。

他盯著茶幾上果盤(pán)里一個(gè)有些干癟的蘋(píng)果，半晌才開(kāi)口：“這得……多少錢(qián)？”

母親合上本子，看了父親一眼。

“錢(qián)的事你不用操心?！彼f(shuō)，“我算過(guò)了，今年那筆錢(qián)夠?！?/p>

她說(shuō)的“那筆錢(qián)”，是我家一個(gè)不成文的規(guī)矩。

母親每個(gè)月會(huì)從生活費(fèi)里硬摳出幾百塊，單獨(dú)存進(jìn)一張卡里。

她管這叫“享受基金”。

意思是一年到頭，總得有點(diǎn)盼頭，總得有點(diǎn)對(duì)得起自己的時(shí)候。

這筆錢(qián)絕不用在別處，只用來(lái)支付年末這頓大餐。

父親搓了搓臉，下巴上冒出點(diǎn)青色的胡茬。

“我不是說(shuō)錢(qián)……”他聲音低下去，“就是覺(jué)得，是不是太破費(fèi)了。一家人吃頓飯，在家弄幾個(gè)菜，也挺好。”

“在家弄？”母親音量沒(méi)提高，但語(yǔ)氣硬了，“丁強(qiáng)，你去年也是這么說(shuō)的。結(jié)果呢？我在廚房忙活一下午，腰都直不起來(lái)。吃完還得收拾，洗碗擦地，哪有一刻消停？”

父親不吭聲了。

他目光轉(zhuǎn)向我，似乎想尋求支持。

我避開(kāi)他的視線，低頭擺弄手機(jī)。

其實(shí)我心里是站在母親這邊的。

我記得去年除夕，母親在廚房炸丸子，熱油濺起來(lái)，在她手背上燙出幾個(gè)紅點(diǎn)。

她當(dāng)時(shí)只是皺了皺眉，用冷水沖了沖，又繼續(xù)忙。

那頓年夜飯很豐盛，可母親吃得很少。

她一直忙著給大家?jiàn)A菜，添飯，等我們都吃完了，她才坐下，草草扒了幾口已經(jīng)涼掉的飯菜。

飯后父親和我在客廳看電視，母親一個(gè)人在廚房洗洗刷刷。

水聲嘩啦嘩啦響了很久。

窗外別人家的煙花炸開(kāi)時(shí)，我進(jìn)去倒水，看見(jiàn)母親背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)。

她很快抹了把臉，轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還拿著濕漉漉的抹布。

“出去看電視吧，這兒油煙味重。”她說(shuō)，眼睛有點(diǎn)紅。

那一刻我就想，明年，說(shuō)什么也得讓母親輕松一回。

“媽?zhuān)矣X(jué)得云軒閣挺好?！蔽曳畔率謾C(jī)，開(kāi)口說(shuō)。

母親看了我一眼，眼神柔和了些。

“你看，欣欣也覺(jué)得好?！彼龑?duì)父親說(shuō)。

父親嘆了口氣，身體往后陷進(jìn)沙發(fā)里。

“行吧，你定?！彼讌f(xié)了，“就這一次，吃頓好的?！?/p>

母親臉上露出一點(diǎn)笑容。

她重新翻開(kāi)筆記本，仔細(xì)地看著那幾頁(yè)關(guān)于云軒閣的資料，手指輕輕撫過(guò)紙面。

窗外夜色漸濃，小區(qū)里偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。

客廳頂燈的光暈染在母親專(zhuān)注的側(cè)臉上。

她眼角的細(xì)紋在光里顯得清晰，鬢邊有幾根白發(fā)沒(méi)藏住，從黑發(fā)里刺出來(lái)。

我忽然覺(jué)得，這頓年夜飯，對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能比我們想象的還要重要。

那不僅僅是一頓飯。

是她對(duì)這一年所有疲憊、瑣碎、不被看見(jiàn)的付出的，一次鄭重其事的補(bǔ)償。

是她能給自己和這個(gè)家，為數(shù)不多的，光鮮亮麗的體面。

父親沉默地坐了一會(huì)兒，起身去陽(yáng)臺(tái)抽煙。

他背影有些佝僂，工作服的肩線那里，磨得有點(diǎn)起毛。

我收回目光，母親已經(jīng)合上了筆記本，輕輕拍了拍封面。

“那就這么定了?！彼吐曊f(shuō)，像在對(duì)自己宣布。

02

定下云軒閣的第三天，大伯的電話就打來(lái)了。

當(dāng)時(shí)是晚上七點(diǎn)多，我們剛吃完晚飯。

父親在洗碗，手機(jī)擱在餐桌上，嗡嗡震動(dòng)起來(lái)。

他擦擦手，拿起手機(jī)看了一眼，眉頭立刻蹙緊了。

“你大伯?！彼麤_客廳里的我和母親說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)無(wú)奈。

母親正在疊衣服，手停了停，沒(méi)說(shuō)話。

父親接通電話，按了免提。

“喂，大哥?！?/p>

“二弟?。　贝蟛￠L(zhǎng)海的聲音洪亮地從聽(tīng)筒里沖出來(lái)，帶著一種熱絡(luò)的嘈雜，“吃飯了沒(méi)？”

“剛吃完?！备赣H說(shuō)，“你呢？”

“也吃過(guò)了，你嫂子包的餃子，白菜豬肉餡兒，香得很！”大伯嗓門(mén)很大，“你們晚上吃的啥？”

“就家常菜。”父親含糊道，“欣欣媽炒了個(gè)青菜，燉了點(diǎn)排骨?！?/p>

“哎呀，得吃點(diǎn)好的！”大伯說(shuō)，“這都快過(guò)年了，該補(bǔ)補(bǔ)。對(duì)了，你們今年年貨辦得咋樣了？”

“還沒(méi)怎么弄?！备赣H走到陽(yáng)臺(tái)，順手拉上了玻璃門(mén)。

但他沒(méi)關(guān)嚴(yán)，大伯的聲音還是斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。

“……我跟你講，今年海鮮市場(chǎng)那邊我熟，買(mǎi)蝦便宜……你們要買(mǎi)啥跟我說(shuō)一聲……對(duì)了，年底了，你們單位沒(méi)啥福利？發(fā)點(diǎn)油啊米的？”

“就那樣，老樣子?！备赣H的聲音壓得很低。

“我們家小偉公司今年不錯(cuò)，發(fā)了不少東西，堆了一陽(yáng)臺(tái)?！贝蟛掍h一轉(zhuǎn)，聲音里透著得意，“這孩子，就是實(shí)在，非得讓我們老兩口搬去他們新房過(guò)年。說(shuō)新房寬敞，暖氣足?！?/p>

“那是好事?！备赣H應(yīng)和。

“好啥呀，搬家麻煩著呢。”大伯抱怨著，語(yǔ)氣卻聽(tīng)不出半點(diǎn)麻煩的意思，“不過(guò)孩子有孝心，我們也不能攔著不是？對(duì)了，你們年夜飯咋打算的？還在家弄？”

陽(yáng)臺(tái)里靜了幾秒。

母親疊衣服的動(dòng)作慢了下來(lái)，耳朵微微朝陽(yáng)臺(tái)方向側(cè)著。

“還沒(méi)想好?！备赣H的聲音傳來(lái)，“可能……隨便吃點(diǎn)?！?/p>

“在家吃也好，熱鬧?！贝蟛f(shuō)，“就是累點(diǎn)。你嫂子今年非說(shuō)要弄十八個(gè)菜，我說(shuō)弄那么多干啥，吃不完。她就不聽(tīng)?！?/p>

又閑聊了幾句，大伯終于掛了電話。

父親拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)走進(jìn)來(lái)，臉上帶著一絲疲憊。

“掛了？”母親問(wèn)，把疊好的毛衣放到一邊。

“嗯?！备赣H在餐桌旁坐下，拿起水杯喝了一口。

“他又想打聽(tīng)什么？”母親語(yǔ)氣平靜，但手里攥著一件我的襯衫，攥得有點(diǎn)緊。

“沒(méi)打聽(tīng)什么，就隨便聊聊。”父親說(shuō)。

“隨便聊聊？”母親抬起眼，“哪次他‘隨便聊聊’之后，沒(méi)出點(diǎn)什么事？去年是不是也這么聊過(guò)？然后三十晚上，他們一家子就‘順路’過(guò)來(lái)‘坐坐’，坐下就不走了，吃了咱家半冰箱的菜？”

父親不說(shuō)話了，低頭看著水杯里晃動(dòng)的波紋。

我坐在沙發(fā)上，心里那根弦微微繃緊了。

母親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

大伯一家，確實(shí)有種特殊的“嗅覺(jué)”。

每當(dāng)我家有點(diǎn)什么好事，或者計(jì)劃點(diǎn)什么稍微超出日常的消費(fèi)，他們總能適時(shí)地出現(xiàn)。

不是直接要，總有各種理由。

“路過(guò)”、“來(lái)看看”、“正好沒(méi)吃飯”、“孩子吵著要來(lái)玩”。

最后總是順理成章地留下來(lái)，吃一頓，有時(shí)還要帶走點(diǎn)東西。

母親為此生過(guò)好幾次氣。

父親總是那句：“畢竟是我親大哥，一家人，吃點(diǎn)喝點(diǎn)，計(jì)較那么多干啥?！?/p>

母親就會(huì)冷笑：“一家人？他們占便宜的時(shí)候是一家人，咱們有事的時(shí)候，他們?nèi)嗽谀膬海俊?/p>

爭(zhēng)吵往往無(wú)果。

父親沉默，母親生悶氣，過(guò)幾天，日子照舊。

但這次不一樣。

這次是云軒閣，是母親心心念念、精打細(xì)算了一年才敢定的年夜飯。

“他是不是聽(tīng)到什么風(fēng)聲了？”母親盯著父親。

“我能跟他說(shuō)什么？”父親有些煩躁，“我啥也沒(méi)提?！?/p>

“你沒(méi)提，保不齊別人會(huì)提?！蹦赣H意有所指，“你那個(gè)大哥，本事大著呢，七拐八繞的，什么打聽(tīng)不出來(lái)?！?/p>

客廳里氣氛有些凝滯。

窗外傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音，車(chē)燈的光柱劃過(guò)窗簾，一閃而過(guò)。

“媽?zhuān)苍S大伯就是隨口問(wèn)問(wèn)?！蔽以噲D緩和一下。

母親沒(méi)接我的話，她把那件襯衫重新展開(kāi)，用力抖了抖，開(kāi)始重新疊。

每一個(gè)折痕都?jí)旱盟浪赖摹?/p>

“我不管他是不是隨口問(wèn)?！蹦赣H疊好襯衫，放在那摞衣服的最上面，“今年這頓飯，誰(shuí)也別想來(lái)攪和?！?/p>

她看向父親，眼神很堅(jiān)決。

“丁強(qiáng)，我把話放這兒。今年這頓年夜飯，就咱們?nèi)齻€(gè)人，安安靜靜吃。你要是敢透半點(diǎn)口風(fēng)，或是到時(shí)候心軟，這日子就別過(guò)了?！?/p>

父親肩膀塌了下去，良久，才重重嘆了口氣。

“知道了?！彼f(shuō)。

聲音很輕，落在寂靜的客廳里，卻像砸下了一個(gè)沉重的承諾。

03

日歷一頁(yè)頁(yè)撕掉，年關(guān)越來(lái)越近。

街上的燈籠掛起來(lái)了，商場(chǎng)里循環(huán)播放著熱鬧的拜年歌曲。

母親開(kāi)始著手準(zhǔn)備那筆“享受基金”的現(xiàn)金。

取錢(qián)那天，她特意起了個(gè)早，換了身干凈利落的衣服。

深灰色的呢子外套，頭發(fā)梳得整整齊齊，在腦后挽了個(gè)髻。

“媽?zhuān)遗隳闳グ?。”我說(shuō)。

母親猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

銀行離我家不遠(yuǎn)，步行大概二十分鐘。

路上人不多，寒風(fēng)刮在臉上，有點(diǎn)刺疼。

母親走在我旁邊，步子比平時(shí)快些，手插在外套口袋里，背挺得筆直。

她很少來(lái)銀行辦理業(yè)務(wù)，平常水電煤氣費(fèi)都在手機(jī)上交，買(mǎi)菜用手機(jī)支付，現(xiàn)金似乎正慢慢從她的生活里淡出。

但每年這一次，她堅(jiān)持要取現(xiàn)金。

她說(shuō)，摸著實(shí)實(shí)在在的鈔票，和看手機(jī)里數(shù)字的變化，感覺(jué)不一樣。

銀行里暖氣很足，玻璃門(mén)將寒風(fēng)隔絕在外。

取號(hào)，等待。

母親坐在冰涼的金屬排椅上，雙手交握著放在膝頭，眼睛盯著叫號(hào)屏幕，神情有些嚴(yán)肅，像是在進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。

終于輪到她了。

她起身走到柜臺(tái)前，從口袋里掏出那張專(zhuān)用的銀行卡，遞進(jìn)去。

“取錢(qián)，全取出來(lái)?！彼龑?duì)柜員說(shuō)。

年輕的柜員在電腦上操作了幾下，抬頭問(wèn)：“確定全部取出嗎？活期利息會(huì)按照……”

“全取。”母親打斷她，語(yǔ)氣溫和但不容置疑。

柜員點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始點(diǎn)鈔驗(yàn)鈔。

機(jī)器嘩啦嘩啦的聲音響起來(lái)。

一疊疊嶄新的、帶著油墨味的紅色鈔票從點(diǎn)鈔機(jī)里滑過(guò)，被柜員用紙帶捆好，推到柜臺(tái)窗口。

母親仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍。

然后她打開(kāi)隨身帶的那個(gè)黑色皮夾，里面有一個(gè)帶拉鏈的夾層。

她將那些錢(qián)一疊一疊，平整地放進(jìn)去，拉好拉鏈，又按了按，確保穩(wěn)妥。

整個(gè)過(guò)程她做得很慢，很專(zhuān)注。

仿佛放進(jìn)去的不是錢(qián)，而是別的一些更沉重的東西。

走出銀行，冷風(fēng)迎面撲來(lái)。

母親把皮夾緊緊抱在胸前，另一只手挽住了我的胳膊。

“走，回家?！彼f(shuō)。

回去的路上，我們都沒(méi)怎么說(shuō)話。

路過(guò)一家甜品店，櫥窗里展示著漂亮的蛋糕。

母親腳步停了一下，目光在那些奶油花朵上停留了幾秒。

“等你過(guò)生日，媽給你訂個(gè)大的?！彼鋈徽f(shuō)。

我笑了笑：“不用，吃不了浪費(fèi)。”

“一年就一次，浪費(fèi)點(diǎn)就浪費(fèi)點(diǎn)?！蹦赣H說(shuō)，挽著我的手緊了緊，“該花的錢(qián)，就得花?！?/p>

回到家，父親正在擦玻璃。

他踩在凳子上，拿著舊報(bào)紙，對(duì)著玻璃哈氣，用力擦拭。

母親把皮夾收進(jìn)臥室柜子抽屜里，還上了鎖。

鑰匙串上又多了一把小小的銅鑰匙。

她走出來(lái)，看了一眼父親，去廚房倒了杯溫水，放在茶幾上。

“擦完喝點(diǎn)水。”她說(shuō)。

父親在凳子上“哎”了一聲。

下午，母親開(kāi)始打掃衛(wèi)生。

她拆洗窗簾，擦拭每一個(gè)角落，連燈罩都取下來(lái)洗了。

家里彌漫著洗衣粉和清潔劑混合的味道。

父親擦完玻璃，又去清理抽油煙機(jī)，弄得兩手油污。

我負(fù)責(zé)整理自己的書(shū)桌和衣柜。

沒(méi)有人提年夜飯，提云軒閣。

但那種緊繃的、期待的、又隱隱擔(dān)憂的氣氛，卻籠罩著這個(gè)小小的家。

晚上，母親做了一鍋簡(jiǎn)單的西紅柿雞蛋面。

熱氣騰騰的面條端上桌，我們圍坐著，安靜地吃。

父親吸溜著面條，額頭上冒出細(xì)汗。

母親小口喝著湯，忽然說(shuō)：“丁強(qiáng)，到時(shí)候你也穿那件灰色的羊毛衫，精神?！?/p>

父親愣了一下，反應(yīng)過(guò)來(lái)她說(shuō)的是年夜飯，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行?！?/p>

“欣欣，你穿那件新買(mǎi)的大衣，紅色的，喜慶?！蹦赣H又對(duì)我說(shuō)。

“好?！?/p>

面條的熱氣模糊了彼此的臉。

我知道母親在想象那頓飯的情景。

想象我們一家三口，穿著體面的衣服，坐在明亮溫暖的包廂里，桌上擺著精致的菜肴。

不用忙碌，不用收拾，只需要好好享受食物，享受那一刻的安寧和圓滿(mǎn)。

那是她為這個(gè)家，也是為自己，精心籌劃的一個(gè)夢(mèng)。

一個(gè)不容任何人打擾的夢(mèng)。

04

臘月二十七，家族微信群里突然熱鬧起來(lái)。

平時(shí)這個(gè)群死氣沉沉，只有過(guò)年過(guò)節(jié)，或者誰(shuí)家有事，才會(huì)冒幾個(gè)泡。

最先跳出來(lái)的是堂哥丁偉。

他發(fā)了一張照片。

照片是從駕駛座往外拍的，方向盤(pán)中央，一個(gè)醒目的三叉星標(biāo)志。

下面配了一行字：“堵死了，早知道不開(kāi)車(chē)出來(lái)了?！?/p>

過(guò)了兩分鐘，沒(méi)人回應(yīng)。

他又發(fā)了一條：“這車(chē)油門(mén)太靈敏，市區(qū)開(kāi)還真不習(xí)慣?！?/p>

還是沒(méi)人理。

我盯著屏幕，心里有種不好的預(yù)感。

果然，大伯母黃桂英出現(xiàn)了。

她先是發(fā)了個(gè)豎大拇指的表情。

接著打字：“我兒子就是能干，新車(chē)說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)！這車(chē)看著就氣派！”

堂哥回了個(gè)咧嘴笑的表情。

大伯母立刻跟上：“那是，我兒子隨我，有本事。小偉，這車(chē)得不少錢(qián)吧？”

堂哥發(fā)了個(gè)“還行”的表情包。

群里其他幾個(gè)親戚被炸了出來(lái)，開(kāi)始七嘴八舌地問(wèn)。

“小偉換車(chē)了？啥牌子？”

“奔馳?。抗怨?，這得大幾十萬(wàn)吧？”

“有出息！比他爸強(qiáng)！”

堂哥矜持地回復(fù)：“代步工具而已，沒(méi)多少錢(qián)?！?/p>

大伯母的語(yǔ)音條緊接著跳出來(lái)，點(diǎn)開(kāi)是她高亢的嗓音：“哎呀，就是孩子孝順！非說(shuō)舊車(chē)坐著不舒服，給我們老兩口換輛好的。我說(shuō)不用，浪費(fèi)錢(qián)，他就不聽(tīng)！這不，剛開(kāi)回來(lái)，非要拉我們出去兜風(fēng)！”

語(yǔ)音背景里還能聽(tīng)到大伯含糊的笑聲。

群里頓時(shí)一片恭維聲。

“嫂子有福氣?。　?/p>

“小偉這孩子打小就看得出有出息！”

“這下可以享清福了！”

母親坐在沙發(fā)上，拿著手機(jī)，屏幕的光映在她臉上，沒(méi)什么表情。

父親也在看手機(jī)，眉頭皺著。

就在這時(shí)，大伯母又發(fā)了一條文字消息。

話題轉(zhuǎn)得突兀又自然。

“@欣欣媽?zhuān)t梅啊，你們家今年年夜飯?jiān)谀膬撼匝剑柯?tīng)說(shuō)現(xiàn)在好點(diǎn)的飯店可難訂了?！?/p>

我的心往下一沉。

母親的手指停在屏幕上方，沒(méi)動(dòng)。

父親抬頭看了母親一眼，欲言又止。

群里安靜了幾秒。

另一個(gè)親戚接話：“是啊，我上周想去訂常去的那家，包間全滿(mǎn)了?！?/p>

“可不是嘛，都得提前一個(gè)月訂?！?/p>

話題似乎被帶開(kāi)了。

母親的手指動(dòng)了，她打字回復(fù)：“還沒(méi)定呢，看看再說(shuō)?！?/p>

發(fā)出去后，她把手機(jī)屏幕按熄，反扣在沙發(fā)上。

“看見(jiàn)沒(méi)？”她看向父親，聲音很平靜，但眼底沒(méi)什么溫度，“來(lái)了。”

父親張了張嘴：“也許……就是隨口一問(wèn)?！?/p>

“去年她也是這么‘隨口一問(wèn)’。”母親扯了扯嘴角，“然后呢？”

父親不吭聲了，低頭擺弄自己的手機(jī)。

我知道他在看群里的消息，看那些對(duì)堂哥新車(chē)的夸贊，看那些看似家常的閑聊。

群里的對(duì)話還在繼續(xù)。

有人發(fā)了個(gè)飯店促銷(xiāo)的鏈接，有人抱怨年貨漲價(jià)。

堂哥又發(fā)了幾張新車(chē)內(nèi)飾的照片，大伯母照例捧場(chǎng)。

那個(gè)關(guān)于年夜飯?jiān)谀睦锍缘膯?wèn)題，像一顆小石子投進(jìn)水里，蕩開(kāi)一圈漣漪，然后沉底，似乎沒(méi)人再記得。

但我知道，母親記得。

我也記得。

那天晚上，母親臨睡前又檢查了一遍放錢(qián)的抽屜。

鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

她站在抽屜前，看了好一會(huì)兒，才關(guān)掉臥室的燈。

黑暗籠罩下來(lái)。

我躺在床上，睜著眼看天花板。

窗外偶爾有零星的煙花升起，炸開(kāi)，短暫地照亮夜空，又迅速熄滅。

過(guò)年的氣氛越來(lái)越濃，可我心里卻像壓著點(diǎn)什么。

堂哥的新車(chē)，大伯母突兀的問(wèn)題，家族群里那些熱鬧的虛應(yīng)。

一切都像某種不祥的征兆。

我忽然想起以前看過(guò)的一句話：當(dāng)你特別想要一樣?xùn)|西，特別想守護(hù)一個(gè)時(shí)刻的時(shí)候，全世界都會(huì)變成你的阻礙。

但愿這次，只是我們想多了。

但直覺(jué)告訴我，該來(lái)的，恐怕已經(jīng)在路上了。

05

除夕終于到了。

下午三點(diǎn)多，母親就開(kāi)始催促我們準(zhǔn)備。

“早點(diǎn)去，路上堵車(chē)?！彼f(shuō)。

其實(shí)云軒閣離我家不算遠(yuǎn)，打車(chē)二十分鐘，這個(gè)時(shí)間根本不可能堵車(chē)。

但我和父親都沒(méi)反駁。

父親換上了母親指定的那件灰色羊毛衫，外面套了件半舊的藏青色羽絨服。

他對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子刮胡子，刮得很仔細(xì)，下巴上留下一小片沒(méi)抹勻的剃須泡沫。

母親在臥室里待了很長(zhǎng)時(shí)間。

出來(lái)時(shí)，她換上了一件酒紅色的絲絨外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上淡淡撲了粉，涂了點(diǎn)口紅。

顏色不艷，是溫柔的豆沙色，襯得她氣色好了不少。

她站在玄關(guān)的鏡子前，左看右看，又轉(zhuǎn)過(guò)身，檢查后背衣服是否平整。

“媽?zhuān)每??！蔽艺f(shuō)。

母親抿了抿嘴，沒(méi)笑，但眼神柔和了些。

我也換上了那件紅色大衣，圍上白色的羊毛圍巾。

母親看看我，伸手幫我理了理圍巾的褶皺。

“走吧?！彼闷鹉莻€(gè)黑色的皮夾，緊緊攥在手里。

父親最后檢查了一遍家里的水電煤氣，鎖好門(mén)。

下樓梯時(shí)，腳步聲在空曠的樓道里回響。

出了單元門(mén)，冷空氣撲面而來(lái)。

天空是灰白色的，陰沉沉的，像是憋著一場(chǎng)雪。

小區(qū)里比平時(shí)安靜許多，大多數(shù)人家窗戶(hù)后面，都晃動(dòng)著忙碌的人影，準(zhǔn)備著自家的年夜飯。

偶爾有小孩子穿著新衣服跑過(guò)，手里拿著閃光的小煙花，嘻嘻哈哈的笑聲格外清脆。

我們走到小區(qū)門(mén)口打車(chē)。

等了大概五分鐘，一輛出租車(chē)停下。

父親坐副駕駛，我和母親坐后排。

車(chē)子啟動(dòng)，駛?cè)肽昴┛諘缌嗽S多的街道。

路兩旁的行道樹(shù)上掛滿(mǎn)了紅色的小燈籠和中國(guó)結(jié)，喜慶，卻也有種程式化的熱鬧。

母親一直看著窗外，手始終緊緊抓著皮夾。

父親不時(shí)從后視鏡里看她一眼，又很快移開(kāi)目光。

出租車(chē)司機(jī)是個(gè)健談的中年人，主動(dòng)搭話：“一家子去吃年夜飯?。俊?/p>

“嗯?！备赣H應(yīng)了一聲。

“好地方吧？今天估計(jì)哪都爆滿(mǎn)。”司機(jī)自顧自說(shuō)，“我拉了好幾撥了，都是去飯店的。在家做多麻煩，吃完還得收拾，不如花點(diǎn)錢(qián)省心?！?/p>

母親依然看著窗外，沒(méi)接話。

父親含糊地“嗯”了兩聲。

車(chē)子很快到了云軒閣所在的商業(yè)區(qū)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那古色古香的飛檐和醒目的大紅燈籠。

門(mén)前停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)停了不少車(chē)，大多是黑色或白色的轎車(chē)，在暮色里閃著低調(diào)的光。

我們的出租車(chē)停下。

父親付了錢(qián)，我們下車(chē)。

站在酒樓門(mén)前寬闊的臺(tái)階下，能聞到里面飄出的混合著食物香氣的暖風(fēng)。

透過(guò)巨大的落地玻璃窗，能看到里面燈火輝煌，人影憧憧，服務(wù)員穿著統(tǒng)一的制服穿梭其間。

母親仰頭看著“云軒閣”三個(gè)鎏金大字，深吸了一口氣。

她臉上露出一絲很淡的、如釋重負(fù)的笑意。

像是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)跋涉，終于抵達(dá)了目的地。

“走，進(jìn)去吧?！彼f(shuō)，聲音里帶著一點(diǎn)輕快的調(diào)子。

我們走上臺(tái)階。

旋轉(zhuǎn)門(mén)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將外面的寒氣隔開(kāi)。

溫暖、明亮、食物的香氣以及隱約的喧嘩聲瞬間將我們包裹。

一個(gè)穿著深色西裝、別著領(lǐng)班胸牌的年輕男人迎了上來(lái)。

他笑容標(biāo)準(zhǔn)，微微躬身：“您好，請(qǐng)問(wèn)有預(yù)訂嗎？”

母親上前一步，拿出手機(jī)，打開(kāi)預(yù)訂成功的頁(yè)面：“有的，姓許，三位。”

領(lǐng)班接過(guò)手機(jī)看了看，又抬頭看了看我們，臉上的笑容不變：“許女士，三位，請(qǐng)稍等，我查一下?！?/strong>

他走到前臺(tái)，在電腦上操作。

我和父親站在母親身后，打量著大廳。

環(huán)境確實(shí)很好，裝修雅致，空氣里浮動(dòng)著淡淡的檀香味道。

旁邊休息區(qū)的沙發(fā)上，坐著幾撥等待的客人，都衣著光鮮，低聲交談著。

一切都符合母親期待的“體面”。

就在這時(shí)，父親忽然輕輕“咦”了一聲。

他扭頭看向落地玻璃窗外。

我也順著他的目光看去。

酒樓門(mén)口的路上，車(chē)流稀疏。

但有兩輛銀灰色的面包車(chē)，正一前一后，打著轉(zhuǎn)向燈，朝著酒樓的停車(chē)場(chǎng)拐進(jìn)來(lái)。

面包車(chē)很舊，車(chē)身沾滿(mǎn)泥點(diǎn)，在周?chē)切╋恋霓I車(chē)中間，顯得格格不入。

第一輛面包車(chē)停下，側(cè)滑門(mén)嘩啦一聲被拉開(kāi)。

一個(gè)人跳下車(chē)。

穿著臃腫的黑色棉服，戴著毛線帽子，手里似乎還提著什么東西。

距離有點(diǎn)遠(yuǎn)，看不太清臉。

但那個(gè)身形，那個(gè)走路的姿勢(shì)……

我的心猛地一跳。

父親的身體也瞬間繃直了。

母親背對(duì)著窗戶(hù)，還在等領(lǐng)班確認(rèn)信息，并未察覺(jué)。

第二輛面包車(chē)也停下了，車(chē)門(mén)同樣打開(kāi)。

更多的人從車(chē)?yán)锵聛?lái)，男男女女，老老少少，像從罐頭里倒出的沙丁魚(yú)，瞬間在停車(chē)場(chǎng)空地上聚起黑壓壓的一小堆。

說(shuō)笑聲隱約傳來(lái)，嘈雜，響亮，帶著一種不顧他人耳膜的歡騰。

我看見(jiàn)了堂哥丁偉那件醒目的亮藍(lán)色羽絨服。

看見(jiàn)了大伯母黃桂英揮舞著的、裹著鮮艷圍巾的胳膊。

然后，我看見(jiàn)了走在最前面的大伯丁長(zhǎng)海。

他手里提著兩個(gè)大大的、折疊整齊的環(huán)保袋。

袋子空蕩蕩的，隨著他的步伐，在他腿邊一晃，一晃。

他們一群人，說(shuō)笑著，朝著燈火通明的酒樓大門(mén)。

徑直走來(lái)。

06

時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了。

我能清晰地看見(jiàn)大伯臉上被寒風(fēng)吹出的紅暈，看見(jiàn)他嘴里呵出的白氣。

看見(jiàn)堂哥正低頭跟身邊一個(gè)年輕女人說(shuō)笑，那是他去年剛結(jié)婚的媳婦。

看見(jiàn)大伯母邊走邊抬手整理頭發(fā)，脖子上的紅圍巾像一團(tuán)火。

他們?nèi)撕芏?，慢慢吞吞，卻又目標(biāo)明確地移動(dòng)著。

越來(lái)越近。

近到能聽(tīng)見(jiàn)大伯母尖利的嗓音：“……就說(shuō)這兒氣派吧！我早打聽(tīng)過(guò)了，這家的海鮮是全市最好的！”

近到能看見(jiàn)堂哥手里也拎著個(gè)紙袋，里面不知裝著什么。

近到能數(shù)清，大大小小，真的足足有十九個(gè)人。

父親的臉白了。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音。

他的手無(wú)意識(shí)地攥成了拳頭，又松開(kāi)，指尖有些抖。

母親背對(duì)著這一切。

她似乎察覺(jué)到身后異樣的寂靜，微微側(cè)過(guò)頭。

領(lǐng)班這時(shí)從前臺(tái)走回來(lái)，臉上帶著職業(yè)化的微笑。

“許女士，您的預(yù)訂確認(rèn)了，在三樓‘聽(tīng)雨軒’包間。我?guī)?/p>

他的話沒(méi)說(shuō)完。

母親的目光越過(guò)了他的肩膀，落在了落地玻璃窗外。

落在了那群已經(jīng)走到臺(tái)階下，正準(zhǔn)備拾級(jí)而上的人影上。

她臉上的血色，以肉眼可見(jiàn)的速度褪去。

嘴唇上那點(diǎn)溫柔的豆沙色，此刻顯得突兀而慘淡。

她整個(gè)人僵在那里，像是瞬間被凍住了。

只有抓著黑色皮夾的手指，因?yàn)檫^(guò)度用力，指關(guān)節(jié)凸起，泛起死白。

“二弟！紅梅！欣欣！”

大伯洪亮的聲音穿透玻璃門(mén)，熱情地傳了進(jìn)來(lái)。

他已經(jīng)看到了我們，正使勁揮著手。

他身后，那十八雙眼睛也齊刷刷地望過(guò)來(lái)。

好奇的，帶笑的，打量著的目光，交織在一起。

領(lǐng)班顯然也看到了門(mén)外的人群，他臉上的微笑頓了頓，但很快恢復(fù)如常。

他側(cè)身讓開(kāi)一步，依舊對(duì)母親說(shuō)：“許女士，這邊請(qǐng)?！?/p>

母親沒(méi)動(dòng)。

她看著門(mén)外，眼神空了一瞬，然后迅速被一種極深的、冰冷的什么東西覆蓋。

那東西我從未在她眼里見(jiàn)過(guò)。

不是憤怒，不是委屈，甚至不是失望。

是一種徹底的，了然的，甚至帶著點(diǎn)荒謬的平靜。

門(mén)被推開(kāi)了。

冷風(fēng)裹挾著外面的喧囂，猛地灌進(jìn)來(lái)。

大伯率先踏進(jìn)溫暖的大廳，搓著手，哈哈笑著。

“可算找到了！這地方還真不好找，繞了兩圈！”

他身后的人像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)。

瞬間，原本安靜雅致的大廳，被嘈雜的人聲和紛亂的腳步聲填滿(mǎn)。

孩子們開(kāi)始打鬧，跑來(lái)跑去。

女人們互相整理著頭發(fā)和衣服，嘰嘰喳喳評(píng)論著酒樓的裝修。

堂哥把那個(gè)紙袋隨意放在休息區(qū)的茶幾上，發(fā)出“咚”的一聲。

大伯母一眼就看到了母親，立刻走上前，親熱地去拉母親的胳膊。

“紅梅?。∧銈円矂偟?？真是太巧了！”

母親的手臂微微一縮，避開(kāi)了她的手。

大伯母的手僵在半空，臉上的笑容也滯了滯，但很快又綻開(kāi)，目光掃過(guò)母親手里的皮夾和身上的衣服。

“哎呀，穿這么漂亮！這地方是得講究點(diǎn)?！彼读顺蹲约荷砩夏羌霞t色的呢子大衣，“我這也特意換了件新的，就是不如你的顯氣質(zhì)。”

大伯走到父親面前，用力拍了拍父親的肩膀。

“二弟，不夠意思啊！”他嗓門(mén)依舊很大，“來(lái)這么好的地方吃年夜飯，也不叫上大哥我！幸虧小偉他同事說(shuō)在這兒看見(jiàn)過(guò)你們家欣欣，我一猜就是這兒！”

父親肩膀被他拍得一沉，臉上擠出一個(gè)極其艱難的笑容。

“大哥……你們?cè)趺础?/p>

“怎么來(lái)了？”大伯接過(guò)話頭，晃了晃手里那兩個(gè)空蕩蕩的環(huán)保袋，“這不是想著，咱們兩家，還有咱媽這邊幾個(gè)老親戚，好久沒(méi)一塊兒熱鬧熱鬧了！在家弄多麻煩，干脆，今年就借你們的光，一塊兒下館子！人多熱鬧！”

他說(shuō)得理所當(dāng)然，豪氣干云。

仿佛這不是一場(chǎng)精心策劃的“偶遇”，而是一次再自然不過(guò)的家庭聚會(huì)。

堂哥湊過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地說(shuō)：“二叔，我爸聽(tīng)說(shuō)你們訂了云軒閣，可高興了，說(shuō)咱老丁家也夠檔次來(lái)這地方吃頓飯了！”

周?chē)挠H戚們也跟著附和，臉上都是笑容。

那笑容里有好奇，有期待，有占便宜的坦然，唯獨(dú)沒(méi)有半點(diǎn)不好意思。

母親站在那里，被這群人圍在中間。

像一艘突然被風(fēng)暴卷入的小船，孤立無(wú)援。

領(lǐng)班還站在一旁，保持著禮貌的等候姿勢(shì)，但眼神里已經(jīng)帶上了幾分詢(xún)問(wèn)和不易察覺(jué)的審視。

大廳里其他等待的客人，也紛紛投來(lái)目光。

好奇的，訝異的，甚至帶著點(diǎn)看熱鬧的意味。

母親挺直了背。

她松開(kāi)了那只死死攥著皮夾的手。

手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的緊繃，有些僵硬地彎曲著。

然后，她緩緩地，抬起了頭。

目光越過(guò)眼前這些熟悉又陌生的面孔，看向了那個(gè)穿著深色西裝，別著領(lǐng)班胸牌的年輕男人。

她張了張嘴。

聲音不大，甚至有些沙啞，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s。

“麻煩您，”她說(shuō)，“幫我查一下預(yù)訂?！?/p>

07

大廳里安靜了一瞬。

所有的說(shuō)笑聲，打鬧聲，仿佛被按下了暫停鍵。

只有暖氣出風(fēng)口發(fā)出低低的嗡鳴。

親戚們的目光，從母親身上，移到了領(lǐng)班身上。

領(lǐng)班顯然也有些意外，但他很快點(diǎn)點(diǎn)頭，再次走向前臺(tái)。

大伯臉上的笑容淡了些，他看看母親，又看看父親。

“紅梅，還查啥呀？不是都訂好了嗎？”他語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不解，還有一絲不易察覺(jué)的不滿(mǎn)，“趕緊讓服務(wù)員帶咱們?nèi)グg啊，這一大家子人站著像什么話?！?/strong>

“就是，”大伯母接口，眼睛瞟著周?chē)切┐蛄窟^(guò)來(lái)的目光，臉上有點(diǎn)掛不住，“孩子們都餓了?！?/p>

母親沒(méi)理他們。

她只是站著，背依舊挺得很直，眼睛看著前臺(tái)的方向。

側(cè)臉的線條在明亮的光線下，顯得有點(diǎn)冷硬。

父親嘴唇囁嚅著，看了看母親，又看了看大哥一家老小，額頭冒出了細(xì)汗。

他想說(shuō)什么，最終卻只是低下頭，盯著光潔如鏡的大理石地面。

堂哥丁偉皺了皺眉，掏出手機(jī)開(kāi)始擺弄，似乎覺(jué)得這一幕有些無(wú)聊。

他媳婦小聲跟旁邊的女人嘀咕：“不是說(shuō)都安排好了嗎……”

領(lǐng)班很快回來(lái)了。

他手里拿著一個(gè)平板電腦，屏幕亮著。

他徑直走到母親面前，步子不疾不徐。

“許女士?！彼_(kāi)口，聲音平穩(wěn)，聽(tīng)不出什么情緒。

所有的人都看著他，等著他下面的話。