創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1973年，我把那張比命還重的返城表格，填上了那個(gè)連一句整話都說(shuō)不出來(lái)的啞巴女人的名字。

那時(shí)候林場(chǎng)的人都說(shuō)我張大軍腦子讓驢踢了，為了個(gè)沒(méi)人要的破鞋，把自己這輩子都扔在了這大興安嶺的雪窩子里。

我當(dāng)時(shí)就把眼一瞪，說(shuō)老子樂(lè)意。

七年后，我成了個(gè)瘸腿的看林老頭，正蹲在破屋門(mén)口啃發(fā)霉的咸菜，幾輛掛著外地牌照的大貨車(chē)把林場(chǎng)的路堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

那個(gè)穿著風(fēng)衣、踩著皮靴的女人從吉普車(chē)上下來(lái)時(shí)，我手里的咸菜吧嗒掉在了地上...

一九七三年的冬天，大興安嶺的雪下得那個(gè)兇，像是要把這世上所有的活物都給埋了。

風(fēng)像刀子一樣，順著工棚的縫隙往里鉆。

我叫張大軍。

那時(shí)候我二十來(lái)歲，渾身有著使不完的蠻力，也攢著一肚子的戾氣。

因?yàn)樵谥帱c(diǎn)跟人動(dòng)刀子，我被發(fā)配到了這個(gè)只有幾只老熊瞎子出沒(méi)的深山伐木點(diǎn)。

這里叫紅松溝。

除了樹(shù)，就是雪。

還有幾個(gè)光棍。

老桿子是這兒的老人，一臉的褶子能夾死蒼蠅。

他第一天就跟我說(shuō)，在這兒活著，得把自己當(dāng)成畜生。

畜生不想家，畜生只管吃飽了不餓。

我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

我那時(shí)候還想著回北京，想著天安門(mén)，想著東單的涮羊肉。

直到我遇見(jiàn)了林秀蓮。

那天我收工回來(lái)，棉襖濕透了，凍得跟鐵甲似的掛在身上。

一進(jìn)工棚，我就看見(jiàn)灶坑邊上蹲著個(gè)人。

是個(gè)女的。

頭發(fā)亂得像個(gè)雞窩，身上那件棉襖也不知道穿了多少年，露出的棉花都成了黑灰色。

她在偷吃東西。

手里攥著半個(gè)凍得像石頭的窩頭，正死命地往嘴里塞，噎得直翻白眼。

我上去就是一腳，踢翻了旁邊的柴火垛。

“哪來(lái)的耗子？”我吼了一嗓子。

她嚇得一激靈，手里的窩頭掉在灰堆里。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

那張臉只有巴掌大，臟得看不出本色，唯獨(dú)那雙眼睛，亮得嚇人。

像是雪地里的兩口深井。

她沒(méi)說(shuō)話，只是張著嘴，嗓子里發(fā)出一種破風(fēng)箱似的“啊啊”聲。

是個(gè)啞巴。

老桿子叼著煙袋鍋進(jìn)來(lái)了，瞥了一眼，說(shuō)這是林場(chǎng)邊緣那戶人家養(yǎng)的。

那戶人家死了絕戶，這啞巴就被趕出來(lái)了。

“沒(méi)處去，也沒(méi)人要。”老桿子吐了口唾沫，“成分不好，又是殘廢，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉?！?/p>

我看著她去撿那個(gè)沾滿草木灰的窩頭，又要往嘴里塞。

我心里那股無(wú)名火突然就滅了，剩下的是一種說(shuō)不清的膩歪和酸楚。

我把手里的飯盒扔了過(guò)去。

里面有半塊咸肉，是中午省下的。

“吃這個(gè)?！蔽艺f(shuō)。

她愣住了，盯著那塊肉，又盯著我。

然后像條餓急了的狗一樣撲上去，連嚼都沒(méi)嚼，直接吞了。

那天晚上，她沒(méi)走。

她縮在灶坑旁邊的柴火堆里，像只貓。

我躺在冷得像冰窖的炕上，翻來(lái)覆去睡不著。

第二天早上，我醒來(lái)的時(shí)候，嚇了一跳。

工棚里變樣了。

地上的爛木頭渣子掃得干干凈凈。

那口漏風(fēng)的破鍋被刷得锃亮。

我的那條破了三個(gè)洞的棉褲，整整齊齊地疊在炕頭。

破洞的地方，被人用一塊藍(lán)碎花的布補(bǔ)上了。

針腳細(xì)密，像魚(yú)鱗一樣。

啞巴蹲在灶坑前，正在燒水。

見(jiàn)我醒了，她指了指鍋里的熱水，咧嘴笑了一下。

那笑容很生硬，像是很久沒(méi)笑過(guò)的人硬擠出來(lái)的，但并不難看。

就這么著，我們搭伙了。

在那個(gè)年代的林場(chǎng)，這種事兒不稀奇。

甚至連個(gè)手續(xù)都不用辦。

兩個(gè)被世道遺忘的人，湊在一起，哪怕是為了取暖，也比一個(gè)人凍死強(qiáng)。

林秀蓮不會(huì)說(shuō)話，但她手巧。

她能把那硬得像木渣子的玉米面，蒸出軟乎的窩頭。

她能在雪地里下套子，抓來(lái)野雞和兔子。

她從來(lái)不抱怨。

我脾氣暴，累狠了會(huì)罵娘，會(huì)摔東西。

每當(dāng)這時(shí)候，她就靜靜地站在角落里，等我發(fā)完瘋。

然后默默地遞上一碗熱水，或者是一塊烤得流油的野味。

日子就像那漫天的雪花，一天天落下，堆積。

把人心里的棱角都磨平了。

趙得利是食堂的管理員。

這人長(zhǎng)了一雙三角眼，看人的時(shí)候總像是要把人骨頭里的油榨出來(lái)。

他掌握著林場(chǎng)的糧票和肉票。

每次我去領(lǐng)給養(yǎng)，他都要扣扣索索。

“張大軍，你養(yǎng)著個(gè)黑戶，還想要全份的口糧？”趙得利把二兩肉扔在案板上，像是在喂狗。

“那是我媳婦。”我把斧子往案板上一剁。

趙得利嚇得縮了縮脖子，但嘴上不干凈：“媳婦？領(lǐng)證了嗎？就是個(gè)破鞋?！?/p>

我那一斧子差點(diǎn)就要剁在他的手上。

是啞巴沖進(jìn)來(lái)，死死抱住了我的腰。

她力氣不大，但死活不撒手。

她把頭埋在我的后背上，嘴里發(fā)出急促的“啊啊”聲。

我感覺(jué)后背濕了一片。

那是她的眼淚。

我扔了斧子，拉著她走了。

回到工棚，她把那二兩肉切成薄片，野菜燉了一鍋。

她自己一口沒(méi)吃，全夾到了我碗里。

我看著她那雙凍得滿是裂口的手，心里像是被人塞了一把干草，扎得慌。

“秀蓮，”我第一次叫她的名字，“等有機(jī)會(huì)，咱回城?；乇本?，我?guī)闳ゴ筢t(yī)院看嗓子?！?/p>

她看著我，眼睛里閃著光，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1975年的冬天，比哪一年都冷。

那是臘月二十三，小年。

隊(duì)里要趕任務(wù)，讓我們進(jìn)深山伐那片百年的紅松林。

老桿子說(shuō)那天日子不好，犯沖。

我不信邪。

我只想多掙點(diǎn)工分，給秀蓮扯幾尺紅布做件像樣的衣裳。

那棵樹(shù)太大了。

那是棵“鬼見(jiàn)愁”。

鋸到底的時(shí)候，風(fēng)向突然變了。

原本應(yīng)該往北倒的樹(shù)，卻像是個(gè)醉漢，晃悠悠地往南砸下來(lái)。

“跑！大軍快跑！”老桿子喊破了音。

我腿在雪窩子里拔不出來(lái)。

那巨大的樹(shù)干帶著風(fēng)聲，像是一座山塌了下來(lái)。

也是我命大。

旁邊的一棵小樹(shù)擋了一下。

大樹(shù)干沒(méi)砸著我腦袋，但是那一根手腕粗的樹(shù)杈子，直接扎透了我的大腿。

血滋滋地往外冒，把雪地染紅了一大片。

疼？

那一瞬間根本不知道疼。

只覺(jué)得腿上一涼，然后整個(gè)人就被釘在了雪地上。

后面就是亂。

工友們七手八腳想抬我，可那樹(shù)杈子掛著大樹(shù)，根本動(dòng)不了。

雪越下越大，天很快就黑了。

暴風(fēng)雪來(lái)了。

“不行，得回營(yíng)地叫人，拿大鋸來(lái)鋸！”趙得利在那喊，“再不走大家都得凍死在這！”

沒(méi)人敢在這個(gè)天氣留在深山里。

他們給我留了一件大衣，走了。

老桿子臨走時(shí)往我嘴里灌了口酒，“大軍，挺住，我們回去叫拖拉機(jī)?！?/p>

我知道他們?cè)隍_我。

這么大的雪，拖拉機(jī)根本進(jìn)不來(lái)。

周?chē)诘孟衲粯印?/p>

風(fēng)在林子里吼，像是鬼哭狼嚎。

我的血大概流干了，身子越來(lái)越冷，眼皮越來(lái)越沉。

我想，我大概是要交代在這了。

我還沒(méi)給秀蓮買(mǎi)紅布呢。

不知道過(guò)了多久。

我迷迷糊糊看見(jiàn)雪地里有個(gè)黑點(diǎn)在動(dòng)。

那黑點(diǎn)越來(lái)越近。

是個(gè)爬犁。

拉爬犁的人，在雪地里一步一跪。

是秀蓮。

她怎么進(jìn)來(lái)的？

那是五里地的山路啊，而且還刮著白毛風(fēng)。

她爬到我身邊的時(shí)候，臉上全是冰碴子。

眉毛上，頭發(fā)上，結(jié)滿了白霜。

她看見(jiàn)我腿上的血，整個(gè)人都在抖。

她沒(méi)哭。

她從懷里掏出一把菜刀。

那是家里切菜的刀。

她開(kāi)始砍那根樹(shù)杈。

一下，兩下。

她的手早就凍僵了，每一刀下去，虎口都在震裂流血。

“?。“?！”

她一邊砍，一邊嘶吼。

那聲音在空曠的山谷里，比狼叫還慘烈。

那是拼了命的聲音。

不知道砍了多久，樹(shù)杈終于斷了。

她把我拖到簡(jiǎn)易爬犁上。

她那么瘦小的身子，哪來(lái)的力氣？

她用繩子把繩套勒在自己的肩膀上。

因?yàn)榕挛业粝氯?，她把繩子死死地纏在自己的腰上。

她在大雪里拖著我走。

每走一步，她都要跪在雪地里喘半天。

我在后面，看著她那瘦弱的背影。

那一刻，我就發(fā)誓。

只要我不死，這就是我親媳婦。

誰(shuí)也別想欺負(fù)她。

我的腿保住了，但是落下了毛病。

走路一瘸一拐的，陰天下雨就疼得鉆心。

秀蓮為了救我，十個(gè)腳趾頭凍壞了四個(gè)，以后走路也不利索了。

我們倆，成了紅松溝的一對(duì)“廢人”。

但這并不妨礙我們過(guò)日子。

那之后的兩年，是我們過(guò)得最安生的兩年。

雖然窮，雖然苦。

但是晚上摟著她在熱炕頭上，聽(tīng)著外面的風(fēng)雪聲，我覺(jué)得這就是一輩子。

直到1977年。

那是春天，冰雪消融的時(shí)候。

林場(chǎng)突然來(lái)了一個(gè)名額。

病退返城。

或者是推薦上工農(nóng)兵大學(xué)。

總之，是可以離開(kāi)這個(gè)鬼地方，回到城市里去。

只有一個(gè)名額。

老桿子悄悄跟我說(shuō)：“大軍，這名額肯定是你的。你是北京知青，又有工傷，家里那邊也在活動(dòng)?！?/p>

我聽(tīng)了，心里那是翻江倒海。

回城。

這兩個(gè)字，像是有魔力一樣。

我想回去。

我想帶秀蓮回去。

我去找場(chǎng)長(zhǎng)。

場(chǎng)長(zhǎng)看著我的腿，嘆了口氣：“大軍啊，按政策，這名額給你是合適的。但是……那個(gè)啞巴，她不是知青，也沒(méi)有正式工作，戶口都不在這。她走不了?！?/p>

“那我?guī)卟恍袉?？”我急了，“我娶她！?/p>

“沒(méi)戶口，沒(méi)證明，你帶回去也是黑戶?！眻?chǎng)長(zhǎng)搖搖頭，“而且，這次的名額查得嚴(yán)，必須是本人或者直系親屬有接收單位?！?/p>

我從場(chǎng)部出來(lái)，像是被人抽了筋。

剛走到食堂門(mén)口，就被趙得利攔住了。

這幾年，趙得利混得人模狗樣，當(dāng)上了副隊(duì)長(zhǎng)。

他嘴里叼著煙，一臉的壞笑。

“聽(tīng)說(shuō)你要回城了？”趙得利吐了個(gè)煙圈，“恭喜啊?！?/p>

我沒(méi)理他，想走。

他橫跨一步擋住我。

“大軍，你走了，那啞巴咋整？”

趙得利的眼睛里閃著淫光，“她那個(gè)身段，那個(gè)模樣，雖然不會(huì)說(shuō)話，但是……嘿嘿。你放心，你走了，我會(huì)好好‘照顧’她的?！?/p>

我腦子嗡的一聲。

我知道他說(shuō)得出做得到。

在這林場(chǎng)里，沒(méi)了我，秀蓮就是一塊放在案板上的肉。

趙得利這種人，能把她連皮帶骨頭都吞了。

如果我不走，我也保不住她一輩子。

如果我走了，她就是死路一條。

那天晚上，我坐在炕頭上，看著秀蓮在燈下納鞋底。

那是給我做的新鞋。

她做得那么認(rèn)真，每一針都拉得很緊。

燈光照在她臉上，那層細(xì)細(xì)的絨毛都看得清楚。

她老了。

才二十幾歲，眼角就有了細(xì)紋。

那是跟著我熬出來(lái)的。

我從懷里掏出那張表格。

那是場(chǎng)長(zhǎng)給我的，讓我填好明天交上去。

我看了一夜。

第二天一早，我拿著表格去了場(chǎng)部。

我把幾瓶這幾年攢下的好酒，還有把我媽寄來(lái)的一塊上海牌手表，都拍在了場(chǎng)長(zhǎng)的桌子上。

“場(chǎng)長(zhǎng)，這名額，給秀蓮。”我說(shuō)。

場(chǎng)長(zhǎng)愣住了：“你瘋了？她是啞巴，而且……”

“她是烈士遺孤?！蔽胰隽藗€(gè)彌天大謊，“我查過(guò)了，她親爹是抗聯(lián)的。這是證明材料。”

材料是我偽造的。

那塊手表起了作用。

那個(gè)年代，有些事兒，就是這么荒唐又現(xiàn)實(shí)。

場(chǎng)長(zhǎng)收了表，嘆了口氣：“大軍，你這是把自己的前程給毀了啊。”

“我樂(lè)意?！蔽艺f(shuō)。

名額下來(lái)了。

是去省城的一個(gè)紡織廠，雖然不是北京，但那是大城市，有戶口，有工作。

拿到調(diào)令的那天，我回了工棚。

秀蓮正在做飯。

我把調(diào)令往桌子上一拍。

“收拾東西，滾蛋。”我冷著臉說(shuō)。

秀蓮愣住了。

她拿起那張紙，看了半天，不明白什么意思。

“我要回城了。”我指著自己，“但是我不能帶你這個(gè)累贅。這是給你找的地方，你去那上班，以后別纏著我?！?/p>

她拼命地?fù)u頭，比劃著。

意思是她不走，她要跟著我。

“跟著我干啥？我有病啊養(yǎng)個(gè)啞巴？”

我抄起那口她擦得锃亮的鐵鍋，狠狠地摔在地上。

“哐當(dāng)”一聲。

鍋砸扁了。

秀蓮嚇得縮成一團(tuán)。

“滾！現(xiàn)在就滾！”我沖過(guò)去，把她的幾件破衣服塞進(jìn)包袱里，扔出門(mén)外。

她跪在地上，死死抱住我的腿。

她哭得沒(méi)有聲音，只有眼淚大顆大顆地往下掉。

那眼淚燙得我腿疼。

我心如刀絞，但我知道，只要我一軟，她就走不了了。

只要她留在這，早晚得毀在趙得利手里。

我狠下心，一腳把她踹開(kāi)。

“別讓我再看見(jiàn)你！看見(jiàn)你就煩！”

我推搡著她，把她推出了工棚，推到了外面的泥地里。

周?chē)礋狒[的人圍了一圈。

趙得利在旁邊嗑瓜子：“喲，大軍，這是玩膩了？”

我瞪著眼：“關(guān)你屁事！”

卡車(chē)來(lái)了。

那是接新工人的車(chē)，順道把秀蓮帶走。

秀蓮被我硬塞上了車(chē)斗。

她趴在車(chē)欄桿上，死死地盯著我。

那眼神，絕望，不解，還有深深的恨意。

車(chē)發(fā)動(dòng)了。

她突然沖著我，張大了嘴。

“啊——！”

那是她第一次發(fā)出那么大的聲音。

像是在哭，又像是在罵。

車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，卷起漫天的黃土。

我站在那，看著車(chē)屁股消失在林子盡頭。

老桿子走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀：“大軍，你這是在剜自己的肉啊?！?/p>

我蹲在地上，撿起那口砸扁的鍋。

眼淚終于流了下來(lái)。

“老桿子，你說(shuō)，她到了城里，能吃飽飯嗎？”

這一別，就是七年。

這七年，我活得像個(gè)鬼。

腿傷越來(lái)越重，到了陰雨天，疼得我只能喝大酒麻醉自己。

我沒(méi)回城。

因?yàn)槟莻€(gè)名額給了秀蓮，我就再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

趙得利升了官，當(dāng)了場(chǎng)長(zhǎng)。

他處處給我穿小鞋。

我也無(wú)所謂了。

我從伐木工變成了看林人，住在這個(gè)遠(yuǎn)離場(chǎng)部的破木屋里。

屋里只有一張床，一個(gè)桌子，還有那個(gè)被我砸扁又修好的鐵鍋。

沒(méi)人知道我這七年是怎么熬過(guò)來(lái)的。

我想秀蓮。

想得發(fā)瘋。

但我不敢打聽(tīng)她的消息。

我怕聽(tīng)到她過(guò)得不好，又怕聽(tīng)到她過(guò)得太好，把我忘了。

我成了個(gè)又瘸又臭的酒鬼。

大家都笑話我，說(shuō)當(dāng)年張大軍是個(gè)傻子，把金飯碗給了個(gè)啞巴，結(jié)果人家飛上枝頭變鳳凰，連封信都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

“估計(jì)早嫁人生娃了，誰(shuí)還記得你個(gè)瘸子。”趙得利每次見(jiàn)我都這么說(shuō)。

我也這么覺(jué)得。

忘了好。

忘了，說(shuō)明她過(guò)上好日子了。

1984年的秋天。

林子里的葉子黃得像金子。

那天我喝了半斤燒刀子，正坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，捉身上的虱子。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣轟隆隆的聲音。

像是打雷。

但這晴空萬(wàn)里的，哪來(lái)的雷？

聲音越來(lái)越近，連地皮都在顫。

我瞇著眼往路上看。

只見(jiàn)那條平時(shí)只有拖拉機(jī)走的土路上，卷起了一長(zhǎng)條黃龍。

車(chē)隊(duì)。

清一色的解放大卡車(chē)，嶄新嶄新的，車(chē)頭上戴著大紅花。

一共五輛大車(chē)。

打頭的是一輛墨綠色的北京吉普212。

這陣仗，在林場(chǎng)幾十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

全場(chǎng)的人都跑出來(lái)看熱鬧了。

趙得利帶著幾個(gè)人，一路小跑地迎上去，臉上堆滿了笑，以為是上面的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察了。

車(chē)隊(duì)徑直開(kāi)到了我的小木屋前。

把路堵得死死的。

那輛吉普車(chē)停在我面前五米的地方。

車(chē)門(mén)開(kāi)了。

先下來(lái)兩個(gè)穿著黑夾克、戴著墨鏡的壯漢。

那個(gè)年代，這身打扮就像是電影里的保鏢。

趙得利剛想湊上去握手，被其中一個(gè)壯漢伸手一擋，差點(diǎn)推個(gè)跟頭。

“閃開(kāi)?！眽褲h冷冰冰地說(shuō)。

緊接著，吉普車(chē)的后座門(mén)開(kāi)了。

一只穿著黑皮靴的腳踏在了黃土地上。

然后是一個(gè)女人。

她穿著一件米色的長(zhǎng)風(fēng)衣，腰帶束得緊緊的，顯得身段極好。

頭發(fā)燙成了城里最時(shí)髦的大波浪，臉上架著一副蛤蟆鏡。

雖然遮住了半張臉，但那股子氣場(chǎng)，冷得像這興安嶺的霜。

她手里夾著一根細(xì)長(zhǎng)的摩爾煙，煙霧繚繞。

周?chē)娜硕伎瓷盗恕?/p>

這誰(shuí)??？

哪個(gè)大干部的家屬？還是香港來(lái)的老板？

我手里捉虱子的動(dòng)作停住了。

我盯著她。

雖然她變了，變得我都不敢認(rèn)了。

那皮膚白得像雪，不再是當(dāng)年的灰頭土臉。

那手也沒(méi)了凍瘡，指頭上還戴著金戒指。

但我感覺(jué)到了。

那是我的秀蓮。

我的心臟像是被人狠狠攥了一把，幾乎要停跳了。

她摘下了墨鏡。

那雙眼睛。

依舊是深不見(jiàn)底的黑井。

只是現(xiàn)在，里面沒(méi)有了當(dāng)年的恐懼和順從，只有一種讓我看不透的寒光。

她看著我。

看著我這一身油膩膩的破棉襖，看著我那條扭曲的瘸腿，還有那一地的空酒瓶子。

我也看著她。

我想站起來(lái)，可是腿軟得像面條。

我想笑一下，可是臉上的肌肉僵硬得像石頭。

趙得利在旁邊喊：“哎，這位女同志，你找誰(shuí)啊？這老瘸子腦子不好使……”

女人沒(méi)理他。

她一步一步地向我走來(lái)。

高跟鞋踩在硬地上，發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音。

每一下都踩在我的心口上。

她走到那張破木桌前。

身后的壯漢立馬遞上一個(gè)黑色的皮箱。

“咔噠”一聲。

箱子打開(kāi)了。

里面是一摞摞的“大團(tuán)結(jié)”。

全是嶄新的十塊錢(qián)，扎得整整齊齊。

這得有多少錢(qián)？

一萬(wàn)？?jī)扇f(wàn)？

在那個(gè)一個(gè)月工資只有幾十塊錢(qián)的年代，這是一筆巨款。

全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

連風(fēng)都停了。

大軍喉嚨發(fā)干，想問(wèn)一句“你咋回來(lái)了”，卻怎么也張不開(kāi)嘴。

他心里在打鼓：她是發(fā)財(cái)了回來(lái)報(bào)恩的？

還是記恨當(dāng)年我趕她走，回來(lái)羞辱我的？又或者，她只是路過(guò)，順便來(lái)看看我這個(gè)廢人的笑話？

秀蓮面無(wú)表情地盯著大軍，慢慢抬起了手——