創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一九七四年的白面饃饃，在陜北的冰天雪地里能換一條命，也能換一輩子的記掛。

李建國那時(shí)候年輕，骨頭硬，為了救那個(gè)成分不好的地主家閨女，他在知青點(diǎn)里差點(diǎn)沒被唾沫星子淹死。

他沒想過回報(bào)，那個(gè)年代，誰知道明天在哪？

二十八年后，世道翻了個(gè)個(gè)兒。

下崗、離異、一身債的李建國被生活按在泥地里摩擦?xí)r，一只戴著翡翠鐲子的手伸到了他面前。

這只手的主人說，要用后半生來還那個(gè)饃饃的情。

這究竟是報(bào)恩，還是另一場(chǎng)命運(yùn)的捉弄？

一九七四年的冬天，劉家溝冷得像塊生鐵。

風(fēng)不是吹過來的，是拿刀子在臉上刮。山溝溝里的雪積了三尺厚，踩上去咯吱咯吱響，像是踩碎了誰的骨頭。

天是灰敗的，地是慘白的。

幾棵老柿子樹光禿禿地杵在崖畔上，像一群凍死的老鬼，伸著枯黑的手臂向老天爺討飯吃。

知青點(diǎn)的窯洞里，空氣渾濁得能擰出水來。汗味、腳臭味、還有那股子揮之不去的霉味，混合在一起，發(fā)酵成一種讓人窒息的絕望。

斷糧了。

第三天。

李建國蜷縮在炕角，身上裹著那件泛著油光的舊棉襖。棉花早就板結(jié)了，硬邦邦的，貼在身上像裹了一層鐵皮。

肚子里像是裝了個(gè)磨盤，不停地轉(zhuǎn)，磨得腸胃火燒火燎地疼。

餓。

這種餓不是沒吃飯，是被掏空了。它順著血管往上爬，爬到腦子里，讓人發(fā)暈，讓人發(fā)慌，讓人想啃自己的指頭。

李建國把手伸進(jìn)懷里，貼著胸口。那里有個(gè)硬邦邦的布包。

那是命。

他是木匠出身，手巧。前兒個(gè)給村西頭的劉瘸子修了一天的石磨盤，劉瘸子婆娘偷摸塞給他的。

兩個(gè)白面饃饃。

在那年月，在劉家溝這窮得兔子都不拉屎的地方，白面饃饃就是金元寶，就是閻王爺生死簿上的一筆勾銷。

李建國咽了口唾沫，嗓子眼干得像著了火。他沒舍得吃。

外頭突然傳來一陣嘈雜聲。

像是有一群野狗在搶食，又像是有人在哭嚎。聲音順著風(fēng)鉆進(jìn)窯洞，刺得人耳膜疼。

“出去看看？”旁邊的王二麻子翻了個(gè)身，有氣無力地哼哼。

李建國沒吭聲，把懷里的布包往深處掖了掖，翻身下炕。鞋底磨穿了，腳底板直接觸到冰冷的地面，涼氣順著涌泉穴直沖天靈蓋。

他掀開那個(gè)漏風(fēng)的棉門簾，鉆了出去。

打谷場(chǎng)上圍了一圈人。

大多是村里的閑漢，還有幾個(gè)看熱鬧的婆姨。大家都縮著脖子，手插在袖筒里，鼻涕凍成了冰柱子掛在嘴邊，隨著呼吸一顫一顫的。

人群中間，跪著個(gè)人。

是個(gè)女娃。

看著也就十六七歲，瘦得像把干柴，仿佛風(fēng)一吹就能折斷。她身上穿著件破棉襖，棉絮都露在外面，黑乎乎的，像是一塊塊爛瘡。

那是林秀娥。

村里老地主林剝皮的小閨女。成分不好，是“黑五類”的崽子。

這幾天大家肚子都餓，火氣大，邪火沒處撒。知青排長趙大炮領(lǐng)著幾個(gè)激進(jìn)分子，非說林秀娥偷了生產(chǎn)隊(duì)地窖里的紅薯。

其實(shí)誰都知道，地窖門口那把鎖，銹得連鑰匙都插不進(jìn)去，她一個(gè)風(fēng)吹就倒的女娃，拿什么偷？

就是找個(gè)由頭，整治人。

趙大炮穿著件軍綠色的大衣，腰里扎著武裝帶，手里拎著根牛皮腰帶。他臉上的肉橫著長，油光锃亮的，顯然沒怎么挨餓。

“說！紅薯藏哪了？”趙大炮一腳踹在林秀娥的肩膀上。

林秀娥悶哼一聲，像個(gè)破布娃娃一樣栽倒在雪地上。

雪很深，她陷進(jìn)去半個(gè)身子。她掙扎著想爬起來，手在雪地上抓撓著，指甲蓋里全是黑泥。

“沒……我沒偷……”聲音啞得像破風(fēng)箱，細(xì)若游絲。

“還嘴硬！”趙大炮揚(yáng)起皮帶，“啪”的一聲抽在林秀娥的背上。

棉絮飛了起來。

林秀娥渾身一顫，縮成了一團(tuán)。她不敢哭，也不敢躲。在這個(gè)世道，她是砧板上的肉，趙大炮是刀。

周圍的人看著，眼神麻木。

有人甚至還在笑。那笑聲在空曠的打谷場(chǎng)上顯得格外刺耳。

餓瘋了的人，需要一點(diǎn)刺激來麻痹神經(jīng)?？磩e人受罪，似乎自己肚子里的饑火就能壓下去一點(diǎn)。

李建國站在人群外頭，手死死按著胸口。

那個(gè)布包還是熱的。

他是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)三腳踹不出個(gè)屁來。他知道這種事不能管，管了就是立場(chǎng)問題，就是引火燒身。

可他看見了林秀娥的眼睛。

林秀娥費(fèi)力地抬起頭，亂蓬蓬的頭發(fā)遮住了半張臉。透過發(fā)絲，那雙眼睛正好撞上李建國。

那里面沒有乞求，也沒有怨毒。

只有一股子想活命的倔勁兒。像是在說：我就不服，我就不想死。

趙大炮的皮帶又要落下來。

這次是沖著臉去的。

李建國腦子里嗡的一聲。那一瞬間，他忘了饑餓，忘了寒冷，忘了所謂的立場(chǎng)。

他撥開人群，大步?jīng)_了進(jìn)去。

“住手！”

聲音不大，嘶啞，但帶著股子金石撞擊的硬氣。

趙大炮愣了一下，皮帶懸在半空。他轉(zhuǎn)過頭，看見是李建國，嘴角扯出一絲嘲弄的笑。

“呦，這不是李建國嗎？咋的，心疼這地主崽子了？”

趙大炮晃了晃手里的皮帶，一臉的流氣，“你想替她扛？”

“大冷天的一群老爺們欺負(fù)個(gè)女娃，丟人不？”李建國沒理他的茬，徑直走到林秀娥跟前。

林秀娥縮在雪窩里，渾身抖得像篩糠。她的嘴唇凍成了青紫色，上面全是干裂的血口子。

“李建國，你搞清楚你的立場(chǎng)！你想犯錯(cuò)誤？”趙大炮把帽子往上推了推，一臉橫肉抖了抖，帶著威脅的口氣，“你是不是想跟她劃到一個(gè)成分里去？”

周圍的知青也開始起哄。

“建國，別多管閑事！”

“就是，為了個(gè)黑五類，不值當(dāng)！”

李建國沒說話。他蹲下身子。

林秀娥看著他，眼神驚恐，像只受驚的小獸。她本能地往后縮，想離這個(gè)男人遠(yuǎn)點(diǎn)，怕連累他。

李建國看著她那張因?yàn)闃O度饑餓而脫相的臉，心里像是被針扎了一下。

餓。

真他娘的餓啊。

李建國一咬牙，手伸進(jìn)懷里。

周圍人都盯著他，眼神里帶著探究，也有人不懷好意地等著看笑話。

他掏出了那個(gè)布包。

掀開黑乎乎的粗布一角，露出了兩個(gè)雪白雪白的饃饃。

那一瞬間，打谷場(chǎng)上死一般的寂靜。

緊接著，是一片整齊的吞咽聲。

咕咚。咕咚。

在那年月，在這鳥不拉屎的劉家溝，這兩個(gè)白面饃饃，比天上的月亮還稀罕。那是命，是活下去的指望。

趙大炮眼都直了，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下：“李建國……你……你有這好東西不交公？你私藏糧食！”

“這是老子給劉瘸子修磨盤換的！”李建國猛地回頭吼了一嗓子，眼珠子通紅，像頭護(hù)食的狼，“誰特么再廢話一句試試？”

他那樣子太嚇人了。平時(shí)老實(shí)巴交的人，一旦發(fā)起狠來，比惡鬼還可怕。

趙大炮被這股氣勢(shì)震住了，沒敢動(dòng)。

李建國轉(zhuǎn)過頭，把那兩個(gè)還帶著他體溫的饃饃，硬塞進(jìn)了林秀娥手里。

林秀娥僵住了。

她看著手里的饃饃，白的刺眼，熱的燙手。她不敢相信這是真的。

“吃！”李建國吼道，“看啥看！死了就啥都沒了！吃！”

他一邊吼，一邊脫下自己的羊皮坎肩。那也是他在那窮地方唯一的御寒家當(dāng)，上面還帶著他的汗味。

他一把將坎肩裹在林秀娥身上。

林秀娥哇的一聲哭了出來。

那哭聲撕心裂肺，像是把這一輩子的委屈都哭出來了。

她抓起饃饃就往嘴里塞。狼吞虎咽，連嚼都不嚼，整塊往下咽。噎住了，她就捶胸口，翻著白眼硬吞。

眼淚鼻涕混著白面渣子，糊了一臉。

那天之后，李建國在知青點(diǎn)被徹底孤立了。

趙大炮給他穿小鞋，把掏大糞、修梯田這種最臟最累的活都派給他。開會(huì)的時(shí)候，總要含沙射影地批他幾句“立場(chǎng)不堅(jiān)定”。

李建國沒吭聲，默默干活。

他也不后悔。

只是偶爾在干活的間隙，當(dāng)他直起腰擦汗的時(shí)候，總能感覺到遠(yuǎn)處有一雙眼睛在盯著他。

在山坡后的草垛旁，在村口的大樹后。

林秀娥不敢靠近他，怕連累他。每次李建國回頭，只能看見一個(gè)瘦小的背影，穿著那件不合身的破棉襖，慌慌張張地躲開。

像個(gè)影子。

一九七八年。

風(fēng)向變了。大返城的風(fēng)吹到了劉家溝。

李建國拿到回城指標(biāo)的那天，是個(gè)大晴天。陽光好得讓人想哭。

卡車停在村口，突突突地冒著黑煙，像是一頭急著逃離這片苦難之地的怪獸。

知青們歡天喜地地往車上爬，扔鋪蓋卷，扔臉盆，像是扔掉了所有的晦氣。

李建國把那個(gè)舊鋪蓋卷扔上車，一只腳踩著踏板。

他回頭看了一眼。

村口那棵幾百年的大槐樹后面，露出一角破舊的花棉襖。

他知道那是誰。

但他沒喊，也沒揮手。甚至連眼神都沒在那停留太久。

那年月，身份的鴻溝比黃河還寬。他要回城了，他是城里人，前程似錦。她是村里的黑五類子女，這輩子估計(jì)也就爛在這黃土高原上了。

車開了。

塵土飛揚(yáng)，遮住了視線。

李建國坐在搖晃的車斗里，看著劉家溝越來越遠(yuǎn)，最后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在黃土褶皺里。

他摸了摸胸口。那里空蕩蕩的，早就沒了饃饃的熱氣。

只有風(fēng)，呼呼地灌進(jìn)來。

日子像流水，嘩啦啦地過。不回頭，也不等人。

回城后的李建國進(jìn)了國營機(jī)械廠。他是把好手，車鉗鉚電樣樣精通，很快就成了廠里的技術(shù)骨干。

八十年代初，那是段好日子。

工廠的煙囪冒著黑煙，那是繁榮的象征。李建國穿著藍(lán)色的工裝，走在廠區(qū)里，腰桿挺得筆直。

經(jīng)人介紹，他結(jié)了婚。老婆是紡織廠的女工，長得挺標(biāo)致，就是心氣兒高。

沒過兩年，生了個(gè)閨女，取名李小暖。

那日子過得，雖不說大富大貴，但也算安穩(wěn)。每天上班下班，聽著車間的轟鳴聲，聞著機(jī)油味，李建國覺得踏實(shí)。

他偶爾也會(huì)想起劉家溝，想起那個(gè)雪天，想起那雙倔強(qiáng)的眼睛。

但也只是偶爾。

記憶這東西，最怕時(shí)間磨。磨著磨著，就淡了，就遠(yuǎn)了，就像一場(chǎng)做了一半的夢(mèng)。

可世道變得太快?？斓米屓烁簧咸?。

九十年代末，下崗潮來了。

那天廠長站在講臺(tái)上，念了一長串名字。聲音通過劣質(zhì)的話筒傳出來，帶著刺耳的電流聲。

李建國聽到了自己的名字。

腦子里嗡的一聲，后頭的話一句沒聽進(jìn)去。

他抱著那個(gè)裝滿扳手、游標(biāo)卡尺和搪瓷茶缸的木箱子走出廠門時(shí)，天陰沉沉的，像極了當(dāng)年的陜北。

那一刻，他覺得自己的腰桿，再也挺不直了。

屋漏偏逢連夜雨。

沒過半年，老婆受不了這苦日子。她指著李建國的鼻子罵了一通窩囊廢，然后收拾了細(xì)軟，跟一個(gè)倒騰皮鞋的南方人跑了。

李建國沒攔她。人往高處走，水往低處流。他現(xiàn)在就是那灘爛泥。

他一個(gè)人拉扯著李小暖。

為了給閨女湊學(xué)費(fèi)，為了那張吃飯的嘴，他借遍了親戚朋友，在城中村的巷子里盤下了一個(gè)小門面。

開了個(gè)蒼蠅館子。

起早貪黑。

每天天不亮就得去菜市場(chǎng)，跟那幫小販搶那幾毛錢一斤的便宜菜。

大冬天的，手伸進(jìn)冰冷的水里洗菜，凍得骨節(jié)發(fā)白，裂開的口子滲著血絲。

晚上要把油膩膩的盤子洗到后半夜。那雙手，以前是拿卡尺測(cè)精度的，現(xiàn)在滿是老繭和洗潔精燒出來的紅斑。

日子就在這油煙味里一天天熬著。

轉(zhuǎn)眼到了二零零二年。

這一年，李建國四十八歲。

背駝了，頭發(fā)花了一半，臉上全是褶子，像個(gè)風(fēng)干的苦瓜。走起路來，老寒腿疼得直鉆心。

這一年，李小暖考上了外地的大學(xué)。學(xué)費(fèi)要七千塊。

這一年，城中村要拆遷改造。周圍到處是推土機(jī)的轟鳴聲，塵土漫天。房東下了最后通牒，要么補(bǔ)交半年的房租，要么滾蛋。

這一年，李建國的債主找上門了。

那債主不是別人，正是當(dāng)年的趙大炮。

真是冤家路窄。

趙大炮命好，回城后混進(jìn)了機(jī)關(guān)，后來下海經(jīng)商，成了這一片有名的包工頭。

現(xiàn)在的趙大炮，早就不是當(dāng)年那個(gè)穿著軍大衣的知青排長了。

他滿脖子的金鏈子，手指頭上戴著三個(gè)金鎦子，開著桑塔納，走路都帶著風(fēng)。肚子大得像懷了八個(gè)月的身孕。

李建國借錢的時(shí)候沒多想，是為了救急。后來才反應(yīng)過來，是高利貸。

十月深秋，天有些涼了。

李建國的小飯館里，生意慘淡。幾張破桌子油膩膩的，墻皮脫落了一半，露出里面的紅磚。

蒼蠅在粘蠅紙上嗡嗡亂撞，發(fā)出垂死的掙扎聲。

門口傳來刺耳的剎車聲。

趙大炮帶著四五個(gè)穿著黑背心、紋著龍虎的小青年，大搖大擺地走了進(jìn)來。

“老李啊，今兒可是最后期限了?！壁w大炮拉過一把椅子坐下，椅子發(fā)出吱呀一聲慘叫，仿佛承受不住他的重量。

李建國正圍著那條發(fā)黑的圍裙在擦桌子。手一抖，抹布掉在地上。

“大炮……不，趙總?！崩罱▏鴱澭鼡炱鹉ú?，臉上堆起卑微的笑，“您看，能不能再寬限兩天？小暖剛開學(xué)，學(xué)費(fèi)剛交上，店里這兩天生意實(shí)在是不好……”

“少跟我來這套！”趙大炮一拍桌子，上面的筷子筒震得嘩嘩響，“二十八年前你不是挺橫嗎？?。磕枪勺佑⑿蹥飧拍娜チ?？”

趙大炮點(diǎn)著煙，深吸一口，一口濃煙噴在李建國臉上。

“當(dāng)年你為了個(gè)地主婆跟我叫板，現(xiàn)在怎么慫得像個(gè)孫子？”

李建國低著頭，煙霧嗆得他想咳嗽，但他死死忍住了。肺里火辣辣的疼。

“趙總，錢我肯定還。這店……這店還得開下去，不開我就真沒活路了?！?/p>

“沒活路？”趙大炮冷笑一聲，那笑聲里滿是報(bào)復(fù)的快感，“那是你的事。兄弟們，給我砸！”

他一揮手。

幾個(gè)小青年像得了令的惡狗，沖上來噼里啪啦一頓亂砸。

暖水瓶碎了，熱水濺了一地，冒著白氣。

桌子掀翻了，剩菜剩飯流得滿地都是。那股餿味瞬間彌漫開來，令人作嘔。

那臺(tái)用了十幾年的舊冰柜被推倒在地，發(fā)出沉悶的巨響。

李建國急了。

那是他全部的家當(dāng)啊。

他撲上去想護(hù)住那個(gè)冰柜：“別砸！求求你們別砸！這是借錢買的！”

一個(gè)小青年一把推開他。

李建國腳底下一滑，重重地摔在滿是油污和剩菜的地上。

手掌按在碎玻璃茬子上，血一下子就冒了出來，混著地上的泔水，紅得刺眼。

周圍圍滿了看熱鬧的人。

有人嗑著瓜子，有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這老頭真可憐?！?/p>

“可憐之人必有可恨之處，欠債還錢，天經(jīng)地義?！?/p>

“那不是趙大炮嗎？惹不起惹不起?！?/p>

李建國趴在地上，半天沒爬起來。

他看著那一地的狼藉，看著自己流血的手，突然覺得累了。

真累。

這二十八年，他像頭老黃牛一樣耕了一輩子的地，吃盡了苦頭，受盡了白眼。最后落得個(gè)什么下場(chǎng)？

妻離子散，家徒四壁。

尊嚴(yán)？那玩意兒早在下崗那天，在老婆跟人跑的那天，就沒了。

趙大炮走過來，锃亮的皮鞋尖踢了踢李建國的肩膀：“老李，別裝死。今兒要么拿錢，要么這店我收了抵債。你自己看著辦?！?/p>

李建國慢慢撐起上半身，膝蓋跪在那些油膩膩的剩飯里，褲子濕透了。

他想求饒。

為了閨女，為了活下去，給當(dāng)年的對(duì)頭磕個(gè)頭算什么？

他張了張嘴，嗓子眼里像是堵了一團(tuán)爛棉花，發(fā)不出聲。

就在這時(shí)候，人群外頭突然安靜了。

那種安靜很詭異，像是鬧市里突然被按了靜音鍵。

接著是一陣低沉渾厚的引擎聲。

一輛黑色的轎車，那是當(dāng)時(shí)極少見的奔馳S600，車漆黑得發(fā)亮，像一頭優(yōu)雅的黑豹，無聲無息地滑到了飯館門口。

它停在那，把周圍那幾輛破自行車和三輪車襯得像是垃圾堆里的廢鐵。

車門開了。

先伸出來的是一只腳。

穿著黑色的細(xì)高跟鞋，鞋面上鑲著鉆，在陽光下閃閃發(fā)光。腳踝白皙細(xì)膩，沒有一絲皺紋。

緊接著，一個(gè)女人走了下來。

她穿著件剪裁得體的駝色羊絨大衣，質(zhì)地極好，一看就是手工定做的。脖子上圍著條愛馬仕絲巾，頭發(fā)盤得一絲不茍，露出修長的脖頸。

手里拎著個(gè)皮包，那皮子的光澤溫潤如玉。

這女人往那亂糟糟、臟兮兮的門口一站，就像是一幅名貴的油畫掛在了豬圈里，格格不入。

趙大炮愣住了，嘴里的煙掉在了褲子上都沒發(fā)覺，燙了個(gè)洞。

那幾個(gè)砸店的小青年也停了手，呆呆地看著，像是被施了定身法。

女人沒理會(huì)周圍人的目光，也沒嫌棄地上的臟水和垃圾。

她摘下墨鏡，露出一雙好看的眼睛。

那眼睛里含著淚，視線在飯館里急切地掃了一圈，最后定格在跪在地上的李建國身上。

李建國瞇著眼，透過渾濁的淚眼，看著這個(gè)貴婦人。

眼熟。

真的很眼熟。那種熟悉感是從骨子里透出來的。

可是他不敢認(rèn)。自己這副鬼樣子，滿身油污，像個(gè)乞丐，哪能認(rèn)識(shí)這種大人物？

女人踩著滿地的碎玻璃和爛菜葉，一步一步走了進(jìn)來。

高跟鞋敲在地磚上，噠、噠、噠。

每一下都像是敲在李建國的心口上。

她走到李建國面前，緩緩蹲下身子。

那件昂貴的羊絨大衣拖在了地上的油水里，染黑了一大片，她卻毫不在意。

她伸出手。那手保養(yǎng)得極好，指甲修剪得圓潤，涂著淡淡的指甲油。

那雙手輕輕顫抖著，抓住了李建國那是血和油的臟手。

李建國下意識(shí)地想往回縮，聲音顫抖：“別……臟。”

女人死死抓著不放，力氣大得驚人。眼淚順著她的臉頰往下淌，把精致的妝都哭花了，黑色的睫毛膏暈染開來。

全場(chǎng)死一樣的寂靜。

連空氣都仿佛凝固了。

女人淚如雨下，緊緊抓著他的手，仿佛怕他跑了：“建國哥，我是秀娥啊！陜北劉家溝，雪地里的那個(gè)林秀娥！”