參考來源：《我所知道的邱清泉之子邱國(guó)渭》、《邱清泉唯一留在大陸的兒子，沒趕上船前往臺(tái)灣，后不辭而別赴美國(guó)》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀

1949年1月10日，安徽宿州陳官莊。

淮海戰(zhàn)役的最后炮聲落下，戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙還沒有完全散去。

在那片混亂的土地上，有一個(gè)名字，就此永久定格——邱清泉。

消息傳到上海的時(shí)候，圣約翰大學(xué)外語(yǔ)系里有一個(gè)年輕人，正低著頭在圖書館里翻閱課本備考，他叫邱國(guó)渭，當(dāng)時(shí)不過二十歲，是邱清泉與葉蕤君所育次子。

父親戰(zhàn)死的消息，落在這個(gè)還沒畢業(yè)的年輕人心頭，是怎樣一種重量，史料里沒有記載。

幾個(gè)月后，1949年4月，戰(zhàn)局驟變，邱國(guó)渭跟著母親葉蕤君和弟弟妹妹倉(cāng)皇南逃，在福建被解放軍圍住。

解放軍得知他們的身份，非但沒有為難，反而發(fā)給路費(fèi)和通行證，任由他們自行離去。

就在葉蕤君帶著其余幾個(gè)孩子奔向臺(tái)灣的時(shí)候，邱國(guó)渭做了一個(gè)改變他此后三十年命運(yùn)的決定——他一個(gè)人，返回上海，把書念完。

這一留，是三十年。

三十年里，他埋頭圖書館，娶妻生女，喪妻撫孤，在時(shí)代的夾縫里悄悄撐著。

而當(dāng)一扇窗口終于打開，他所做的事，讓所有人都看得目瞪口呆……

1949年的上海，隨著局勢(shì)的變化，整座城市完成了一次深刻的歷史轉(zhuǎn)折。

對(duì)于邱國(guó)渭來說，這個(gè)轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，是他在福建與母親葉蕤君和弟弟妹妹分手的那一刻。

關(guān)于邱國(guó)渭當(dāng)年為何最終選擇留在大陸而沒有隨家人前往臺(tái)灣，流傳著幾種不同的說法。

其中一種說法是：1949年，葉蕤君帶著幾個(gè)子女南逃途中，在福建被解放軍攔截，解放軍得知他們是邱清泉的家屬之后，依照政策給予優(yōu)待，發(fā)放路費(fèi)與通行證，葉蕤君遂帶著邱清泉的其余子女輾轉(zhuǎn)前往臺(tái)灣，而邱國(guó)渭則被觸動(dòng)，選擇獨(dú)自返回上海繼續(xù)讀書。

另一種說法是，當(dāng)年輪船停泊在黃浦江上等待出發(fā)，葉蕤君和幾個(gè)孩子從市區(qū)出發(fā)趕上了，邱國(guó)渭從圣約翰大學(xué)所在的梵皇渡路趕到碼頭時(shí)，輪船已經(jīng)駛離江岸，他無法上船，遂只好返校。

無論哪種說法更接近真相，有一點(diǎn)是可以確認(rèn)的：

邱清泉六個(gè)子女里，除了邱國(guó)渭之外，其余的孩子都去了臺(tái)灣，后來陸續(xù)定居美國(guó)，而邱國(guó)渭，留了下來，成了邱清泉唯一留在大陸的骨血。

留下來的邱國(guó)渭，回到圣約翰大學(xué)，把外語(yǔ)系的課程念完。

1952年，他順利畢業(yè)，同年，圣約翰大學(xué)因全國(guó)高校院系調(diào)整而關(guān)閉，歷史就此落幕，而邱國(guó)渭被分配進(jìn)了剛剛正式開館的上海圖書館，負(fù)責(zé)外文書籍的采編工作。

上海圖書館在南京東路，館藏豐厚，是當(dāng)時(shí)上海文化界的一處重地。

邱國(guó)渭進(jìn)館之后，被安置在外文采編部，負(fù)責(zé)西文書目的編目整理，這份工作與他的外語(yǔ)專業(yè)契合，加上他本人認(rèn)真細(xì)致，很快就在這個(gè)崗位上站穩(wěn)了腳跟。

同事武重年是上海文史研究館的館員，比邱國(guó)渭小八歲，兩人進(jìn)館時(shí)間相近，因?yàn)榇蚧@球而熟識(shí)起來。

武重年后來在晚年口述中寫道，他進(jìn)館沒多久就知道了邱國(guó)渭的身份背景——邱清泉的兒子，在外采部做編目，平時(shí)不大說話，埋頭干活。

在那個(gè)特殊的年代背景下，這樣的身份背景落在一個(gè)人身上，無疑是一道難以繞開的門檻。

上海圖書館的同事們都心知肚明邱國(guó)渭是什么來歷，卻沒有人主動(dòng)去挑明，大家只是把那層心照不宣的距離，悄悄保持著。

而邱國(guó)渭本人，顯然對(duì)這一切心里有數(shù)。

他的處世方式，從他進(jìn)館的第一天起就已經(jīng)定了型：不結(jié)交，不議論，不出頭，一心撲在編目工作上。

他整理外文書目，管理圖書資料，把一本本西文典籍的來龍去脈梳理得清清楚楚，憑借扎實(shí)的外語(yǔ)功底和一絲不茍的工作態(tài)度，在業(yè)務(wù)上逐漸贏得了認(rèn)可。

上海圖書館當(dāng)時(shí)是處級(jí)單位，館里中層干部的安排多數(shù)是黨員，邱國(guó)渭以他的背景，能在這里踏踏實(shí)實(shí)做下去，本身就需要極大的謹(jǐn)慎與克制。

他不聲不響，把自己藏進(jìn)書堆和書目里，用業(yè)務(wù)能力說話，用沉默消化那些無形的壓力。

在旁人的眼里，這個(gè)外文采編部里的年輕人話少、勤快、學(xué)問好，是個(gè)本分的館員。

沒有人知道，他心里裝著多少層?xùn)|西。

進(jìn)館之初，邱國(guó)渭的外語(yǔ)水平在館里已屬出類拔萃，但他并不以此自矜，只是默默做好手頭的事情。

除了正式的編目工作，他還兼去學(xué)校講授西文編目課，把多年積累的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生。

他帶出的那批學(xué)生，日后到圖書館應(yīng)聘時(shí)，負(fù)責(zé)人一聽說是邱國(guó)渭教出來的，當(dāng)即表示可以直接上崗——這個(gè)細(xì)節(jié)，是武重年在口述中特意提及的，足見邱國(guó)渭在業(yè)務(wù)圈子里的口碑。

1952年至50年代末，這是邱國(guó)渭在上海圖書館相對(duì)平穩(wěn)的一段歲月。

他在編目桌前坐定，把那個(gè)攪動(dòng)過半個(gè)中國(guó)的姓氏，深深壓在了圖書館安靜的書架之間。

但平靜，從來都不是永久的。

進(jìn)入50年代末，政治氣氛的風(fēng)向開始微妙地改變，邱國(guó)渭的處境，也隨之變得更加復(fù)雜起來。

有謠言開始在館里流傳，說邱國(guó)渭曾對(duì)外透露過要為父親報(bào)仇、要暗殺陳毅的話。

這個(gè)謠言傳進(jìn)了武重年的耳中，武重年專程找到邱國(guó)渭當(dāng)面核實(shí)，邱國(guó)渭當(dāng)場(chǎng)予以否認(rèn)，說從沒有過這種念頭。

武重年也判斷，這不過是有人在背后蓄意中傷，謠言的傳播是別有用心的。

但謠言種下了，邱國(guó)渭的"內(nèi)控對(duì)象"身份，也隨之坐實(shí)。

他比以往更沉默了，更埋頭了，更不惹事了。

他知道，在這個(gè)特殊的位置上，沉默是唯一的鎧甲。

整個(gè)50年代，邱國(guó)渭就這樣在上海圖書館的書架間走過，用一份外文編目員的本分，一點(diǎn)一點(diǎn)撐著屬于自己的那片小小天地。

這段歲月里的每一天，都是一種悄無聲息的堅(jiān)持，也是后來那一系列轉(zhuǎn)折的底色。

在上海圖書館的日子里，邱國(guó)渭遇見了袁玉珍。

袁玉珍據(jù)傳是袁世凱的后人，容貌出眾，氣質(zhì)文雅，是館里公認(rèn)的人才，追求者不少，1952年前后分配進(jìn)館的大學(xué)畢業(yè)生中，就有好幾人有意于她。

然而袁玉珍偏偏看中了邱國(guó)渭，理由簡(jiǎn)單：她說邱國(guó)渭這個(gè)人老實(shí)。

兩人因工作相識(shí)，日久生情，最終結(jié)為夫妻。

婚后，袁玉珍先后生下三個(gè)女兒，一家五口在上海過著平淡而溫暖的小日子。

這是邱國(guó)渭在大陸歲月里最安穩(wěn)的一段時(shí)光。

進(jìn)入60年代，整個(gè)社會(huì)的氣氛開始收緊，特殊時(shí)期到來，各種政治運(yùn)動(dòng)一波接著一波，上海圖書館的氛圍也隨之驟然變化。

邱國(guó)渭因?yàn)楦赣H的歷史背景，處境變得愈發(fā)微妙。

同事們的眼神不一樣了，與他往來的人越來越少，圖書館里那種隱約的疏離感，一天比一天明顯。

那個(gè)關(guān)于"暗殺陳毅"的謠言，也在這個(gè)時(shí)期再度被翻出來，成了批斗的由頭。

在一次批斗場(chǎng)合里，有人下令讓邱國(guó)渭跪下，然后用手掌猛擊他的頸部，接連打了兩三次。

武重年在事后的口述中寫道，親眼看到了這一幕，動(dòng)手的那幾人，都曾追求過袁玉珍，借著批斗的名義，發(fā)泄多年積下的私怨。

對(duì)于批斗，邱國(guó)渭沒有留下什么記錄可以查閱，史料里關(guān)于他內(nèi)心狀態(tài)的描述極為有限。

我們所能確認(rèn)的是，在那段時(shí)間里，他始終堅(jiān)持著一貫的低調(diào)，埋頭本職，沒有在政治上做出任何激烈的反應(yīng)。

這份沉默，本身就已經(jīng)是一種極大的克制。

更沉重的打擊，來自家庭。

袁玉珍在某個(gè)時(shí)期被安排帶學(xué)生下鄉(xiāng)，途中因水土不服患上感冒，身體逐漸不適。

赤腳醫(yī)生趕來要給她打針處理，袁玉珍明確表示自己對(duì)針劑有過敏反應(yīng)，打針會(huì)出事，堅(jiān)持拒絕。

醫(yī)生不予理會(huì)，強(qiáng)行注射，袁玉珍當(dāng)場(chǎng)出現(xiàn)嚴(yán)重反應(yīng)，就此去世。

這件事留在了史料里。

武重年在口述中寫道，袁玉珍之死并非誤診，是赤腳醫(yī)生在未做過敏試驗(yàn)的情況下強(qiáng)行注射，釀成了這場(chǎng)悲劇。

邱國(guó)渭對(duì)醫(yī)生表達(dá)過明確的拒絕意見，最終仍沒能救下妻子。

此后，邱國(guó)渭獨(dú)自帶著三個(gè)年幼的女兒，繼續(xù)在上海圖書館上班。

三個(gè)孩子，一個(gè)父親，一份收入，這是他在大陸歲月里最艱難的一段。

他沒有因?yàn)閱势薅袛喙ぷ鳎矝]有在旁人面前有過多的外露，只是把那份重量，壓進(jìn)了日復(fù)一日的上班、歸家、帶孩子的循環(huán)里，壓進(jìn)了那疊疊西文書目卡片之間，一天天往前走。

特殊時(shí)期給邱國(guó)渭留下的，不只是批斗和謠言，還有長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的身份壓制。

在這段歲月里，他的晉升通道幾乎是封死的，專業(yè)能力再?gòu)?qiáng)，資歷再深，館里中層干部的位置始終與他無緣，因?yàn)槟切┪恢茫凑諔T例，是黨員的。

邱國(guó)渭對(duì)此心知肚明，也從不爭(zhēng)這些，只是埋頭做自己該做的事。

他的名字，一直掛在"內(nèi)控對(duì)象"的名單上。

這意味著他的一舉一動(dòng)，都在某種程度上處于關(guān)注之中。

這種狀態(tài)，從他進(jìn)館起就存在，貫穿了他在大陸的絕大部分歲月。

然而，他沒有在這種處境下垮掉，也沒有選擇任何激烈的方式來反抗。

他把自己打磨成了一個(gè)最不顯眼、最本分、最難以被抓住把柄的人，用這種方式，一年年把自己和三個(gè)女兒護(hù)著，撐過了那段最艱難的時(shí)光。

三個(gè)女兒在父親的照料下慢慢長(zhǎng)大，而邱國(guó)渭，也在那些漫長(zhǎng)的、無聲的歲月里，把一件只有他自己知道的事情，藏在心底，一直等著。

等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。

等一扇會(huì)打開的窗。

1971年10月，一件與邱國(guó)渭生活本沒有直接關(guān)聯(lián)的事情，意外改變了他的處境。

這一年，中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，原臺(tái)方雇員全部獲得留用，保留各種級(jí)別和物質(zhì)待遇。

而邱國(guó)渭的兩個(gè)妹妹邱莉娜和邱莉娃，恰好就是當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)秘書處的雇員。

1949年的那場(chǎng)分別，讓這對(duì)兄妹天各一方，一邊在大陸，一邊在海外。

此后漫長(zhǎng)的二十多年里，他們之間幾乎沒有任何書信往來，也沒有公開的聯(lián)絡(luò)渠道。

而這一年，因?yàn)榕_(tái)方雇員留用政策的影響，局面有所松動(dòng)。

邱莉娜和邱莉娃通過多方打聽，與久別多年的哥哥邱國(guó)渭重新取得了聯(lián)系，書信得以跨越太平洋，在上海和紐約之間往來。

這封書信的出現(xiàn)，引起了上海市相關(guān)方面的注意。

考慮到邱國(guó)渭的特殊背景和他與海外親屬的聯(lián)絡(luò)關(guān)系，上海方面對(duì)他的處置方式做了調(diào)整——不久之后，邱國(guó)渭被安排擔(dān)任上海市政協(xié)委員，同時(shí)在上海圖書館內(nèi)被提拔為外文采編部副主任，級(jí)別為副科級(jí)。

這個(gè)消息在圖書館里引起了不小的震動(dòng)。

武重年在口述中寫道，用一個(gè)詞來形容當(dāng)時(shí)的效果——"韓信拜將，一軍皆驚"。

在那個(gè)館里中層干部清一色由黨員擔(dān)任的環(huán)境下，邱國(guó)渭突然多了兩個(gè)頭銜，這是任何人都沒有預(yù)料到的事情。

在拿到這兩個(gè)頭銜之前，武重年曾一度想把邱國(guó)渭調(diào)去復(fù)旦大學(xué)分校擔(dān)任專職教師。

武重年找到了分校的黨委書記李慶云，詳細(xì)講述了邱國(guó)渭的家庭情況和個(gè)人經(jīng)歷，李慶云當(dāng)場(chǎng)表示學(xué)校愿意接收，并允諾可以為他解決住房問題，提供一套兩居室。

武重年將這個(gè)消息告知邱國(guó)渭，邱國(guó)渭也頗為動(dòng)心。

然而就在調(diào)動(dòng)手續(xù)尚在辦理之中的時(shí)候，文化局方面突然宣布了對(duì)邱國(guó)渭的提拔任命，這一來，調(diào)動(dòng)之事便無從再談，復(fù)旦分校的計(jì)劃就此擱置。

武重年對(duì)這個(gè)結(jié)果十分不滿，卻也無能為力。

邱國(guó)渭擔(dān)任政協(xié)委員之后，上海市祖國(guó)統(tǒng)一工作委員會(huì)（1985年10月更名為促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一工作委員會(huì)）也將他列為委員，他的身份因此更加特殊。

然而邱國(guó)渭本人對(duì)這些頭銜并不熱衷。據(jù)武重年在口述中寫道，邱國(guó)渭從來沒有認(rèn)真去參加過政協(xié)委員的相關(guān)會(huì)議，對(duì)各種政治活動(dòng)也始終保持著疏離的態(tài)度。

武重年的父親當(dāng)時(shí)在促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一工作委員會(huì)任職，在開會(huì)時(shí)始終未見到邱國(guó)渭的身影，曾專門向武重年詢問過他的下落。

這一時(shí)期，邱國(guó)渭被評(píng)為文化系統(tǒng)勞動(dòng)模范，工作上的認(rèn)可達(dá)到了一個(gè)高峰。

與此同時(shí)，他以專職外文編目員的身份，兼去復(fù)旦大學(xué)分校講授西文編目課，課上得扎實(shí)，反響很好。

中科院圖書館的負(fù)責(zé)人后來在安排實(shí)習(xí)學(xué)生崗位時(shí)，聽說是邱國(guó)渭教出來的，當(dāng)場(chǎng)表示可以直接上崗，這足以說明他在業(yè)界積累的口碑與分量。

這一階段的邱國(guó)渭，表面上的處境是改善了的——有了頭銜，有了晉升，有了對(duì)外的聯(lián)絡(luò)渠道。但對(duì)于他來說，這些并不是終點(diǎn)，只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在上海圖書館，在編目桌前，在西文書目的條目與檢索號(hào)之間，邱國(guó)渭把那些年的心思，都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他在等，等那扇窗開得再大一點(diǎn)，等那個(gè)他籌謀了許多年的計(jì)劃，找到可以動(dòng)起來的時(shí)機(jī)。

1978年，這個(gè)時(shí)機(jī)，終于來了。

邱國(guó)渭向上級(jí)部門提出了赴美探親的申請(qǐng)。

批準(zhǔn)來得很快。

離開上海前，他在圖書館里對(duì)同事們說，這次去美國(guó)，要親眼見識(shí)一下，然后回來向大家宣傳祖國(guó)的偉大成就。

他悄悄對(duì)館里幾個(gè)相熟的同事說了一句話：你們等著看吧，邱國(guó)渭待不長(zhǎng)的，遲早要走。

同事們聽了，將信將疑。大家都覺得武重年說得未免太遠(yuǎn)，不當(dāng)一回事。

而武重年看著他出門的背影，心里已經(jīng)有了篤定的答案。

邱國(guó)渭接下來要做的事，遠(yuǎn)比任何人預(yù)想的都要周密，也都要漫長(zhǎng)……