1981年，我家窮得叮當(dāng)響，我自己也30歲了還打光棍。

村支書劉富貴卻主動(dòng)找上門，要把他閨女嫁給我——不要彩禮，還倒貼3000塊。

他閨女叫劉春芳，村里人都叫她“傻芳”，說(shuō)她腦子有問(wèn)題，小時(shí)候發(fā)高燒燒壞了，智商跟七八歲的孩子差不多。

我硬著頭皮娶了。

洞房花燭夜，她縮在炕角發(fā)抖，我坐在一邊不敢靠近。

半夜，蠟燭快燒完了。

她突然站起來(lái)，從柜子里摸出個(gè)東西——是個(gè)算盤，舊舊的，珠子磨得發(fā)亮。

她坐下，手指擱在算盤上，噼里啪啦撥動(dòng)起來(lái)。

那雙手快得讓人眼花，哪是什么傻子，分明是打算盤的老手。

算完最后一筆，她抬起頭，眼睛清亮亮的。

“周明生?！彼形业拿郑曇舴€(wěn)穩(wěn)的，“你知道我爹為啥倒貼3000塊錢把我嫁給你嗎？”

01

我叫周明生。

1981年，我家窮得叮當(dāng)響。

那年春天，地里的麥子剛返青，我已經(jīng)連著好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)了。翻來(lái)覆去躺在土炕上，聽著隔壁屋老娘咳嗽的聲音，心里像壓了塊大石頭。

我都三十歲了，還是光棍一條。

不是我眼光高，是家里實(shí)在太窮。我爹三年前得病走了，留下兩千多塊錢的債。那時(shí)候給爹看病，借遍了村里村外，賣了兩頭豬，又賣了一頭牛，還是沒(méi)把人救回來(lái)。老娘把能賣的都賣了，就剩下這三間漏雨的土坯房，還有村東頭那幾畝薄田。

村里的姑娘見了我繞著走。媒婆孫嬸子倒是來(lái)過(guò)幾回，每次都是搖搖頭嘆口氣：“明生啊，不是嬸子不幫你，你家的條件擺在這兒，哪個(gè)閨女愿意嫁過(guò)來(lái)受罪？”

我也認(rèn)命了。窮人家的孩子，沒(méi)資格挑三揀四。

那天傍晚，我在地里給麥苗鋤草。太陽(yáng)快落山了，天邊燒成一片紅。我正彎著腰干活，聽見身后有腳步聲，回頭一看，是村支書劉富貴的兒子劉大勇。

“明生，我爹叫你去他家一趟。”劉大勇站在地頭上說(shuō)。

我愣了一下。劉富貴是咱們劉家坳的村支書，在村里說(shuō)一不二，平常跟我這種窮光蛋可沒(méi)什么來(lái)往。

“劉支書找我啥事？”我直起腰問(wèn)。

“去了就知道了?！眲⒋笥抡f(shuō)完就走了，也沒(méi)多解釋。

我心里直打鼓。該不會(huì)是催債的吧？我爹看病那會(huì)兒，也借過(guò)劉支書家一百塊錢，雖然早就還上了，可誰(shuí)知道還有沒(méi)有別的事。

我趕緊收拾收拾，扛著鋤頭往回走。到家換了件干凈點(diǎn)的衣服，雖然是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，總比沾著泥巴的強(qiáng)。

老娘正在灶臺(tái)前熬粥，看見我換衣服，問(wèn)我去哪兒。我說(shuō)劉支書叫我過(guò)去一趟。老娘手里的勺子差點(diǎn)掉鍋里：“劉富貴？他找你干啥？”

“不知道，讓大勇來(lái)叫的?！?/p>

老娘臉色變了變，欲言又止，最后只說(shuō)：“去吧，別得罪人?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，出了門。

劉支書家在村東頭，是村里唯一一棟磚瓦房，三間大瓦房，院子也是水泥抹的，收拾得干干凈凈。我站在院門口，深吸了口氣，才敢敲門。

“進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)?！眲⒏毁F的聲音從堂屋傳出來(lái)。

我推門進(jìn)去，劉富貴正坐在八仙桌旁邊抽煙。他五十來(lái)歲，長(zhǎng)得富態(tài)，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，見我進(jìn)來(lái)，指了指旁邊的凳子：“坐吧?！?/p>

我規(guī)規(guī)矩矩坐下，兩只手不知道往哪兒放。

劉富貴抽了口煙，打量著我，好半天才開口：“明生，你今年多大了？”

“回支書，整三十了?！?/p>

“三十了還沒(méi)娶媳婦？”他問(wèn)。

我苦笑了一下：“家里條件不好，誰(shuí)愿意嫁過(guò)來(lái)受罪。”

劉富貴點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙袋在桌腿上磕了磕：“我給你說(shuō)門親事，咋樣？”

我愣住了。劉富貴給我說(shuō)親？這怎么可能。

“支書，您別開玩笑了，我家這條件……”

“我知道你家窮?！眲⒏毁F打斷我，“可窮有窮的過(guò)法。我那閨女，你也知道吧？”

我心里咯噔一下。劉富貴的閨女劉春芳，我哪能不知道。村里人都叫她“傻芳”，說(shuō)她腦子有問(wèn)題，小時(shí)候發(fā)高燒燒壞了，智商跟七八歲的孩子差不多。二十好幾的人了，連數(shù)數(shù)都數(shù)不清，更別提干活了。平常很少出門，偶爾看見她，總是低著頭，嘴里念念有詞，也不知道在嘀咕什么。

“知道?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)回答。

“我想把春芳嫁給你?！眲⒏毁F直截了當(dāng)。

我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。

劉富貴嘆了口氣，把煙袋放下：“明生，我也不瞞你。春芳這孩子，腦子是不太靈光?？伤难酆?，老實(shí)，不惹事。我給她找婆家，不要彩禮，還倒貼你三千塊錢。”

三千塊！我一聽就懵了。那時(shí)候三千塊可是一筆大錢，能在公社的供銷社旁邊蓋兩間房了。劉富貴雖然是村支書，日子過(guò)得比一般人家強(qiáng)，可也不至于倒貼這么多錢嫁閨女啊。

“支書，這……”我舌頭都打結(jié)了。

“你別急著回。”劉富貴擺擺手，“我知道你在想啥，為啥倒貼錢？不就是因?yàn)榇悍寄X子不行嘛。可話又說(shuō)回來(lái)，要是她好好的，能輪到你？明生，你是個(gè)老實(shí)人，干活也踏實(shí)，我就看中你這點(diǎn)。春芳嫁給你，你好好待她，那三千塊錢你拿去還債，剩下的把房子拾掇拾掇，日子總能過(guò)下去?！?/p>

我低著頭不說(shuō)話。心里亂成一團(tuán)麻。

劉富貴站起來(lái)，走到我面前，拍了拍我肩膀：“回去跟你娘商量商量，三天后給我信兒。”

我不知道自己是怎么走出劉支書家的。月亮升起來(lái)了，照著村口的土路。我腦子里翻來(lái)覆去就一句話：娶劉春芳，倒貼三千塊。

這好事怎么就砸到我頭上了？

02

回到家，老娘正在院子里喂雞。看見我回來(lái)，趕緊迎上來(lái)：“劉富貴找你啥事？”

我把劉富貴的話原原本本說(shuō)了一遍。

老娘愣了半天，手里的瓢子掉在地上，雞食撒了一地，她都沒(méi)顧上撿：“真的？他真這么說(shuō)？”

“嗯?！?/p>

“不要彩禮，還倒貼三千？”

“嗯?！?/p>

老娘一屁股坐在門檻上，好半天才說(shuō)話：“明生，你咋想的？”

“我……”我蹲在地上，抱著頭，“我也不知道。娘，劉春芳腦子不好使，村里人都叫她傻芳，你又不是不知道?！?/p>

老娘嘆了口氣：“我知道。可明生，你也不想想，咱家啥條件？三十了還打光棍，欠著一屁股債。哪個(gè)正常閨女愿意嫁過(guò)來(lái)？劉春芳再傻，人家也是村支書的閨女，嫁過(guò)來(lái)那三千塊錢，能把債還清，還能把房子修修。往后日子不就過(guò)起來(lái)了？”

“可她傻啊?！蔽覑灺曊f(shuō)。

“傻咋了？”老娘的聲音高起來(lái)，“傻就不吃飯了？傻就不能過(guò)日子了？人家劉富貴說(shuō)了，她心眼好，老實(shí)。只要心眼好，比啥都強(qiáng)。那些精明的，今天嫁過(guò)來(lái)明天嫌你窮，后天就跑了，你要?。俊?/p>

我不說(shuō)話了。

老娘拉著我坐到她身邊，聲音軟下來(lái)：“明生，娘知道你心里不得勁。可咱得認(rèn)命。你爹走的時(shí)候，欠那些債，這幾年咱們娘倆省吃儉用才還了多少？要是有了這三千塊，一把全還清，往后咱就能抬起頭做人了?！?/p>

我抬起頭看著她。月光底下，老娘臉上的皺紋比三年前深多了，頭發(fā)也白了大半。

“行?！蔽衣犚娮约赫f(shuō)，“我答應(yīng)?！?/p>

老娘眼淚一下子就出來(lái)了。

第二天，消息就傳遍了整個(gè)劉家坳。

一大早，鄰居孫嬸子就端著一碗咸菜過(guò)來(lái)串門：“明生娘，聽說(shuō)你家明生要娶劉支書的閨女？”

老娘正在和面，頭也不抬：“是啊，支書親自提的。”

孫嬸子嘖嘖兩聲：“那可是好事啊，倒貼三千塊呢。不過(guò)那閨女……”她壓低聲音，“我聽說(shuō)腦子是真不行，連一加一等于幾都不知道?！?/p>

老娘把面盆往案板上一頓：“知道又咋樣？不知道又咋樣？嫁過(guò)來(lái)能過(guò)日子就行?！?/p>

孫嬸子撇撇嘴：“過(guò)日子？她那樣的，怕是連飯都不會(huì)做?！?/p>

話音剛落，院墻外面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲。幾個(gè)村民站在那兒看熱鬧，你一言我一語(yǔ)的：

“周明生這回發(fā)達(dá)了，娶個(gè)傻媳婦還能賺三千！”

“傻芳那腦子，怕是連男人都不認(rèn)識(shí)吧？”

“劉支書這是嫁閨女還是甩包袱呢？”

“明生往后可有的忙了，又當(dāng)男人又當(dāng)?shù)　?/p>

老娘氣得臉都白了，抄起掃帚就往外沖：“都給我滾！吃飽了撐的跑這兒嚼舌根！”

那些人一哄而散，笑聲還在巷子里飄。

老娘關(guān)上門，氣得直喘氣：“明生，別聽他們瞎說(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里跟吃了蒼蠅似的。

接下來(lái)的兩天，關(guān)于劉春芳的傳言越來(lái)越多。有人說(shuō)她連衣服都不會(huì)穿，得讓人伺候；有人說(shuō)她發(fā)起病來(lái)又哭又鬧，摔東西打人；還有人說(shuō)她根本不會(huì)說(shuō)話，就會(huì)啊啊亂叫。

我越聽心里越?jīng)]底，可話已經(jīng)說(shuō)出去了，總不能反悔。

第三天，我又去了劉支書家。

劉富貴正在院子里劈柴，看見我來(lái)，放下斧頭拍了拍手：“想好了？”

“想好了?！蔽艺f(shuō)，“我愿意娶春芳。”

劉富貴點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有種我看不懂的神情：“好，那就定在這個(gè)月十八，黃道吉日?！?/p>

他從屋里拿出一個(gè)牛皮紙信封，塞到我手里：“這是三千塊，你拿回去把債還了，剩下的錢添置點(diǎn)東西。”

信封沉甸甸的，我攥在手里，手心里全是汗。

“支書，春芳她……”我鼓起勇氣想問(wèn)問(wèn)她的情況。

“別問(wèn)了?！眲⒏毁F打斷我，“等你娶回去，自己慢慢看。我只能告訴你，春芳這閨女，不壞。”

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身繼續(xù)劈柴，我站在那兒，走也不是留也不是。

就在這時(shí)候，我看見劉春芳了。

她坐在堂屋門口的小板凳上，低著頭不知道在擺弄什么。瘦瘦小小的，穿著件舊棉襖，頭發(fā)有些亂。陽(yáng)光照在她臉上，她好像感覺(jué)到了我的目光，抬起頭看了我一眼。

就那一眼，我看見她眼神空洞洞的，沒(méi)什么光彩，看我的樣子像看陌生人，又像是根本沒(méi)看見我。然后她又低下頭去，嘴里念叨著什么，手指在地上劃來(lái)劃去。

我心里涼了半截。

這就是我要娶的女人？

回到家，老娘看見那三千塊錢，眼睛都亮了。

“明生，咱家有救了！”

當(dāng)天下午，她就挨家挨戶去還債。那些債主拿到錢，臉上都帶著奇怪的表情，有人恭喜，有人嘆氣，也有人撇著嘴說(shuō)風(fēng)涼話。

“周明生這是拿自個(gè)兒換了三千塊錢?！?/p>

“等著瞧吧，有他受的。”

這些話傳到我耳朵里，我已經(jīng)麻木了。

婚期一天天臨近。老娘開始收拾屋子，把土墻刷白，把破了的窗戶紙糊好，又買了兩床新被子。雖然簡(jiǎn)陋，好歹有點(diǎn)辦喜事的樣子。

婚禮前一天晚上，我躺在炕上翻來(lái)覆去睡不著。明天就要成親了，我一點(diǎn)高興的感覺(jué)都沒(méi)有，只有說(shuō)不出的害怕。

劉春芳到底傻成什么樣？萬(wàn)一她發(fā)起瘋來(lái)打我娘咋辦？萬(wàn)一她連炕都不讓上咋辦？萬(wàn)一……

腦子里亂糟糟的，一直到后半夜才迷迷糊糊睡著。

結(jié)婚那天，天陰沉沉的，刮著西北風(fēng)。

老娘一大早就把我拽起來(lái)，給我換上借來(lái)的中山裝，雖然大了點(diǎn)，但總比打補(bǔ)丁的強(qiáng)。村里的幾個(gè)年輕人被雇來(lái)幫忙接親，一人揣著一包煙，臉上笑嘻嘻的，可那笑里藏著啥意思，我明白。

03

到了劉支書家，院子里擺了幾桌酒席，冷冷清清的，沒(méi)來(lái)多少人。劉富貴穿著新做的藍(lán)布衫，臉上掛著笑，可那笑也怪怪的，不像真高興。

“來(lái)了？進(jìn)去接人吧?！彼盐?guī)У綎|廂房門口。

我推開門，屋子里光線昏暗，一股說(shuō)不清的味道飄出來(lái)，像是舊衣服放久了的霉味。

劉春芳坐在炕沿上，穿著紅色的嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭。瘦小的身子縮在那兒，一動(dòng)不動(dòng)的，像只受驚的貓。

“春芳?！蔽以囍辛艘宦暋?/p>

她沒(méi)應(yīng)，肩膀抖了一下。

我走過(guò)去，伸出手想扶她。她猛地往后縮，差點(diǎn)從炕沿上掉下去。我趕緊退后兩步：“別怕，我是……我是來(lái)接你的?！?/p>

紅蓋頭底下傳來(lái)很輕很輕的聲音：“接我？去哪？”

“去我家，以后……以后咱們就是一家人了?！?/p>

她不說(shuō)話了，就那么坐著。過(guò)了好一會(huì)兒，才慢慢伸出手。

我握住她的手，涼涼的，手指很細(xì)，掌心有繭子。她的手在抖，抖得很厲害。

扶著她走出屋子，院子里的人全都盯著看。有人交頭接耳，有人捂著嘴笑，也有人直搖頭。

“那就是傻芳？瘦成那樣，倒是跟傳的不一樣。”

“瘦有啥用，腦子不行?！?/p>

“周明生這下有得熬了。”

劉春芳低著頭，身子抖得更厲害了。我握緊她的手，也不知道該說(shuō)啥，就那么扶著往外走。

接親的過(guò)程倒是順利，她雖然不說(shuō)話，但讓走就走，讓坐就坐，安安靜靜的。只是坐進(jìn)牛車的時(shí)候，她突然抬起頭看了看天，然后又低下頭，手指在膝蓋上劃來(lái)劃去。

回到家，老娘站在門口等著，看見我們下車，趕緊迎上來(lái)：“快快快，進(jìn)屋進(jìn)屋?！?/p>

拜天地的儀式很簡(jiǎn)單。

沒(méi)有司儀，沒(méi)有嗩吶，就老娘和劉支書在堂屋里坐著。

我扶著劉春芳跪下，一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。

掀起她紅蓋頭的時(shí)候，我看清了她的臉。瘦瘦的，臉色有些黃，眼睛不大，眼珠子黑漆漆的。她不敢看我，目光一直躲著，時(shí)不時(shí)往地上瞟一眼。

“春芳，以后好好過(guò)日子?！崩夏镎f(shuō)。

她沒(méi)吭聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃完飯，賓客們陸續(xù)走了。劉富貴臨走前把我拉到一邊，從懷里掏出個(gè)小布包塞給我：“明生，春芳以后就交給你了。這東西你收著，等她……等她哪天要是想起來(lái)了，再給她看?！?/p>

“想起來(lái)了？”我聽不懂他的話。

劉富貴沒(méi)解釋，轉(zhuǎn)身走了，步子邁得很大，好像怕我追問(wèn)似的。

我站在門口，打開布包看了一眼，是個(gè)舊賬本，也不知道是誰(shuí)的。

晚上，老娘收拾完碗筷就回自己屋了。我推開新房的門，劉春芳坐在炕沿上，還是那個(gè)姿勢(shì)，低著頭，手指在褲子上劃來(lái)劃去。

蠟燭的火苗跳動(dòng)著，把她的影子投在墻上，瘦瘦小小的一團(tuán)。

“春芳，累了吧？睡吧。”我說(shuō)。

她沒(méi)動(dòng)。

我走過(guò)去，在她旁邊坐下。

炕挺大，我特意留了距離。

可她還是往邊上縮了縮，像是怕我。

“你別怕?！蔽冶M量把聲音放輕，“我不會(huì)欺負(fù)你。往后……往后咱們就是兩口子了，我照顧你?！?/p>

她抬起頭看了我一眼，眼神還是空空的，但好像又有點(diǎn)不一樣。

“你……你真的不會(huì)打我？”她突然開口，聲音很小，跟蚊子哼哼似的。

我心里一酸：“打你？我打你干啥？”

“他們說(shuō)，嫁了人，男人會(huì)打人?！彼f(shuō)，低著頭，手指頭絞在一起。

“我不打你?！蔽艺f(shuō)，“我娘也不打你。往后這就是你家，你想干啥就干啥?！?/p>

她不說(shuō)話了，就那么坐著，坐了很久。

蠟燭燒了一半的時(shí)候，她突然站起來(lái)，走到柜子前面，從里頭摸出個(gè)東西。

我一看，是個(gè)算盤，舊舊的，珠子磨得發(fā)亮。

她拿著算盤回到炕邊，坐下，手指擱在算盤上。

我愣住了。

劉春芳低著頭，手指開始撥動(dòng)算盤珠子。

噼里啪啦，噼里啪啦，聲音又脆又響。

她的手指很靈活，珠子上下翻飛，快得讓人眼花。

那哪是傻子的手，分明是打算盤的老手。

我張著嘴，傻愣愣地看著她。

她打了很久，算盤珠子響了一通。然后她抬起頭，眼睛看著我，那眼神，清亮亮的，哪還有半點(diǎn)傻氣。

“周明生?！彼形业拿?，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，“你知道我爹為啥倒貼三千塊把我嫁給你嗎？”