參考來源：《黃萬里文集》、清華大學(xué)校史資料、《長江三峽工程論證文集》、相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1937年9月，一艘從美國駛往中國的輪船上，一位26歲的年輕博士站在甲板上。他手里拿著剛獲得的伊利諾伊大學(xué)工程博士學(xué)位證書，眼睛望向東方。

船上的其他乘客大多是外交官或商人，只有他是專程回國參加抗戰(zhàn)建設(shè)的。這個年輕人叫黃萬里，他在行李箱里裝滿了從美國帶回的水利工程資料和測量儀器。

輪船靠岸時，上海已經(jīng)炮聲隆隆。黃萬里沒有在家鄉(xiāng)停留，直接前往內(nèi)地。接下來的幾十年里，這位水利工程師的名字會和中國的多條大河緊密相連。

他會因為堅持科學(xué)觀點付出巨大代價，也會在晚年面對一個更大的選擇。此刻的黃萬里不知道，自己將要走上一條充滿爭議卻從不后悔的道路。

【1】從唐山到伊利諾伊的求學(xué)之路

1911年8月20日，黃萬里出生于上海一個知識分子家庭。父親黃炎培當(dāng)時在上海從事教育事業(yè)，創(chuàng)辦了中華職業(yè)教育社。家中藏書眾多，黃萬里從小就接觸到各類書籍。

黃萬里的童年和少年時期，正值中國社會劇烈變革。他在上海讀完小學(xué)和中學(xué)后，1927年考入唐山交通大學(xué)土木工程系。

唐山交大前身是1896年創(chuàng)辦的山海關(guān)北洋鐵路官學(xué)堂，到1920年代已經(jīng)成為中國最重要的工科院校之一。

在唐山交大的五年時間里，黃萬里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了土木工程的各個方面，包括橋梁、道路、水利等。

當(dāng)時的唐山交大實行嚴(yán)格的工程教育，學(xué)生需要掌握扎實的數(shù)學(xué)、力學(xué)基礎(chǔ)，同時要進行大量的實地測量和工程實踐。

1932年，黃萬里從唐山交大畢業(yè)。這一年，他獲得了公費留學(xué)美國的機會。黃萬里先進入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)一年，1933年轉(zhuǎn)入伊利諾伊大學(xué)工程學(xué)院。

伊利諾伊大學(xué)在1930年代是美國水利工程研究的重鎮(zhèn)。黃萬里在這里師從著名水力學(xué)教授，系統(tǒng)研究了河流動力學(xué)、泥沙運動、水工建筑物設(shè)計等課題。

在美國學(xué)習(xí)期間，黃萬里不僅學(xué)習(xí)課堂知識，還利用假期考察了美國的多個水利工程項目。

1933年，美國田納西河流域管理局成立，開始實施大規(guī)模的流域綜合開發(fā)。黃萬里專門去實地考察了這個工程，詳細了解了美國在水利開發(fā)方面的經(jīng)驗。

他還研究了1936年建成的胡佛水壩，這是當(dāng)時世界上最大的混凝土重力壩。

1935年，黃萬里完成了碩士學(xué)位論文，研究的是河床演變規(guī)律。1937年，他完成博士學(xué)位論文，題目是關(guān)于泥沙運動的理論研究。

這個時期的學(xué)習(xí)和研究，為他后來從事水利工程工作打下了深厚基礎(chǔ)。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面開始。黃萬里在美國聽到這個消息后，決定立即回國。他放棄了繼續(xù)深造或在美國工作的機會，買了最近一班回中國的船票。

回國途中，黃萬里一直在思考自己能為國家做些什么。

他學(xué)的是水利工程，而中國幅員遼闊，有長江、黃河等眾多大河，治理這些河流需要大量的技術(shù)人才。

他覺得自己學(xué)到的知識應(yīng)該在中國的土地上發(fā)揮作用。

1937年9月，黃萬里回到中國。此時淞滬會戰(zhàn)正在進行，上海局勢緊張。

黃萬里沒有在家中停留，很快前往內(nèi)地。他先后在四川、甘肅等地的水利機構(gòu)工作，參與了多個水利工程的勘測和設(shè)計。

1937年到1945年的八年抗戰(zhàn)期間，黃萬里一直在后方從事水利工作。他參與了甘肅洮河水文站的建設(shè)，負責(zé)黃河上游的水文觀測工作。

他還參與了四川一些河流的航運改善工程。這段時間的實地工作，讓黃萬里對中國西部地區(qū)的河流特征有了深入了解。

抗戰(zhàn)時期的工作條件非常艱苦。黃萬里經(jīng)常要到偏遠山區(qū)進行水文觀測，住在簡陋的工棚里，用最基本的設(shè)備進行測量。

但正是這些實地工作經(jīng)驗，讓他對中國河流的實際情況有了第一手認識。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，黃萬里繼續(xù)從事水利工作。1947年到1949年期間，他擔(dān)任東北水利局顧問工程師，參與了松花江等河流的治理規(guī)劃工作。

1949年后，國家開始大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)。黃萬里被調(diào)到清華大學(xué)水利系任教。

作為留美博士，黃萬里的專業(yè)水平在當(dāng)時的中國水利界是頂尖的。他在清華大學(xué)開設(shè)了多門水利工程課程，包括水力學(xué)、河流動力學(xué)、水工建筑物等。

黃萬里的教學(xué)風(fēng)格注重理論與實踐相結(jié)合。他經(jīng)常帶學(xué)生到野外進行實地測量，觀察河流的實際狀況。

他的課程內(nèi)容既包括經(jīng)典的水力學(xué)理論，也包括他在美國學(xué)到的最新研究成果，還有他自己多年實踐的經(jīng)驗總結(jié)。

在教學(xué)之余，黃萬里還參與了一些水利工程的咨詢工作。1950年代初期，中國開始規(guī)劃大規(guī)模的水利建設(shè)。黃萬里作為專家，參加了一些工程項目的論證工作。

【2】三門峽工程中的不同聲音

1952年10月，黃河下游發(fā)生大洪水。這次洪水淹沒了大片農(nóng)田，造成了嚴(yán)重損失。洪水過后，治理黃河的問題被提上重要議程。

黃河是中國的第二大河，也是世界上含沙量最高的河流之一。黃河流經(jīng)黃土高原，每年攜帶大量泥沙。

根據(jù)實測數(shù)據(jù)，黃河年平均輸沙量達到16億噸。這些泥沙使得黃河下游河床不斷抬高，形成了地上懸河。

1954年，中國和蘇聯(lián)商定，由蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計黃河三門峽水利樞紐工程。這個工程的壩址選在河南省三門峽市附近，計劃建設(shè)一座大型水壩，用于防洪、發(fā)電和灌溉。

1955年，蘇聯(lián)專家組來到中國，開始進行三門峽工程的勘測設(shè)計工作。蘇聯(lián)專家組提出的設(shè)計方案是：在三門峽修建一座高壩，形成一個庫容達到647億立方米的大型水庫。

這個水庫可以攔蓄黃河洪水，同時水庫中的泥沙會沉積下來，使下游河道的水流變清。

這個設(shè)計思路在蘇聯(lián)叫做"蓄水?dāng)r沙"。蘇聯(lián)專家認為，只要水庫足夠大，就可以把泥沙都攔在庫區(qū)內(nèi)，保證下游河道不再淤積。

1956年，三門峽工程的初步設(shè)計方案完成。按照這個方案，水庫正常蓄水位為360米，水庫將淹沒陜西、山西、河南三省的大片土地，涉及移民約90萬人。

1957年4月，國務(wù)院召開會議討論三門峽工程。會議邀請了水利部和中國科學(xué)院的專家參加。會上，多數(shù)專家對工程方案表示認可。

1957年6月，水利部在北京召開三門峽水利樞紐討論會。這次會議邀請了全國各地的水利專家，共70多人參加。會議的主要議題是對三門峽工程的技術(shù)方案進行討論。

黃萬里作為清華大學(xué)水利系的教授，也參加了這次會議。會前，他專門研究了黃河的水文資料和工程設(shè)計方案。

他發(fā)現(xiàn)方案中有一個根本性的問題：對泥沙的處理方式存在嚴(yán)重缺陷。

會議進行到第三天時，主持人詢問還有沒有不同意見。這時黃萬里站起來，提出了他的看法。

黃萬里提出的核心問題是泥沙問題。他指出，黃河每年輸沙量16億噸，如果按照設(shè)計方案蓄水到360米，這些泥沙進入水庫后流速減慢，會迅速沉積。

根據(jù)他的計算，用不了幾年，水庫就會被泥沙淤滿。

更嚴(yán)重的是，泥沙不僅會在庫區(qū)沉積，還會向上游回淤。三門峽水庫的上游是渭河平原，這是陜西關(guān)中的重要農(nóng)業(yè)區(qū)。

如果泥沙回淤到渭河口，會導(dǎo)致渭河水位抬高，淹沒關(guān)中平原的農(nóng)田。

黃萬里還提出，"蓄水?dāng)r沙"的理論在黃河上行不通。蘇聯(lián)的河流含沙量遠低于黃河，不能簡單照搬蘇聯(lián)經(jīng)驗。

他建議采用"蓄水排沙"的方案，就是在泥沙較多的汛期不蓄水，讓泥沙隨水流走，只在冬春季節(jié)蓄水。

黃萬里的發(fā)言引起了會場的爭論。一些專家認為他的擔(dān)憂有道理，但也有人認為蘇聯(lián)專家的設(shè)計已經(jīng)考慮了泥沙問題，不會出現(xiàn)嚴(yán)重淤積。

會后，黃萬里又寫了詳細的書面意見，提交給水利部。在這份意見中，他用大量數(shù)據(jù)和計算，論證了"蓄水?dāng)r沙"方案的不可行性。他建議工程方案需要重大修改。

1957年10月，三門峽工程經(jīng)過討論后，決定基本按照原方案實施，只在一些細節(jié)上作了調(diào)整。工程于1957年11月正式開工。

工程開工后，黃萬里仍然不斷反映自己的意見。1958年，他給有關(guān)部門寫信，再次強調(diào)泥沙問題的嚴(yán)重性。

1958年，黃萬里因為反對三門峽工程，加上其他一些言論，被劃為右派。他被撤銷了清華大學(xué)的教學(xué)職務(wù)，被下放到密云水庫工地勞動改造。

三門峽工程的建設(shè)一直在繼續(xù)。1960年6月，水庫下閘蓄水。蓄水位逐步提高到330米左右。

然而，工程運行后很快就出現(xiàn)了問題。1960年到1962年，水庫中的泥沙淤積速度遠超預(yù)期。

短短兩年時間，庫區(qū)淤積泥沙達到15億噸。泥沙向上游回淤，渭河口到潼關(guān)的河段淤積嚴(yán)重，河床抬高了4到5米。

渭河下游的水位隨之抬高。1961年汛期，渭河兩岸出現(xiàn)大面積積水，陜西關(guān)中地區(qū)大量農(nóng)田被淹。到1962年，關(guān)中地區(qū)因渭河水位抬高而受災(zāi)的農(nóng)田達到280多萬畝。

三門峽水庫的泥沙問題引起了高度重視。1964年，國家決定對三門峽工程進行改建。改建的主要措施是增加泄水排沙設(shè)施，降低水庫蓄水位。

1965年開始，三門峽工程進行第一次改建。在大壩上增設(shè)了8個泄水孔，用于排放泥沙。蓄水位從原來的360米降低到335米。

改建后，泥沙淤積情況有所緩解，但問題并沒有根本解決。1969年，工程進行第二次改建，又增設(shè)了兩個排沙洞，進一步降低蓄水位。

三門峽工程的曲折過程，證明了黃萬里當(dāng)年的判斷是正確的。

黃河的泥沙問題確實不能用簡單的"蓄水?dāng)r沙"方法解決。這個工程的經(jīng)驗教訓(xùn)，后來成為中國水利工程建設(shè)中的一個重要案例。

【3】二十年的坎坷歲月

1958年被劃為右派后,黃萬里的生活發(fā)生了巨大變化。他被撤銷了清華大學(xué)的教學(xué)職務(wù),失去了從事專業(yè)工作的機會。

1958年下半年,黃萬里被下放到密云水庫工地勞動。密云水庫位于北京東北部,是當(dāng)時正在建設(shè)的大型水庫工程。黃萬里在工地上從事體力勞動,搬運石料、挖土方。

密云水庫的勞動條件很艱苦。黃萬里那年已經(jīng)47歲,身體并不強壯,繁重的體力勞動讓他非常吃力。工地上的生活條件也很簡陋,住在臨時搭建的工棚里。

盡管環(huán)境艱苦,黃萬里在勞動之余仍然思考專業(yè)問題。他觀察密云水庫的建設(shè)情況,注意水庫蓄水后可能出現(xiàn)的問題。他在工地上撿到一些廢紙,就在背面寫下自己的思考。

1960年,黃萬里被調(diào)到北京郊區(qū)的一個農(nóng)場繼續(xù)勞動改造。在農(nóng)場里,他從事農(nóng)業(yè)勞動,種地、養(yǎng)豬。這段時間,他很少有機會接觸水利工程方面的事情。

1962年到1964年,政策有所調(diào)整,一些被劃為右派的人員的處境有所改善。黃萬里被允許回到清華大學(xué),但不能上講臺教課,只能從事一些輔助性工作。

在這段時間里,黃萬里在資料室工作,整理水利工程的資料。這項工作讓他有機會閱讀大量的專業(yè)文獻。他利用這個機會,系統(tǒng)地研讀了國內(nèi)外的水利工程案例。

1964年后,形勢再次發(fā)生變化。黃萬里又被下放到江西的一個工廠勞動。他在工廠里做鉗工,學(xué)習(xí)機械加工技術(shù)。雖然這和水利工程沒有直接關(guān)系,但黃萬里仍然認真對待每一項工作。

1966年開始的特殊時期,給黃萬里帶來了更大的困難。他作為"右派"和"反動學(xué)術(shù)權(quán)威",受到了批判。清華大學(xué)水利系的一些師生組織了針對他的批斗會。

在那些艱難的歲月里,黃萬里承受了巨大的精神壓力。他的家也被抄查,多年積累的研究資料和書籍被沒收。一些珍貴的實測數(shù)據(jù)和手稿也在這個過程中丟失了。

1969年,清華大學(xué)的教師被下放到江西鯉魚洲農(nóng)場勞動。黃萬里隨學(xué)校下放,在農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。鯉魚洲位于鄱陽湖邊,是一片低洼的湖區(qū)。農(nóng)場的條件很差,住的是簡陋的草棚。

在鯉魚洲的幾年時間里,黃萬里從事繁重的農(nóng)活。插秧、收割、挑糞、修水渠,什么活都要干。這對于一個已經(jīng)年近六十的知識分子來說,體力上是極大的考驗。

但即使在這樣的環(huán)境下,黃萬里也沒有放棄對專業(yè)的思考。鯉魚洲緊鄰鄱陽湖,這是中國最大的淡水湖。黃萬里在勞動之余觀察鄱陽湖的水位變化,研究湖水和長江的關(guān)系。

1972年,黃萬里從江西返回北京。他回到清華大學(xué),繼續(xù)被限制從事專業(yè)工作。但形勢已經(jīng)比之前稍有緩和,他可以在單位的資料室里查閱一些專業(yè)資料。

1973年到1977年,黃萬里在清華大學(xué)做一些資料整理工作。他利用這個機會,重新開始研究水利工程問題。特別是關(guān)于河流泥沙運動的問題,他做了很多理論思考。

這段時間,黃萬里沒有發(fā)表論文的機會,但他堅持做研究筆記。他把自己的思考寫在紙上,詳細記錄各種計算過程。這些筆記后來成為他恢復(fù)工作后重要的研究基礎(chǔ)。

1978年,黃萬里恢復(fù)了職務(wù),重新回到清華大學(xué)水利系工作。這一年,他已經(jīng)67歲了。按照當(dāng)時的規(guī)定,這個年齡已經(jīng)到了退休年齡。

但黃萬里覺得自己還有很多事情要做。他申請繼續(xù)工作,學(xué)校同意了他的請求?；謴?fù)工作后,黃萬里立即投入到教學(xué)和科研中。

1979年,黃萬里重新開始給學(xué)生上課。他開設(shè)的課程是河流動力學(xué),這是水利工程專業(yè)的核心課程之一。時隔二十年再次站上講臺,黃萬里心情激動。

課堂上,黃萬里系統(tǒng)地講授河流動力學(xué)的理論和方法。他把自己多年的研究心得融入到教學(xué)中。他特別強調(diào)理論與實踐相結(jié)合,經(jīng)常列舉實際工程案例來說明理論的應(yīng)用。

三門峽工程成為他課堂上經(jīng)常引用的案例。他詳細分析了三門峽工程在泥沙處理上的問題,說明正確認識河流規(guī)律的重要性。學(xué)生們聽了他的講解,對水利工程有了更深入的認識。

除了教學(xué),黃萬里還重新開始了科研工作。他把之前積累的研究筆記整理出來,撰寫學(xué)術(shù)論文。1980年,他在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了關(guān)于河流泥沙運動的論文。

1980年代初期,國家的水利建設(shè)進入了新的階段。一些大型水利工程項目開始進行可行性研究。作為水利工程專家,黃萬里參加了一些工程項目的咨詢論證工作。

1980年,一個規(guī)模更加宏大的水利工程設(shè)想再次進入決策層的視野。

這個工程早在1950年代就提出過,但因為種種原因一直沒有實施?，F(xiàn)在,隨著國家經(jīng)濟實力的增強,重新啟動這個工程的條件逐漸成熟。

工程的壩址選在長江三峽,涉及的范圍遠遠超過三門峽。消息傳出后,水利工程界展開了廣泛的討論。黃萬里聽到這個消息后,心情變得沉重起來。

他想起三門峽工程的教訓(xùn),想起自己當(dāng)年因為提出不同意見所付出的代價。這一次,規(guī)模更大,風(fēng)險也更高。他知道自己必須再次發(fā)聲.......