這段時(shí)間埋頭于兩本書的寫作，一坐到電腦前，人便遁入歷史，心無旁騖。然而昨日，心頭忽生莫名的悸動(dòng)，腦海里竟清晰地浮現(xiàn)出小學(xué)同學(xué)董安寧的面容。鬼使神差地，我想與他通個(gè)電話。撥號(hào)，通了，卻無人接聽——這在他身上極少見。

今日上午，心神愈發(fā)不寧，再次撥打，依舊無人應(yīng)答。正疑惑間，電話回了，傳來的卻是一個(gè)年輕人的聲音。我心里一沉：“楊叔叔，我爸爸昨天走了?！?/p>

難道真有冥冥中的心靈感應(yīng)？對(duì)于他的離去，我既無法接受，卻又似在預(yù)料之中。這或許就是所謂的“第六感”，它只存在于相熟相知的人之間。我與董安寧六十余年的情誼，源頭便在依澤小學(xué)。世間還有什么比這更寶貴？

從垂髫小兒到兩鬢斑白，我們始終是彼此牽掛的發(fā)小。我至今懷念他家臘牛肉的醇香，記得他父母慈祥的容貌，記得那個(gè)大家庭里的喧鬧，更記得我們?cè)跂|方紅學(xué)校保衛(wèi)大隊(duì)值夜的星光。至今腦海深處，仍然保留著一段記憶：我們?cè)谥苣┮黄鹑スさ刈鲞^工，在抬磚的時(shí)候，他總把繩子拉向他的一邊，以減輕我的重量……

往事如煙，轉(zhuǎn)眼六十余載，歷歷在目。或許正是這份沉甸甸的記憶，才讓我們?cè)诮袢沼辛诉@般痛徹心扉的感應(yīng)。

其實(shí)平日里，我們聯(lián)系并不多。身處兩座遙遠(yuǎn)的城市，多在年節(jié)時(shí)微信互致問候；唯有我去上海或回安慶時(shí)，才會(huì)相約一見。記得前些年，我在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院講課，往返滬上頻繁，那是我們相見最多的時(shí)光。每一次，他都會(huì)趕來復(fù)旦，我們促膝長談，直至夜深。

這些年，老母親年事已高，不愿離鄉(xiāng)來深圳，我便?；匕矐c。每次歸去前，必給他去電。去年十月，我回安慶，他來我家探望，印象最深的是，腳上穿了一雙紅襪子。我沒多問，心里卻明白，那是他的本命年。送他出門時(shí)，望著他離去的背影，誰曾想，竟成了最后一面。

上世紀(jì)70年代的安慶風(fēng)貌

董安寧的一生，走得有些辛苦。雖無大起大落的波折，卻也未曾活得得意舒展。但他自尊、自愛、真誠待人，從無不良嗜好，更不屑于算計(jì)他人，唯獨(dú)格外愛惜面子。他無微不至地照顧弟妹，珍視同窗情誼。離開安慶數(shù)十載，鄉(xiāng)音一直未改，甚至仍帶著大南門特有的口音，足見其對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的情結(jié)。他是一個(gè)典型的安慶知識(shí)分子，骨子里透著幾分固執(zhí)的清高。

他的離去，成了我心中難以化解的塊壘，我立即提筆，寫下這篇追憶。這也是我第一次為逝者落筆。

董安寧走了，走得有些早。

董安寧走了，身影卻離我們還不遠(yuǎn)。就像平日他來我家做客，我送他出門時(shí)那樣，目光所及，依然是他漸行漸遠(yuǎn)的背影。

一個(gè)人走了，若人們還記著他，這便是值得的。

2026年3月12日下午

原標(biāo)題：《楊黎光：董安寧走了，背影未遠(yuǎn)》

欄目編輯：郭影

文字編輯：錢衛(wèi)

本文作者：楊黎光