那張大紅色的燙金請柬，像一塊燒紅的烙鐵，靜靜地躺在客廳的茶幾上。

父親盯著它看了足足十分鐘，手里的煙燒到了過濾嘴，燙了手，他才猛地一顫，隨即將煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，力道大得像是要碾碎誰的骨頭。他抬起頭，布滿血絲的眼睛掃過我和妻子，聲音沙啞卻透著一股不容置疑的決絕：“這話我只說一遍，這周六，誰敢去就別認我了，以后就別進這個家門，也別認我這個爹?！?/p>

說完，他抓起那張請柬，想撕，手抖了幾下，最終只是狠狠地把它摜在地上，轉(zhuǎn)過身，背著手回了臥室?！芭椤钡囊宦?，房門緊閉，震得墻上的掛鐘都歪了半寸。

屋子里死一般的寂靜。妻子有些手足無措地看著我，小聲問：“強子，這……咋辦？那是你親舅舅啊，六十大壽，咱們真不去？”

我彎腰撿起那張被摔得邊角卷起的請柬，上面赫然寫著舅舅的名字：劉長根?？粗@個名字，我心里也是五味雜陳。一邊是不僅有養(yǎng)育之恩、更有血脈親情的父親，一邊是曾經(jīng)對我疼愛有加、如今卻形同陌路的舅舅。

這道裂痕，得從三年前母親的葬禮說起。

那年冬至，天冷得像是要凍裂石頭。母親纏綿病榻半年，終究沒能熬過那個寒冬。母親走得很安詳，臨終前，她費力地握著父親的手，嘴唇蠕動著，只有父親聽清了她在念叨什么。后來父親告訴我，母親最后想見的人，是她唯一的弟弟，也就是我舅舅。

那時候通訊還不像現(xiàn)在這么方便，但也不至于聯(lián)系不上。母親病危的電話，我打了；去世的喪訊，我也第一時間通知了表弟。表弟在電話里哭得泣不成聲，說一定會轉(zhuǎn)告舅舅，立刻趕過來。

靈堂搭起來了，哀樂響起來了。親戚朋友陸陸續(xù)續(xù)地來吊唁，院子里的雪掃了一層又一層。父親披麻戴孝，跪在靈前，整個人像是一夜之間老了十歲。他時不時就往大門口看一眼，眼神從期待變成焦急，最后變成了絕望和憤怒。

一直到出殯那天，舅舅始終沒有出現(xiàn)。

甚至，連個電話都沒有。

那時候，村里人閑言碎語就多了起來。“哎喲，這親姐姐走了，當?shù)艿艿倪B面都不露，這也太狠心了?！薄奥犝f劉家這弟弟以前還是靠姐姐接濟才成家的，真是白眼狼啊。”

每一句閑話，都像刀子一樣扎在父親心上。出殯那天，父親捧著母親的遺像，站在風雪里，咬著牙對我說：“強子，記住，你媽沒這個弟弟。以后咱們家，跟劉家，斷了?！?/p>

從那以后，兩家真的就斷了來往。舅舅家在隔壁縣，雖說不遠，但三年里，父親沒提過一個字，我也沒敢私自聯(lián)系。

直到今天，舅舅托人送來了這張請柬。

晚上，我翻來覆去睡不著。妻子推了推我：“你到底怎么想的？我看爸是真?zhèn)诵?，但他畢竟是你舅。小時候你上學的學費被小偷偷了，不敢回家說，不是你舅連夜騎車給你送來的錢嗎？”

妻子的話，勾起了我塵封的回憶。

是啊，舅舅以前對我那是真好。母親姐弟倆感情極深，舅舅家里種果樹，每年秋天，最大最甜的梨子，舅舅總是裝滿滿一麻袋，騎二十里山路送來給我吃。他總是笑呵呵地摸著我的頭說：“強子，好好讀書，將來有出息了，帶舅坐坐飛機?！?/p>

那樣一個憨厚、重情義的漢子，怎么會在親姐姐去世這種大事上，絕情到連看都不看一眼？這三年來，我心里其實一直存著個疑影。我不信舅舅是那種人，可事實擺在眼前，我又找不到理由為他開脫。

“我去?！蔽以诤诎抵斜犻_眼，低聲對妻子說，“無論是為了舅舅以前的情分，還是為了搞清楚當年的真相，我必須去。哪怕回來被爸打斷腿，我也認了?！?/p>

周六那天，我起了個大早。為了不讓父親發(fā)現(xiàn)，我謊稱公司臨時加班，要出差兩天。父親在飯桌上沒說話，只是悶頭喝粥，但我出門時，感覺他的目光在我背影上停留了很久。

開車去舅舅家的路上，我的心一直懸著。三年沒見，那條通往舅舅村子的土路已經(jīng)鋪成了柏油路，兩旁的楊樹也粗壯了不少。

到了舅舅家門口，我愣住了。

我想象中的六十大壽，應該是張燈結(jié)彩，賓客盈門。可眼前的院子，雖然貼了大紅的“壽”字，卻顯得冷冷清清，只有幾個近親在忙活。

表弟正蹲在門口洗菜，看見我的車，他猛地站起來，手里的菜葉子掉了一地。他愣愣地看著我，眼圈瞬間紅了，快步迎上來，聲音都在抖：“哥……你來了？姑父……姑父來了嗎？”