很多人以為，火葬場(chǎng)最讓人恐懼的是那些冰冷僵硬的遺體，或者是那些在民間傳說(shuō)中飄忽不定的鬼神之說(shuō)。其實(shí)不是的。當(dāng)我把那張還沒(méi)捂熱的工作證連同辭職信一起放在站長(zhǎng)辦公桌上時(shí)，距離我辦完入職手續(xù)僅僅過(guò)去了不到八個(gè)小時(shí)。領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)愕地看著我，似乎在看一個(gè)逃兵。

他當(dāng)然不理解，一個(gè)為了每個(gè)月一萬(wàn)五千塊錢高薪，連夜坐火車趕來(lái)報(bào)到的年輕人，為什么會(huì)在上班幾個(gè)小時(shí)后，就倉(cāng)皇地落荒而逃。

那天早上八點(diǎn)，我穿著深灰色的制服，站在了遺體火化間的操作臺(tái)前�；鹪釄�(chǎng)建在城市最邊緣的一座荒山腳下，四周種滿了四季常青的柏樹(shù)。無(wú)論外面的陽(yáng)光多么燦爛，只要一踏進(jìn)這棟灰白色的建筑，溫度仿佛瞬間就會(huì)下降好幾度。

帶我的師傅老林，是個(gè)干了二十多年的老火化師。他個(gè)子不高，身材干瘦，后背微微有些駝，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服。他的眼神就像是一口枯井，無(wú)論看到什么都不會(huì)泛起一絲波瀾。最讓人印象深刻的，是他缺失了半邊的左邊眉毛，據(jù)說(shuō)那是早年間操作老式火化爐時(shí)，被突然倒灌的火苗燎沒(méi)的。

“新來(lái)的？”老林上下打量了我一眼，把一雙厚重的絕緣橡膠手套扔進(jìn)我懷里，“這活兒沒(méi)什么技術(shù)含量，就是推車、按電鈕、裝盒。但有一條規(guī)矩你得記住——干活的時(shí)候，少看家屬的眼睛，別聽(tīng)家屬的哭聲。把心給我封死，把自己當(dāng)成個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器。”

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得老林這話有些冷血，甚至有些故弄玄虛。我是個(gè)典型的唯物主義者，來(lái)這里純粹是為了錢。在我看來(lái)，火化不過(guò)是一道物理和化學(xué)程序的結(jié)合，把碳基生物還原成無(wú)機(jī)物的過(guò)程。只要我不害怕尸體，這不就是一份不用和復(fù)雜人際關(guān)系打交道的神仙工作嗎？

整個(gè)上午，我跟著老林處理了四具遺體。流程確實(shí)如他所說(shuō)，單調(diào)且機(jī)械。核對(duì)身份標(biāo)簽，家屬做最后的告別，然后將遺體推入火化爐，關(guān)上那扇厚重的鋼鐵爐門，按下綠色的啟動(dòng)鍵。伴隨著鼓風(fēng)機(jī)沉悶的轟鳴聲和爐膛里瞬間騰起的幾千度高溫，一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，在這個(gè)世界上最后的物理痕跡，便開(kāi)始在烈火中消散。

在這個(gè)過(guò)程中，告別廳里總會(huì)傳來(lái)家屬的哀嚎。有的歇斯底里，有的隱忍啜泣。我一開(kāi)始還會(huì)忍不住回頭去張望，心里也會(huì)跟著泛起一陣同情。但老林始終像一塊石頭一樣，有條不紊地操作著控制面板，他的目光永遠(yuǎn)只盯著爐膛溫度的顯示器，對(duì)身后的生離死別充耳不聞。

到了中午，所有的爐子都進(jìn)入了冷卻清理階段。我和老林坐在火化間外面的通風(fēng)走廊上吃盒飯。初秋的風(fēng)吹過(guò)柏樹(shù)林，發(fā)出沙沙的聲響，走廊盡頭的排風(fēng)扇還在嗡嗡作響。

我咽下一口米飯，終究還是沒(méi)忍住心里的好奇，轉(zhuǎn)頭問(wèn)老林：“林師傅，您早上讓我別看家屬的眼睛，別聽(tīng)他們的哭聲，是因?yàn)榭炊嗔藭?huì)做噩夢(mèng)嗎？其實(shí)我膽子挺大的，我不怕這些�！�

老林拿著筷子的手頓了一下，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那種深不見(jiàn)底的眼神看了我足足十秒鐘。然后，他放下盒飯，從口袋里摸出一盒被壓癟的紅塔山，抽出一根點(diǎn)燃。淡藍(lán)色的煙霧在他布滿皺紋的臉上散開(kāi)，他嘆了口氣，聲音沙啞得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>

“小伙子，你不懂。在這地方待久了，死人是不可怕的，因?yàn)樗廊撕馨察o，他們已經(jīng)解脫了。真正可怕的，是活人。你以為我不讓你看，是怕你撞鬼？我是怕你的心被那些眼淚泡軟了，泡爛了。這地方，心腸軟的人是活不下去的�！�

老林深吸了一口煙，目光投向了走廊外那片灰蒙蒙的天空�！澳阌X(jué)得你膽子大？那我給你講個(gè)事吧。五年前也是這個(gè)時(shí)候，發(fā)生在這個(gè)三號(hào)爐門前的事。”

老林說(shuō)那是一個(gè)深秋的傍晚，天空下著冷雨，整個(gè)火葬場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)什么人了。老林正準(zhǔn)備收拾東西下班，外面突然開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛破舊的五菱宏光。車門打開(kāi)，一個(gè)身材魁梧、滿臉胡茬的男人走了下來(lái)。他渾身濕透，懷里小心翼翼地抱著一個(gè)用粉色厚毛毯裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女孩。

那女孩看起來(lái)大概只有十五六歲，瘦得脫了相，臉色是那種毫無(wú)生氣的灰白，頭上戴著一頂毛線帽子。如果不是因?yàn)樗o閉的雙眼和已經(jīng)開(kāi)始僵硬的四肢，別人會(huì)以為她只是在父親的懷里睡著了。

男人是個(gè)跑長(zhǎng)途的貨車司機(jī)，妻子早年跑了，他一個(gè)人拉扯女兒長(zhǎng)大。半年前，女兒查出了急性白血病。為了治病，他賣了車，賣了房，借遍了所有的親戚朋友，但最終還是沒(méi)能留住女兒。女兒是在回家的路上，在他的懷里斷的氣。

男人沒(méi)有錢去搞什么隆重的告別儀式，也沒(méi)有什么親屬來(lái)送行。他只是央求老林，能不能讓他親自送女兒最后一程，讓他親眼看著女兒走。

“干我們這行的，規(guī)矩是家屬不能進(jìn)操作間，更不能靠近火化爐�！崩狭謴椓藦棢熁�，“但那天，看著那個(gè)男人布滿血絲的眼睛，還有他懷里那個(gè)輕得像羽毛一樣的女孩，我鬼使神差地破了例�！�