2026年1月16日上午11點，無數翹首以盼的中國球迷打開電視，等待楊瀚森——這個被譽為“后姚明時代最強內線”的NBA首輪秀——在開拓者的比賽。
然后，他們看到了什么？CCTV5在播《籃球公園》專題片，CCTV5+在播CBA首鋼對陣山西。
沒有直播。甚至連提都沒提一句。
那一刻，很多老球迷恍惚想起：20年前，只要有姚明的比賽，全中國的電視機都會鎖定同一個頻道。那種盛況，如今像是上個世紀的傳說。
這是一個令人唏噓的反差——NBA在中國的熱度，正在肉眼可見地降溫。
數據不會說謊：本賽季央視僅轉播23場NBA賽事，楊瀚森加盟后，開拓者比賽在騰訊體育的直播峰值達870萬人次，看起來不少？但別忘了，姚明時代央視NBA賽事收視率常破1%，那可是動輒千萬級的觀眾。而如今CBA常規(guī)賽平均收視率0.9%，遠超NBA常規(guī)賽的0.38%。
一個曾經讓無數中國少年凌晨爬起、翹課看球的聯(lián)賽，怎么就突然“不香”了？
這不是一夜間的事。這是一場歷時多年的“降溫”，背后是一連串繞不開的節(jié)點。
一、2019年那根“刺”，至今沒拔出來
2019年10月，休斯頓火箭隊總經理莫雷在社交媒體上發(fā)了一條支持香港抗議者的推文。
這條推文，成了NBA在中國市場的分水嶺。
一夜之間，央視體育頻道發(fā)表聲明：強烈反對莫雷的言論，暫停NBA季前賽轉播。中國贊助商紛紛撤離，Vivo宣布暫停與NBA所有合作，安踏停止續(xù)約談判。中國籃協(xié)也宣布暫停與火箭隊的所有合作項目。
當時的NBA總裁亞當·肖華說了什么？他在日本接受采訪時表態(tài)：“我們不會為莫雷行使言論自由而道歉�！�
這話在美國可能沒問題，但在中國，等于火上澆油。
央視直接回懟：任何挑戰(zhàn)國家主權和社會穩(wěn)定的言論，都不在言論自由范圍內。
那一年，原本要在上海和深圳舉行的NBA季前賽雖然照常進行，但賽前的新聞發(fā)布會突然取消，多名中國明星宣布不出席“球迷之夜”。那種尷尬的氛圍，隔著屏幕都能感覺到。
六七年過去了，這事兒翻篇了嗎？
表面上看，2021年后雙方關系逐步修復。但深層次的信任已經崩塌。火箭隊——那支曾經因為姚明而被無數中國球迷視為“主隊”的球隊，至今仍是中國籃協(xié)合作的黑名單上。當一個聯(lián)盟的核心價值與中國市場的基本原則發(fā)生沖突時，球迷的熱情自然會遭遇“冷水”。
二、沒有“自己人”，誰還熬夜看球？
姚明退役后的這十幾年，中國球迷一直在等下一個“姚明”。
等來了易建聯(lián)，他打了幾個賽季，不錯，但沒達到姚明的高度。等來了周琦，打了不到兩個賽季，回來了。等來了王哲林，選上了但沒去。
2025年，終于等來了楊瀚森——NBA首輪秀，開拓者隊，22歲，被寄予“中國男籃復興希望”。
然后呢？
截至2026年1月，楊瀚森所在的開拓者隊賽事僅1場獲央視直播。一個首輪秀，一個被寄予厚望的中國球員，在國家級電視臺的轉播優(yōu)先級，甚至排在一些地方城市聯(lián)賽之后。
有球迷吐槽：“不是不支持國內賽事，但連楊瀚森是否登場都無法通過電視看到，實在令人費解�！�
這背后當然有現實的考量：楊瀚森還沒進入球隊常規(guī)輪換，出場不確定性強，收視率回報難保障。但從球迷視角看，這就是一個信號——“自己人”都不播，還看什么？
有虎撲網友一針見血：“沒得到都是白月光，以前球星少，關注度才高。現在新生代的球星關注度遠遠低于老球星。楊瀚森這種登陸球員也是，十幾年一個才是寶貝，真多了也就那樣了。”
這話有點扎心，但細想還真是。當年姚明在火箭，每一場比賽都是“國家大事”。不是因為NBA有多好看，是因為那個穿著11號球衣的大個子，是“我們的人”。他的每一次勾手、每一次暴扣、每一次被奧尼爾撞倒在地，都牽動著億萬國人的心。
而當賽場上沒有一個“自己人”，NBA就只是一項好看的比賽——僅此而已。
三、想看？先交錢！轉播的“三重門”
如今的NBA轉播生態(tài)，可以用三個關鍵詞概括：分散、付費、看不著。
先說分散。以前想看NBA，打開央視就行�，F在呢？版權被騰訊、咪咕等平臺瓜分。想看全，得裝好幾個APP。
再說付費。騰訊體育僅12%的賽事免費開放，單場付費9.9元，年費會員360元。對年輕球迷可能不是大事，但對習慣了“打開電視就能看”的中老年球迷——這個群體占電視觀眾的62%——這就是一道門檻。
最后是“看不著”。我國仍有4.2億電視用戶未接觸過網絡直播。當央視選擇不播NBA時，這部分群體就等于被剝奪了看球權利。
有知乎網友寫了一個讓人心酸的觀察：他那個參加籃球培訓兩年多的侄子，至今沒完整看過一場籃球比賽�！袄蠋熞矝]放過，老師只是提過有個叫庫里的球員，那我就喜歡庫里吧�！�
一個學打籃球的孩子，連比賽都沒看過——這背后是整個籃球收視生態(tài)的萎縮。
四、比賽不好看了？全明星都“劃水”
還有一個不可忽視的原因：NBA比賽本身，吸引力在下降。
2026年全明星周末，哪怕改了新賽制，球迷的第一感覺依然是“聊勝于無”�？刍@大賽一言難盡的敷衍，球星在場上的劃水表演，都讓人提不起勁。
今年的全明星缺席名單：字母哥、庫里、亞歷山大、東契奇。全是大牌。為什么不來？因為要養(yǎng)傷，因為季后賽更重要，因為全明星只是一場秀。
有評論一針見血：“在這個手機游戲和自媒體的時代，哪怕絕對壟斷的NBA，也面臨著太多的可替代性�！�
當NBA的比賽質量下降，當球星把常規(guī)賽當走過場，當全明星賽變成“養(yǎng)生局”——觀眾自然會想：我為什么不去刷抖音、打王者、看直播帶貨？
五、更大的危機：籃球正在被年輕人“拋棄”
最根本的問題，可能不是NBA本身，而是籃球這項運動，在年輕一代中的存在感正在削弱。
知乎那篇文章里，那個籃球培訓機構的例子太有代表性了：孩子們練球，卻不看球。
“如果籃球運動沒有正確認識，又怎么能讓孩子真正對‘籃球運動’有正確的認識？打職業(yè)聯(lián)賽對絕大多數人都是奢望，萬億人群之中少有的幾顆星而已。但這條微光之路也都是從一點點灰暗之中泛起微小火花，點燃它的可不是什么‘和朋友玩’，而是真正感受競技體育對抗的魅力。”
當一個孩子在成長過程中，沒有感受過那種“凌晨四點爬起來看球”的沖動，沒有體驗過“為了一支球隊的勝負心跳加速”的激情，他又怎么可能成為真正的球迷？
這就是NBA在中國面臨的最大危機——代際斷層。
當年那批為姚明瘋狂的中年人還在，但他們已經不再熬夜看球。而新一代的年輕人，他們的青春記憶里，可能沒有科比、沒有詹姆斯、沒有庫里——有的是王者榮耀、是吃雞、是B站、是抖音。
NBA在中國的熱度下降，不是單一原因造成的。
它是政治風波的后遺癥，是本土球星斷層的必然，是轉播生態(tài)變化的代價，是比賽質量下滑的結果，更是整個時代娛樂方式更迭的縮影。
對80后、90后來說，NBA曾是青春的一部分。對00后、10后來說，它只是眾多娛樂選項中的一個——甚至不是首選。
2026年3月，楊瀚森還在開拓者等待上場機會。NBA還在努力修復與中國市場的關系。而中國籃球，正在經歷“最危險的時刻”。
沒有人知道，那個曾經讓億萬中國人心跳加速的聯(lián)賽，還能否回到從前的熱度。
唯一可以確定的是：當比賽變得可有可無，當“自己人”不再是自己人，當年輕人有了更多選擇——NBA在中國的“黃金時代”，已經翻篇了。
它曾經是一座橋，連接著中國與世界。
如今橋還在，只是過橋的人，越來越少了。