江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
一九二七年的上海灘，空氣里總是混雜著蘇州河底泛上來的腥氣、剛出爐的生煎饅頭味兒，還有法國梧桐樹葉腐爛后的苦味。
這味道不好聞，但聞久了，就成了癮。
復(fù)旦大學門口的那條馬路，本來是用來走馬車的。后來有了電車，有了黃包車，路面就被碾得坑坑洼洼。每到下午四點，這條路就成了全上海最擁擠的地方。
不是因為堵車，是因為人。
那幫男學生，平時在教室里搖頭晃腦地背“關(guān)關(guān)雎鳩”，一下課就全變成了伸長脖子的鵝。他們不急著去食堂搶飯，也不急著回家，就為了看一眼那輛車。
那是輛別克。深棕色的，像一塊流動的巧克力。
車牌號只有兩個數(shù)字：84。
在那個年代，車牌號就是身份。四位數(shù)的是暴發(fā)戶，三位數(shù)的是體面人，兩位數(shù)的，那是天上的星宿。
車來了。
喇叭聲很特別，不是那種刺耳的“滴滴”，而是一種低沉的、像牛叫一樣的“哞——”。
車輪碾過碎石路，發(fā)出沙沙的聲響。
車窗搖下來一半，露出一只手。手腕上戴著一只翡翠鐲子，綠得像要把人的眼睛吸進去。
接著，是一張臉。
嚴幼韻。
她臉上沒什么表情。那是一種見過太多世面后的倦怠，或者說，是富家小姐特有的那種“不在乎”。
她的眉毛修得很細，像兩彎柳葉。嘴唇涂著當時最時髦的口紅，紅得像血。
“那是嚴家的二小姐?！庇腥藟旱土寺曇?，像是在說什么驚天秘密。
“聽說她每天都要換一套旗袍，連袖口的滾邊都不帶重樣的?！?/p>
“昨天我看見她在霞飛路買鞋，一口氣買了十雙，連試都沒試?！?/p>
這些閑言碎語，順著車窗縫隙鉆進來，又被嚴幼韻那一腳油門甩到了車屁股后面。
她聽不見，也不想聽。
她手里的方向盤很沉。那年頭的車沒有助力系統(tǒng)，轉(zhuǎn)個彎得用上全身的力氣。但她喜歡這種感覺，這鐵家伙在她手里馴服得像只貓。
她把車停在老地方。
周圍的目光像蒼蠅一樣，密密麻麻地粘在她身上。有的貪婪，有的嫉妒，有的僅僅是好奇。
她習慣了。
每天早上，她家門口的信箱都要被塞爆。
粉紅色的信紙，灑著劣質(zhì)香水，寫滿了酸溜溜的詩句。
“你是天上的云，我是地上的泥?！?/p>
“若得小姐垂青，死亦無憾?！?/p>
嚴幼韻看都不看。她讓傭人拿個大麻袋，把這些信全裝進去，拿到后院當引火柴燒了。
火苗竄起來的時候，她就在旁邊看著，聞著那股紙灰味兒，覺得挺有意思。
那時候她心氣高得像云端上的鶴。
上海灘的少爺們，她一個都看不上。
有錢的，一身銅臭味，張口閉口就是黃金美鈔；有才的，一股子酸腐氣，除了寫幾首不通的詩，連雙像樣的皮鞋都買不起。
她覺得日子挺無聊。像是一杯溫吞水，沒滋沒味。
直到那場舞會。
那是在大華飯店。
那天晚上下了點小雨，上海灘的霓虹燈在雨水里暈染開來，像被打翻的顏料盤。
大華飯店的金漆招牌在雨里閃著光。
里面暖氣開得很足，甚至有點熱。
空氣里飄著雪茄味、紅酒味，還有各種昂貴香水混合在一起的味道。
爵士樂隊在角落里賣力地吹著薩克斯，聲音慵懶而曖昧。
嚴幼韻穿著一件淡粉色的洋裝，裙擺上繡著銀色的絲線。她在舞池邊上站著，手里的高腳杯輕輕晃動，紅酒掛在杯壁上，像紅色的眼淚。
已經(jīng)有好幾撥人來請她跳舞了。
都被她擋回去了。
“累了?！彼f。
其實她不累，她只是覺得沒勁。
就在這時候，一個男人走了過來。
他走路沒有聲音，像貓。
他不顯山不露水，穿著一身剪裁得體的黑色西裝，領(lǐng)結(jié)打得端端正正。頭發(fā)梳得一絲不茍，每一根發(fā)絲都像是精心測量過位置。
他沒有像其他人那樣，還沒走到跟前就滿臉堆笑。
他只是站在離她三步遠的地方，微微欠了欠身。這個距離很微妙，既不顯得疏遠，又不顯得冒犯。
“這首曲子是華爾茲，不知道嚴小姐賞不賞臉？”
聲音不高，也不低，正好能穿透嘈雜的音樂聲，鉆進嚴幼韻的耳朵里。
嚴幼韻抬眼看了看他。
這男人長得精神。不是那種奶油小生的漂亮，而是一種硬朗的英氣。眉毛很濃，眼睛很亮，像藏著兩把小刀子。
“你認識我？”嚴幼韻問。
“復(fù)旦的‘84號小姐’，上海灘誰不認識。”男人笑了笑。
他的牙齒很白，笑容里帶著點自信，又帶著點謙遜。
他伸出手。
手指修長，指節(jié)分明，指甲修剪得干干凈凈，沒有那種讓人討厭的長指甲。
嚴幼韻盯著那只手看了一秒鐘。
然后，她把自己的手遞了過去。
那是一雙干燥、溫暖的手。掌心有點粗糙，不像是只拿筆桿子的手，倒像是握過方向盤，或者是握過槍的手。
一曲舞跳完，嚴幼韻知道了他的名字。
楊光泩。
剛從美國普林斯頓讀完博士回來，現(xiàn)在的身份是外交官。
這三個字，在當時的上海灘，意味著體面、前途，還有那個動蕩年代里稀缺的安全感。
楊光泩?zhí)杼脴O好。他不踩腳，也不亂晃，像一艘穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)拇蟠?，帶著嚴幼韻在舞池里滑行?/p>
嚴幼韻聞到了他身上的味道。不是香水味，是一種淡淡的煙草味，混雜著剛洗過的襯衫的肥皂味。
很干凈。
那天晚上，嚴幼韻沒有自己開車回家。
楊光泩送的她。
他開車的技術(shù)也很穩(wěn)，轉(zhuǎn)彎的時候連車身都不晃一下。
車里很安靜，只有雨刮器在玻璃上劃過的聲音，單調(diào)而催眠。
“你車開得不錯。”楊光泩打破了沉默。
“那是自然?！眹烙醉嵖粗巴獾雇说奈嗤?，下巴微微揚起。
“但路不平，以后我來開?！?/p>
嚴幼韻轉(zhuǎn)過頭，看著楊光泩的側(cè)臉。路燈昏黃的光影在他臉上流淌，那一刻，她覺得心里有什么東西動了一下。
像是一顆石子投進了平靜的湖面。
那年九月，他們結(jié)婚了。
婚禮辦得轟動了整個上海灘。
千余名賓客，把大華飯店擠得水泄不通。報紙上連篇累牘地報道，標題全是“金童玉女”、“天作之合”。
嚴幼韻穿著白色的婚紗，長長的拖尾像云朵一樣鋪在紅地毯上。
她挽著楊光泩的手，笑得比任何時候都燦爛。
那時候她覺得，日子就會這樣一直過下去。像這身婚紗一樣，白璧無瑕，永遠發(fā)著光，永遠被人羨慕。
好日子過得快，像指縫里漏下的沙子，你想抓，抓不住。
婚后，楊光泩帶著嚴幼韻去了歐洲。
那是真正的神仙日子。
他們在瑞士滑雪，在巴黎看展，在倫敦喝下午茶。
嚴幼韻成了外交官夫人。她不用開車上學了，她的任務(wù)變成了舉辦宴會，接待各國的名流。
她學法語，學插花，學怎么分辨紅酒的年份。
她在那些金發(fā)碧眼的洋人中間游刃有余。她穿著旗袍，身段婀娜，東方女人的神秘與優(yōu)雅被她演繹到了極致。
后來，楊光泩調(diào)任馬尼拉，當總領(lǐng)事。
那是菲律賓。
熱。濕熱。
剛下飛機，一股熱浪就撲面而來，像是進了一個巨大的蒸籠?？諝饫锬軘Q出水來，衣服貼在身上，黏糊糊的難受。
但生活依然是優(yōu)渥的。
領(lǐng)事館是個大房子，帶著巨大的花園。
花園里種滿了熱帶植物，葉子大得像蒲扇，綠得流油。還有叫不出名字的花，紅的黃的，開得肆無忌憚。
嚴幼韻依然過著少奶奶的生活。
家里有傭人，有廚子，有司機。
她每天要做的，就是安排菜單，檢查傭人打掃得干不干凈，然后把自己打扮得漂漂亮亮，等著楊光泩下班。
那時候他們已經(jīng)有了三個女兒。
大女兒乖巧，二女兒活潑，小女兒還在懷里抱著。
每個周末，楊光泩會帶著全家去海邊野餐。
海風吹過來，帶著咸味。嚴幼韻看著丈夫和女兒在沙灘上奔跑，笑聲傳得很遠。
她以為這就是永遠。
直到一九四二年。
日本人來了。
那天早上，馬尼拉的天空灰蒙蒙的，像一塊沒洗干凈的抹布。
遠處傳來了轟鳴聲。
一開始像悶雷，后來越來越響，連窗戶玻璃都跟著震動。
嚴幼韻正在給小女兒梳頭。梳子剛碰到發(fā)梢，一聲巨響就在耳邊炸開了。
那是炸彈。
領(lǐng)事館的玻璃全碎了，嘩啦啦地往下掉，像下了一場玻璃雨。
楊光泩沖進房間，臉色鐵青，領(lǐng)帶歪在一邊。
“收拾東西！快！”
他的聲音都在抖。
嚴幼韻的手也在抖。她胡亂抓了幾件衣服，塞進箱子里。
可是，能跑去哪兒呢？
馬尼拉是個島，四周全是海。
日本人像螞蟻一樣，從四面八方涌了進來。
原來的外交豁免權(quán)，在這個時候變成了一張廢紙。
日本人闖進了領(lǐng)事館。
他們穿著土黃色的軍裝，手里端著帶刺刀的步槍，刺刀上閃著寒光。
楊光泩被帶走了。
還有另外七位領(lǐng)事館的官員。
他們被推搡著上了卡車。
嚴幼韻追到門口，被一個日本兵用槍托狠狠地推了一下。
她摔在地上，膝蓋磕破了皮，血滲出來，染紅了旗袍的下擺。
楊光泩回過頭。
他沒有哭，也沒有求饒。他只是深深地看了嚴幼韻一眼。
那眼神很復(fù)雜。有不舍，有擔憂，更多的是一種決絕。
“照顧好孩子。”
這是他留給她的最后一句話。
卡車發(fā)動了，卷起一地塵土。
嚴幼韻看著卡車消失在街道拐角，感覺心被人挖走了一塊。
大房子被日本人征用了。
嚴幼韻和其他幾位外交官的夫人，帶著一群孩子，被趕了出去。
她們搬進了一棟破舊的老房子。
那房子以前可能是個倉庫，或者是廢棄的學校。墻皮脫落，露出里面的紅磚，像一道道傷口。
屋頂漏雨，地板發(fā)霉。到處都是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。
沒有傭人，沒有司機，沒有收入。
只有幾十張嘴等著吃飯。
嚴幼韻看著那一屋子的女人和孩子。
有人在哭，有人在發(fā)呆，有人抱著孩子瑟瑟發(fā)抖。
以前她們都是十指不沾陽春水的太太，平時連個碗都沒洗過?，F(xiàn)在，天塌了。
嚴幼韻站了起來。
她拍了拍旗袍上的灰，把散亂的頭發(fā)別到耳后。
“哭有什么用?！彼f。
聲音不大，但帶著一股子冷勁兒。屋子里的哭聲小了下去。
“光泩他們會回來的。在他回來之前，我們得活下去。不但要活，還要活得像個人樣，不能讓日本人看笑話。”
嚴幼韻脫掉了高跟鞋。
那雙曾經(jīng)踩過紅地毯、踩過大理石地板的腳，穿上了一雙粗布鞋。
她把那雙細皮嫩肉、戴著翡翠鐲子的手，伸進了泥土里。
日子變成了黑白的。
房子后面有塊空地，以前是個網(wǎng)球場，現(xiàn)在長滿了雜草。
嚴幼韻帶著大家鋤草，翻土。
那土很硬，里面混著石塊和瓦礫。鋤頭砸下去，震得虎口發(fā)麻。
一開始，手掌全是血泡。
血泡破了，流出黃水，鉆心地疼。
嚴幼韻咬著牙，一聲不吭。她找來破布條，把手纏起來，繼續(xù)干。
以前她聞到一點油煙味都要皺眉，現(xiàn)在她能面不改色地給豬拌泔水。
是的，她們養(yǎng)了豬，還養(yǎng)了雞。
豬圈就在窗戶底下，夏天一到，那味道能把人熏暈過去。蒼蠅成群結(jié)隊地飛，像黑色的云團。
嚴幼韻學會了做肥皂，用豬油和草木灰。
學會了做醬油，學會了怎么把那點少得可憐的米煮成一大鍋粥。
那粥稀得能照見人影，喝進肚子里晃蕩蕩的。
孩子們餓得直哭。
嚴幼韻就帶著她們?nèi)ネ谝安耍プヌ锫荨?/p>
有一回，小女兒發(fā)高燒。
燒得臉通紅，說胡話。
沒有藥，也沒有醫(yī)生。
嚴幼韻抱著孩子，在屋里走了一夜。
外面的日本兵在巡邏，皮靴踩在水泥地上，咔咔作響，像是在踩她的心。
嚴幼韻不敢睡，怕一睡著孩子就沒了。
她哼著歌，是以前楊光泩最愛聽的那首《玫瑰玫瑰我愛你》。
聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)的。
“玫瑰玫瑰最嬌美，玫瑰玫瑰最艷麗……”
唱著唱著，眼淚就掉下來了。
掉在孩子的臉上，涼涼的。
她看著窗外的月亮。那月亮真冷啊，像日本人刺刀上的光。
她想楊光泩。
想他跳舞時的樣子，想他開車時的側(cè)臉。
“光泩，你什么時候回來啊?！彼谛睦飭?。
可是沒人回答。只有遠處偶爾傳來的狗叫聲。
這樣的日子，過了三年。
這三年，嚴幼韻老了十歲。
她的手變粗了，關(guān)節(jié)變大了，臉上也有了曬斑。
但她的背依然挺得筆直。
她是這個大家庭的主心骨。只要她在，大家就覺得還有希望。
一九四五年。
消息傳來了。
戰(zhàn)爭結(jié)束了。美國人來了。
那一刻，整個馬尼拉都在沸騰。
嚴幼韻帶著孩子們跑到街上。
滿街都是吉普車，都是扔帽子的美國大兵。
她拉住一個路過的軍官，瘋了一樣地問楊光泩的消息。
那軍官搖搖頭，說不知道。
后來，確切的消息來了。
那是晴天霹靂。
早在三年前，也就是她們剛搬進破房子不久，楊光泩和其他七位外交官，就已經(jīng)被日本人秘密殺害了。
就埋在一個不知名的荒野里。
聽說，他們死得很慘。
嚴幼韻聽到這個消息的時候，正在給孩子們分剛領(lǐng)到的美國罐頭。
那是個午餐肉罐頭，油汪汪的。
“咣當”一聲。
罐頭掉在了地上。
肉湯灑了一地，油花在陽光下泛著五顏六色的光。
嚴幼韻沒哭。
真的，一滴眼淚都沒流。
眼淚早在三年前的那個夜晚流干了。
她只是覺得冷。
馬尼拉那么熱的天，三十多度的高溫，她卻覺得像掉進了冰窟窿里。
那股冷氣順著腳底板往上竄，一直凍到了心里。
她站在那兒，像個木頭人。
過了很久，她慢慢蹲下身。
伸出那雙滿是老繭的手，一點一點地把地上的肉撿起來。
那肉沾了土，臟了。
“洗洗還能吃?！彼吐曊f。
聲音啞得像破風箱。
周圍的人都哭了。只有她沒哭。
她不能哭。
楊光泩沒了，她要是再倒下，這三個孩子怎么辦？
馬尼拉待不下去了。
那里的每一棵樹，每一條路，甚至每一口空氣，都有楊光泩的影子。
嚴幼韻帶著三個女兒，坐船去了美國。
那是條貨船，搖搖晃晃地在海上漂了一個多月。
到了紐約，已經(jīng)是冬天了。
紐約的風真硬啊，像刀子一樣刮在臉上。
嚴幼韻以前來過紐約。
那時候她是外交官夫人，住的是華爾茲道夫酒店，出門有加長林肯接送。
現(xiàn)在，她是寡婦，帶著三個孩子，租住在一間透風的小公寓里。
積蓄不多了，坐吃山空。
她得工作。
可是，一個養(yǎng)尊處優(yōu)了半輩子的名媛，能干什么呢？
她不會打字，不會會計，甚至連怎么坐地鐵都不知道。
她去過百貨公司應(yīng)聘售貨員，人家嫌她年紀大。
去過保險公司推銷保險，人家嫌她英語有口音。
最后，靠著朋友的介紹，她在剛剛成立的聯(lián)合國找到了一份工作。
禮賓司的官員。
這名頭聽著唬人，其實就是個打雜的。
負責接待各國代表，安排宴會座位，確認菜單，甚至還要幫那些挑剔的外交官訂酒店、買戲票。
每天早上，天還沒亮，嚴幼韻就要起床。
給孩子們做好早飯，然后擠地鐵去上班。
紐約的地鐵又臟又亂，擠滿了各種顏色的人?？諝饫飶浡钩粑?、廉價香水味和三明治的味道。
嚴幼韻穿著一件舊大衣，手里拎著飯盒，被擠得東倒西歪。
她在聯(lián)合國大廈里跑上跑下，高跟鞋踩在大理石地面上，噠噠噠地響。
有時候，她會遇到以前認識的人。
那些曾經(jīng)對她點頭哈腰的人，現(xiàn)在看著她，眼神里帶著同情，或者驚訝，甚至還有一絲幸災(zāi)樂禍。
“喲，這不是楊太太嗎？怎么親自來送文件啊？”
嚴幼韻笑著點頭，腰桿挺得筆直。
“我現(xiàn)在是嚴女士。”她說。
不卑不亢。
這份工作很累，也很瑣碎。但嚴幼韻做得一絲不茍。
她把那股在上海灘開車的勁頭，那股在馬尼拉養(yǎng)豬的韌勁，都用在了工作上。
晚上回到家，累得連話都不想說。
腳腫得像饅頭，鞋都脫不下來。
女兒們很懂事，早早地做好了飯等她。
嚴幼韻看著女兒們的臉，覺得一切都值得。
只是，夜深人靜的時候，那種孤獨感會像潮水一樣涌上來，把她淹沒。
她躺在床上，聽著窗外呼嘯的風聲，聽著隔壁醉漢的吵鬧聲。
被子里總是暖不過來。
她想念楊光泩。想念那個曾經(jīng)為她遮風擋雨的男人。
可是，日子還得過。
就像那臺老舊的打字機，每天都在敲打著同樣的字母，枯燥，乏味，但不能停。
一九五八年。
嚴幼韻已經(jīng)五十三歲了。
歲月在她臉上留下了痕跡。眼角有了細紋，鬢角有了白發(fā)。
但她依然精致。
出門必化妝，衣服必熨燙。哪怕是那件舊大衣，也被她打理得干干凈凈。
這是她最后的倔強，也是她作為曾經(jīng)的“復(fù)旦?；ā弊詈蟮捏w面。
那天晚上，有個老朋友過生日，非拉著她去吃飯。
她本來不想去，太累了，只想回家泡個腳睡覺。
但朋友再三邀請，說是有個重要的客人想見見老朋友。
她只好換了件旗袍，稍微打扮了一下。
那是件深藍色的旗袍，上面繡著幾朵梅花。
飯店在曼哈頓的中心。燈火輝煌，暖氣很足。
嚴幼韻推開包廂的門。
里面坐著七八個人。
煙霧繚繞。
主位上，坐著一個男人。
那男人年紀不小了，頭發(fā)花白，戴著一副金絲眼鏡。
他穿著深灰色的西裝，坐姿筆挺，手里端著一杯紅酒。
即使是在這種放松的場合，他也帶著一種與生俱來的威嚴。
聽到門響，男人抬起頭。
目光穿過繚繞的煙霧，穿過暖黃色的燈光，落在嚴幼韻身上。
那一瞬間，嚴幼韻覺得這目光有些熟悉。
不是那種年輕男人看到美女時的驚艷和燥熱，而是一種沉淀了歲月的深沉，一種像是看到了失散多年的親人般的溫和。
男人站了起來。
動作很慢，但很穩(wěn)。
他繞過桌子，走到嚴幼韻面前。
“幼韻，好久不見?！?/strong>
聲音低沉，帶著一點沙啞，還有那種久居高位者特有的磁性。
嚴幼韻愣了一下。
