2026 年 3 月 12 日消息，以色列貝特謝梅什市一名 16 歲少女奧里安?埃利梅萊赫，在 3 月 1 日伊朗導(dǎo)彈襲擊中遭遇重創(chuàng)，她躲進(jìn)教堂附近的地下地堡避難，最終卻不幸失去了母親和祖母，自己與兩個(gè)弟弟雖幸存卻也留下了難以磨滅的創(chuàng)傷。

貝特謝梅什是位于特拉維夫和耶路撒冷之間的一座圣經(jīng)小鎮(zhèn)，3 月 1 日當(dāng)天，空襲警報(bào)突然響起，奧里安的母親羅尼特?埃利梅萊赫（45 歲）立刻將三個(gè)孩子送往年邁父母家附近的地下地堡 —— 這里被認(rèn)為是比地面 “安全房間” 更安全的避難所。奧里安帶著一本托拉躲在地堡里，內(nèi)心充滿虔誠(chéng)，以為這本猶太教經(jīng)典能守護(hù)全家平安，可下一秒，一切陷入黑暗。

一枚相當(dāng)于巴士大小的伊朗彈道導(dǎo)彈，直接擊中了這座猶太教堂外的地堡，防空洞天花板瞬間坍塌，強(qiáng)大的沖擊波不僅摧毀了附近的房屋和猶太教堂，還造成 9 人當(dāng)場(chǎng)死亡，其中就包括羅尼特和她 70 歲的母親薩拉?埃利梅萊赫。當(dāng)時(shí)羅尼特帶著母親沖向地堡，還沒來得及進(jìn)入就被導(dǎo)彈擊中，永遠(yuǎn)倒在了地堡入口處。

奧里安回憶，襲擊發(fā)生時(shí)她正在刷手機(jī)，沒有聽到導(dǎo)彈襲來的聲音，只感覺到整個(gè)地堡轟然倒塌，自己坐在椅子上，腿被當(dāng)場(chǎng)折斷，“感覺就像坐著地下電梯，飛快地往下走”。她昏迷了大約三秒鐘，醒來后忍著劇痛，和數(shù)十人一起掙扎著爬上斜坡逃離地堡，途中找到了兩個(gè)弟弟，他們均有特殊需求，其中 14 歲的弟弟伊塔馬爾患有自閉癥。奧里安不顧自己頭部、頸部和腿部的傷勢(shì)，堅(jiān)持讓急救人員等弟弟們一起上救護(hù)車，她說自己不想讓弟弟們感到困惑和害怕，只想一家人待在一起。

直到很久以后，奧里安才得知母親和祖母遇難的噩耗，家屬悲痛地表示，爆炸后甚至沒能找到她們完整的遺體。奧里安曾是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，可這場(chǎng)悲劇讓她徹底改變，“我是個(gè)相當(dāng)虔誠(chéng)的人，或者至少我曾經(jīng)是這樣”。

據(jù)悉，羅尼特是一位堅(jiān)強(qiáng)的單親媽媽，盡管生活忙碌，她仍參加了為期一年的急救培訓(xùn)，志愿加入聯(lián)合哈扎拉急救組織 —— 該組織致力于 90 秒內(nèi)響應(yīng)緊急求助，她加入的初衷，是滿足自閉癥兒子伊塔馬爾的生日愿望，伊塔馬爾在聽過該組織的校園演講后，對(duì)其十分癡迷，希望母親能成為志愿者。聯(lián)合哈扎拉創(chuàng)始人伊萊?比爾表示，羅尼特是最積極的志愿者之一，培訓(xùn)畢業(yè)時(shí)，她還把自己的志愿者背心裹在兒子身上，讓他成為現(xiàn)場(chǎng)的主角。

如今，距離襲擊發(fā)生僅 11 天，奧里安暫住在姑媽家，每天要面對(duì)多次空襲警報(bào)，她坦言自己充滿恐懼，覺得導(dǎo)彈擊中自己是不可避免的，“我以為地下防空洞是最安全的地方，本該是，但事實(shí)并非如此”。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于雙方平民百姓來說，從來都不是遙遠(yuǎn)的新聞報(bào)道，而是刻在日常里的恐懼與煎熬。警報(bào)聲不分晝夜響起，熟悉的家園被炮火夷為平地，親人在混亂中離散，甚至陰陽相隔。希望和平早日到來，還世界一份安寧。