最近微信、抖音、快手、紅果一起動(dòng)手，幾十部短劇直接下架，上百個(gè)賬號(hào)被封。3月10號(hào)那天，朋友圈突然全在轉(zhuǎn)一條消息：“你愛看的那個(gè)‘總裁跪著求我復(fù)合’，沒了?！辈皇情_玩笑，是真的沒了。不是改名重發(fā)，是連后臺(tái)都清空了。

我平時(shí)也刷，睡前躺床上點(diǎn)開一個(gè)，一集兩分鐘，三集就半小時(shí)。本來圖個(gè)輕松，結(jié)果越看越煩。主角不是失憶就是重生，要么剛被退婚轉(zhuǎn)身就中五千萬。臺(tái)詞全是喊的，情緒全是吼的，邏輯？不存在的。有次看到一個(gè)9歲小孩演道士，站在雨里念“天雷誅心”，我手機(jī)都拿不穩(wěn)了。

查了下，205部被紅果下架的短劇中，160部用了小孩。不是當(dāng)配角，是當(dāng)“工具人”——哭不出就掐胳膊，冷不下去就潑冰水。有人說這是“行業(yè)常態(tài)”，可常態(tài)要是這樣，那這行早該換個(gè)人干了。

劉曉慶說她壓了10個(gè)劇本等開機(jī)，唐國(guó)強(qiáng)也悄悄開了個(gè)新短劇，李連杰團(tuán)隊(duì)最近注冊(cè)了三家短劇公司。老演員下場(chǎng)，不是來捧場(chǎng)的，是來搶活的。但問題來了：他們拍完，是真想講個(gè)故事，還是只圖快錢到賬？沒人敢打包票。

廣電總局3月底前要強(qiáng)制備案，沒證不能上線。普通題材投資門檻從30萬提到100萬，小作坊干不下去了。網(wǎng)信辦清掉了3.9萬個(gè)賬號(hào)、21.6萬部劇，光“有害信息”就刪了70萬條。這不是刮風(fēng)，是動(dòng)刀——先砍枝葉，再挖樹根。

靳東兩會(huì)說，“我看不出結(jié)構(gòu)，聽不出邏輯，感受不到人物”。張凱麗更直接：“糊弄觀眾，早晚被觀眾糊弄回來。”他們沒罵短劇，罵的是把人當(dāng)零件使、把故事當(dāng)流水線產(chǎn)品的做法。

平臺(tái)算法也在變。以前你點(diǎn)開一部“贅婿”，它立馬推十個(gè)“逆襲”“退婚”“閃婚”，現(xiàn)在首頁開始混搭紀(jì)錄片、科普短視頻，甚至彈出一句：“您已連續(xù)觀看37分鐘，建議休息。”

有人問，短劇是不是快完了？其實(shí)不是完不完的問題，是它從來就沒真正“立”起來過?？刻茁贰⒖苦孱^、靠斷章收費(fèi)撐起來的東西，風(fēng)一大，架子就晃。

《盛夏芬德拉》能火，不是因?yàn)樗嚅L(zhǎng)，是它有頭有尾，有人味兒。主角不會(huì)突然暴富，也不會(huì)靠一個(gè)眼神讓反派跪地求饒。它慢，但每一步都踩在地上。

AI換臉技術(shù)越來越真，可沒人規(guī)定短劇里必須標(biāo)“此處為AI生成”。孩子演戲沒合同，演員拍完拿不到片酬，編劇署名被改成“運(yùn)營(yíng)策劃”……這些事，比劇情假更讓人心里發(fā)毛。

我刪掉了三個(gè)短劇App，留了一個(gè)還能看老電影的。不是不看了，是不想再被當(dāng)傻子哄。

短劇火了這幾年，真正記住的角色沒幾個(gè)，倒是記住了“再充6塊錢解鎖大結(jié)局”。

現(xiàn)在點(diǎn)開首頁，推薦列表里多了幾部名字挺長(zhǎng)的劇，導(dǎo)演欄寫著“張凱麗工作室出品”，主演沒打星標(biāo)，只有名字。

我點(diǎn)進(jìn)去看了兩集，沒充值，也沒劃走。

就看到這兒。