一九八四年三月初，北京城的春寒尚未褪去。前門(mén)大街的石板路上，一場(chǎng)別開(kāi)生面的“市長(zhǎng)接待日”吸引了不少市民圍觀：身著灰色中山裝的副市長(zhǎng)蹲在街邊攤前，與棋迷們擺弄黑白子，偶爾還低聲吟出兩句詩(shī)。有人悄聲說(shuō)：“瞧，那是陳昊蘇，老元帥陳毅的長(zhǎng)子。”話(huà)音剛落，人群中一位老工人笑著感慨：“難怪落子有殺氣，開(kāi)口卻帶書(shū)卷氣，這就叫虎父無(wú)犬子唄?！?/p>

“先生，這手棋有點(diǎn)險(xiǎn)。”對(duì)面的小伙子緊張地提醒。陳昊蘇輕輕一笑：“路雖險(xiǎn)，關(guān)鍵在于心中有數(shù)?！痹?huà)語(yǔ)平和，卻透出一股從容，似乎頗有當(dāng)年陳毅元帥在談判桌前“氣定神閑”的影子。短短數(shù)語(yǔ)，圍觀者已看出，這位副市長(zhǎng)身上的確保留著父輩的豪氣與雅趣。

詩(shī)與棋，恰恰是陳家最珍視的兩件寶貝。很多人只記得陳毅元帥在巴黎和會(huì)上那聲“我們等得起”，卻忽略了他也是《梅嶺三章》的作者；更少人知道，小小陳昊蘇曾在淮海前線(xiàn)的營(yíng)地里，坐在軍用折疊床上聽(tīng)父親哼著《國(guó)際歌》。戰(zhàn)爭(zhēng)之外，父親筆耕不輟，棋盤(pán)不離。那些無(wú)聲的影響，比一切言教都更牢固。

把時(shí)間撥回一九四二年九月，蘇北鹽城。炮火聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，新生嬰兒的啼哭在夜色里格外清亮——那便是陳昊蘇降生的聲音。七年后，他隨華東保育院轉(zhuǎn)移至剛剛解放的上海。老師反復(fù)叮嚀：“外頭復(fù)雜，身份可別張揚(yáng)?！毙⌒∧昙o(jì)的他不知道什么是潛伏，只記得自己千萬(wàn)不能說(shuō)“我爸是陳毅”。嚴(yán)格的紀(jì)律教育，成了日后從政處事的底色。

陳毅在上海兼任市長(zhǎng)與華東軍區(qū)司令員，夜里常常腳步匆匆地回家，天不亮又離去。孩子們見(jiàn)到父親多半在朦朧燈影里?？删褪窃谀橇攘葦?shù)面之間，陳毅仍然抽空寫(xiě)下一封封家書(shū)，或題一首短詩(shī)。那句“我要為眾人，營(yíng)私以為羞”貼在墻上，像家中永不熄滅的燈。多年后，這行字仍舊掛在陳昊蘇的書(shū)房，墨跡已舊，警示猶新。

一九七二年一月六日，陳毅病逝于北京三○一醫(yī)院，終年七十一歲。“昊蘇，替我照顧好媽媽?！蹦鞘歉赣H留給他的最后一句話(huà)。半年后，張茜被診斷為癌癥，她把不多的日子化作紙上的點(diǎn)點(diǎn)墨痕，給丈夫編年詩(shī)稿。抄寫(xiě)工作落在陳昊蘇肩上，他的筆尖劃過(guò)熟悉又陌生的字句，才真切地看見(jiàn)父親在詩(shī)里流露的柔情——與炮火聲交織的浪漫，竟如此動(dòng)人。

那段日子改變了他。大學(xué)時(shí)代寫(xiě)就的《在大海的邊上》本是一時(shí)興起，被父親夸了幾句便束之高閣；如今重讀，竟在細(xì)節(jié)里捕捉到當(dāng)年的青澀與理想。整理詩(shī)集的同時(shí)，他開(kāi)始構(gòu)思自己的《紅軍之歌》。一九七九年，書(shū)出版——印數(shù)不多，卻讓軍中不少年輕參謀在夜燈下傳閱。

研究軍事史也需要詩(shī)的想象。留在軍事科學(xué)院那幾年，他參與編寫(xiě)《長(zhǎng)征戰(zhàn)史提要》，白天查檔案，夜里偶爾擺棋局“復(fù)盤(pán)”戰(zhàn)略。有人問(wèn)他為何喜歡圍棋，他回答：“父親說(shuō)過(guò)，一盤(pán)棋就是一場(chǎng)不流血的戰(zhàn)役，得學(xué)會(huì)算計(jì)，也得懂得取舍?！边@句話(huà)后來(lái)出現(xiàn)在他給北京中學(xué)生作報(bào)告的演講稿里，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

一九八三年秋，組織任命他為中共豐臺(tái)區(qū)委副書(shū)記。那是首都城市化最吃勁的階段，棚戶(hù)區(qū)改造、供水管網(wǎng)更新、地鐵一期延伸，全靠基層干部摸著石頭過(guò)河。他跑工地、進(jìn)平房，從早到晚穿梭在粉塵與機(jī)器轟鳴中。有人感嘆：“堂堂元帥之子，跑成這樣圖啥？”他卻說(shuō)，只要想起父親在淮海前線(xiàn)腳穿草鞋踏著泥濘走路，心里就踏實(shí)。

一年后，他升任北京市副市長(zhǎng)，分管外事與文化。正好那時(shí)中日青年圍棋交流活動(dòng)籌備在即，陳昊蘇親自審定議程，甚至建議把賽場(chǎng)安排在北海團(tuán)城的瓊島春陰旁邊，好讓來(lái)賓邊對(duì)弈邊賞景。日本九段棋手大竹英雄參觀完現(xiàn)場(chǎng)，與他用蹩腳中文交流：“市長(zhǎng)先生也是‘棋迷’？”他笑了笑，用滬上口音回敬一句日語(yǔ)：“愛(ài)之深，業(yè)之精?！蓖赓e愣了愣，隨后豎起大拇指。

九十年代初，他調(diào)任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)。那正是中國(guó)走向世界的檔口，多邊會(huì)議、雙邊訪(fǎng)問(wèn)、民間對(duì)話(huà)接連不斷。有人統(tǒng)計(jì)，僅一九九一年，他就陪同代表團(tuán)出訪(fǎng)十余國(guó)，飛機(jī)起降超過(guò)五十次。最忙的那年，他隨身帶著一副旅行棋和一本《李太白集》，在長(zhǎng)途航班上，一會(huì)兒推演棋譜，一會(huì)兒低聲背誦“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。

年華推移，陳昊蘇在不同崗位見(jiàn)過(guò)各色人物，卻始終保持“筆和棋子都不能丟”的習(xí)慣。試想一下，若當(dāng)年陳毅沒(méi)有在炮火硝煙之中堅(jiān)持讀詩(shī)、下棋，陳家后輩的人生軌道或許會(huì)完全不同。如今，父親的詩(shī)稿與他自己的詩(shī)集整齊地陳列在書(shū)架，旁邊靜靜躺著一盒磨得發(fā)亮的象牙棋子。陌生人走進(jìn)來(lái)，多半會(huì)覺(jué)得這是一份溫柔的遺產(chǎn)；知情者卻清楚，那里面藏著兩代人對(duì)理想與冷靜的執(zhí)守。