那個(gè)紙箱放在門(mén)口時(shí)，邊角已經(jīng)有些磨損了。

我興沖沖地拆開(kāi)，里面是真空封裝好的、暗紅色的香腸。

丈夫在電話(huà)里說(shuō)，是婆婆特意給我做的。

我蒸了一截，滿(mǎn)屋子都是咸香。

我切了一盤(pán)，熱情地邀請(qǐng)丈夫的同鄉(xiāng)前輩程洋來(lái)嘗。

他夾起一片，送進(jìn)嘴里，咀嚼的動(dòng)作很慢。

然后，他放下了筷子。

他的眉頭擰成一個(gè)疙瘩，眼神在我和那盤(pán)香腸之間游移。

半晌，他才壓低聲音說(shuō)：“詩(shī)琪，這味道……不對(duì)?！?/p>

我的笑容僵在臉上。

“怎么不對(duì)？”我問(wèn)。

他抿了抿嘴，似乎難以啟齒：“這根本不是我們家鄉(xiāng)的味道?！?/p>

他頓了頓，聲音更低了：“而且，有股說(shuō)不出的……怪味。”

我的心往下沉了沉。

窗外的天色暗了下來(lái)，那盤(pán)油亮的香腸，忽然顯得有點(diǎn)刺眼。

我送走程洋，在餐桌前坐了很久。

手指在手機(jī)通訊錄里“婆婆”的名字上，懸停又落下。

最后，我還是按下了撥號(hào)鍵。

聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(zhǎng)的“嘟——嘟——”聲。

每一聲，都像敲在我緊繃的神經(jīng)上。

01

劉正誠(chéng)去那個(gè)偏遠(yuǎn)的項(xiàng)目上，已經(jīng)兩個(gè)多月了。

他走的時(shí)候，樓下的桂花剛開(kāi)，空氣里都是甜膩膩的味道。

現(xiàn)在，桂花早就謝了，連樹(shù)葉子都掉得七七八八。

城市進(jìn)入了一種灰蒙蒙的、干冷的節(jié)奏。

我每天坐地鐵上下班，隔著車(chē)窗看外面快速后退的、相似的樓群。

心里也空了一塊，像被窗外的風(fēng)灌滿(mǎn)了，涼颼颼的。

他的工作性質(zhì)就是這樣，工程師，哪里需要就往哪里扎。

以前去得沒(méi)那么遠(yuǎn)，時(shí)間也沒(méi)這么長(zhǎng)。

這次的項(xiàng)目據(jù)說(shuō)很重要，周期也緊，他只在剛到的時(shí)候，給我發(fā)過(guò)幾張照片。

照片里是光禿禿的山，簡(jiǎn)陋的板房，還有灰頭土臉的他，對(duì)著鏡頭勉強(qiáng)扯出個(gè)笑。

我打電話(huà)過(guò)去，常常說(shuō)不了幾句。

背景音里總是很吵，機(jī)器轟鳴，人聲雜亂。

他說(shuō)兩句“吃了”、“還行”、“你早點(diǎn)睡”，通話(huà)就匆匆結(jié)束。

我知道他累，壓力大，不想再多說(shuō)什么煩他。

可這種隔著距離的、被壓縮成片段的交流，像隔著一層毛玻璃看他。

看得見(jiàn)輪廓，摸不到溫度。

晚上回到家，打開(kāi)燈，屋子靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱制冷啟動(dòng)的嗡鳴。

我煮一個(gè)人的飯，炒一個(gè)人的菜。

吃的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，翻看他以前的朋友圈。

大多都是轉(zhuǎn)發(fā)行業(yè)文章，枯燥得很。

偶爾有一兩條，是關(guān)于老家的。

藍(lán)得透亮的天，綠得潑辣的山，還有他家院子里那棵歪脖子棗樹(shù)。

他說(shuō)，那是他小時(shí)候種下的。

我想象不出他爬樹(shù)摘棗的樣子。

認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是個(gè)沉默的、有些過(guò)分穩(wěn)重的城市青年了。

老家，在他嘴里，是一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的概念。

有年夏天，我們回去過(guò)一次。

山路顛得我暈車(chē)，吐了好幾回。

婆婆肖秀云是個(gè)瘦小的農(nóng)村婦女，手腳麻利，話(huà)不多。

她用大鐵鍋炒菜，灶膛里的火映著她的臉，紅彤彤的。

做的菜很咸，很油，但有一種粗暴的、實(shí)在的香。

其中就有香腸，黑紅油亮，切成薄片，肥肉透明得像琥珀。

我嘗了一片，咸得直灌水。

劉正誠(chéng)卻吃得很香，一連吃了好多。

婆婆看著他吃，嘴角有很淺的笑意。

那是他們家鄉(xiāng)的味道。

也是我記憶里，關(guān)于他老家，為數(shù)不多的、具體而溫暖的畫(huà)面。

02

周六下午，我去超市采購(gòu)下周的食材。

推著車(chē)在生鮮區(qū)漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)，猶豫著是買(mǎi)條鱸魚(yú)清蒸，還是干脆買(mǎi)塊牛排煎了省事。

正拿起一盒包裝精美的牛排看價(jià)格，肩膀被人輕輕拍了一下。

“詩(shī)琪？”

我回頭，看到一個(gè)穿著藏藍(lán)色夾克、皮膚黝黑的中年男人。

是程洋。

劉正誠(chéng)的同鄉(xiāng)，也是前輩，在這個(gè)城市扎根十幾年了。

他在一家建材公司做銷(xiāo)售經(jīng)理，為人熱心腸。

我們剛搬來(lái)時(shí)，家里有些零碎東西要修要裝，劉正誠(chéng)忙，都是程洋過(guò)來(lái)幫忙弄的。

“程哥?！蔽曳畔屡Ｅ?，笑了笑，“這么巧，你也來(lái)買(mǎi)菜？”

“是啊，你嫂子回娘家了，我得自己解決肚皮問(wèn)題?！背萄笊らT(mén)挺大，笑起來(lái)眼角的皺紋很深。

他看了看我的購(gòu)物車(chē)，里面孤零零躺著幾樣蔬菜和那盒牛排。

“正誠(chéng)還沒(méi)回來(lái)呢？”

“沒(méi)，項(xiàng)目挺緊的?！?/strong>

“哦，我聽(tīng)說(shuō)了，在西南那邊是吧？”程洋推著車(chē)跟我并排走，“那地方苦，我們老家過(guò)去倒是不遠(yuǎn)，風(fēng)土有點(diǎn)像?！?/p>

他自然而然地說(shuō)起老家。

說(shuō)這個(gè)季節(jié)，老家該殺年豬了。

“家家戶(hù)戶(hù)院子里掛滿(mǎn)臘肉香腸，北風(fēng)一吹，那香味能飄出二里地去?！彼[著眼，像在回味，“用的都是自家養(yǎng)的糧食豬，花椒是后山摘的野花椒，柏樹(shù)枝煙熏火燎，那個(gè)味道，城里根本吃不到?！?/p>

我隨口接話(huà)：“正誠(chéng)前幾天還說(shuō)，托人給我捎了點(diǎn)家里的香腸過(guò)來(lái)，估計(jì)快到了?！?/p>

程洋眼睛亮了一下：“是嗎？那好??！你婆婆手藝我知道，她做的香腸，在我們那片是數(shù)得著的?！?/p>

他咂咂嘴，有些感慨：“出來(lái)這么多年，最想的還是這一口。超市里買(mǎi)的，再怎么標(biāo)榜‘農(nóng)家’、‘土制’，吃到嘴里都不是那個(gè)味兒?！?/p>

我們又閑聊了幾句家常。

程洋囑咐我一個(gè)人在家注意安全，有事隨時(shí)給他打電話(huà)。

結(jié)賬分開(kāi)時(shí)，他還特意回頭說(shuō)：“等香腸到了，蒸好了可得告訴我一聲，讓我也沾沾光，解解饞！”

我笑著應(yīng)了。

心里因?yàn)槌萄筇崞鹄霞绎L(fēng)物，也生出點(diǎn)隱約的期待。

那不僅僅是幾根香腸。

那是劉正誠(chéng)從那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，遞過(guò)來(lái)的一點(diǎn)念想。

是婆婆特意為我做的。

這讓我覺(jué)得，我和那個(gè)我始終感到隔閡的故鄉(xiāng)之間，有了一根細(xì)微的、溫暖的連線(xiàn)。

03

接到劉正誠(chéng)電話(huà)時(shí)，我正在加班做一份報(bào)表。

窗外是城市璀璨的夜景，辦公室里只剩下我一個(gè)人，鍵盤(pán)敲擊聲格外清晰。

手機(jī)屏幕亮起，顯示他的名字。

我有些意外，這個(gè)時(shí)間他通常還在工地忙。

“喂？”我接起來(lái)，壓低聲音。

電話(huà)那頭信號(hào)不太好，有輕微的電流雜音。

“詩(shī)琪，”他的聲音傳來(lái)，帶著熟悉的疲憊，但比平時(shí)似乎更沉一些，“還沒(méi)下班？”

“嗯，加點(diǎn)班。你呢？今天收工早？”

“嗯……有點(diǎn)事。”他頓了頓，“我托了個(gè)熟人，從老家?guī)Я它c(diǎn)東西給你。應(yīng)該就這一兩天到?！?/p>

我心里動(dòng)了一下，想起白天程洋的話(huà)。

“是媽做的香腸嗎？”我問(wèn)。

電話(huà)那頭安靜了兩秒，只有電流的嗞嗞聲。

“是?！彼卮?，聲音沒(méi)什么波瀾，“媽知道你愛(ài)吃，特意多做了一些。這邊有人回來(lái)，就捎上了?！?/p>

“媽身體還好嗎？”我順著問(wèn)，“好久沒(méi)打電話(huà)了?！?/p>

“還好，老樣子?！彼Z(yǔ)速快了些，“東西到了你看看。真空包裝的，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我這邊還有點(diǎn)事，先掛了?！?/p>

“哎，你……”我還想問(wèn)問(wèn)他怎么樣，項(xiàng)目順不順利。

“嘟——嘟——”

忙音已經(jīng)傳了過(guò)來(lái)。

我拿著手機(jī)，看著暗下去的屏幕，愣了一會(huì)兒。

他最近總是這樣，通話(huà)越來(lái)越短，話(huà)也越來(lái)越少。

以前他還會(huì)抱怨幾句工地食堂難吃，抱怨甲方難纏。

現(xiàn)在，只剩下最簡(jiǎn)單的是非問(wèn)答，像完成任務(wù)。

我把這歸結(jié)為項(xiàng)目壓力太大，他身心俱疲。

或許，老家捎來(lái)的東西，能讓他想起點(diǎn)輕松的事？

我給他發(fā)了條微信：“東西到了我告訴你。你自己注意身體，別太累?！?/p>

過(guò)了大概十幾分鐘，他才回了一個(gè)字：“好?！?/p>

連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)有。

我輕輕嘆了口氣，把手機(jī)放在一邊，強(qiáng)迫自己把注意力拉回電腦屏幕上。

密密麻麻的數(shù)字在我眼前跳動(dòng)，我卻有點(diǎn)看不進(jìn)去。

心里隱隱約約，浮起一絲說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。

不是失望，也不是生氣。

更像是一種……沒(méi)著沒(méi)落的空蕩。

好像他遞過(guò)來(lái)一根線(xiàn)，我想沿著線(xiàn)摸索過(guò)去，觸碰線(xiàn)那頭的溫度和真實(shí)。

可手指剛搭上去，那線(xiàn)卻輕飄飄的，沒(méi)什么分量。

04

兩天后的傍晚，我果然在門(mén)口看到了那個(gè)紙箱。

快遞員已經(jīng)走了。

紙箱不大，但邊角磨損得厲害，膠帶也有些臟污，像是輾轉(zhuǎn)了很遠(yuǎn)的路。

我把它搬進(jìn)屋，放在地上。

箱子不重。

找來(lái)剪刀，小心地劃開(kāi)膠帶。

打開(kāi)箱子，里面塞著一些舊的、揉皺的報(bào)紙。

撥開(kāi)報(bào)紙，露出幾包真空密封的食品袋。

暗紅色的香腸，粗粗壯壯的，整齊地碼在袋子里。

隔著透明的包裝膜，能看到香腸表面有些凹凸不平的顆粒，像是碾碎的花椒。

肥瘦相間的紋路，油脂凝結(jié)成白色。

我拿起一袋，沉甸甸，硬邦邦。

湊近聞了聞，密封得很好，只有一股淡淡的塑料和咸肉混合的氣味。

這和我記憶里，婆婆家廚房梁上掛著的、被煙火熏得油黑發(fā)亮的香腸，似乎不太一樣。

記憶里的更干，更瘦，顏色更深。

也許是真空包裝的緣故？隔絕了空氣，也隔絕了風(fēng)味？

我數(shù)了數(shù)，一共六包，每包大概四五根的樣子。

不算少。

我掏出手機(jī)，對(duì)著打開(kāi)的紙箱和里面的香腸拍了幾張照片。

選了一張看起來(lái)最清楚的，給劉正誠(chéng)發(fā)了過(guò)去。

“收到了?！蔽掖蜃?，“好多啊，謝謝媽?！?/p>

這次他回得很快，但依然簡(jiǎn)短：“好?！?/p>

連“不客氣”或者“你喜歡就好”之類(lèi)的話(huà)都沒(méi)有。

我看著那個(gè)孤零零的“好”字，手指在屏幕上方懸停片刻，最終什么也沒(méi)再發(fā)。

我把香腸拿出來(lái)，塞進(jìn)冰箱的冷凍層。

冷藏室已經(jīng)有些滿(mǎn)了，塞著上周買(mǎi)的還沒(méi)吃完的食材。

冷凍層倒是空蕩蕩的，幾包速凍水餃和湯圓縮在角落。

這沉甸甸的幾包香腸放進(jìn)去，立刻填滿(mǎn)了不少空間。

關(guān)上冰箱門(mén)，金屬的冷意透過(guò)指尖。

我回到客廳，看著地上那個(gè)空癟的、帶著磨損痕跡的紙箱。

彎腰把它拆平，和里面的廢報(bào)紙一起，疊好，放到門(mén)后，準(zhǔn)備明天出門(mén)時(shí)帶下去扔掉。

做這些事的時(shí)候，我心里很平靜。

甚至有點(diǎn)例行公事。

好像收到一份普通的快遞，處理掉包裝，把東西收納好，僅此而已。

那份預(yù)想中，收到家鄉(xiāng)特產(chǎn)、感受到牽掛的暖意，并沒(méi)有如期到來(lái)。

反而被那個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的“好”字，和眼前這個(gè)略顯破舊的紙箱，沖淡了許多。

也許是我太敏感了。

我對(duì)自己說(shuō)。

他那么忙，那么累，能記得托人捎?xùn)|西回來(lái)，已經(jīng)不容易了。

香腸是婆婆做的，這份心意是實(shí)實(shí)在在的。

我甩甩頭，把心里那點(diǎn)莫名的異樣感趕走。

走到廚房，開(kāi)始準(zhǔn)備自己的晚飯。

鍋里的水燒開(kāi)，咕嘟咕嘟冒著泡。

蒸汽氤氳上來(lái)，模糊了窗玻璃。

窗玻璃外，是別人家亮起的、一格一格的燈光。

溫暖，但遙遠(yuǎn)。

05

周末，我特意去菜市場(chǎng)買(mǎi)了新鮮的豌豆苗和豆腐。

又想起程洋上次說(shuō)起香腸時(shí)眼饞的樣子，便給他發(fā)了條微信。

“程哥，婆婆寄的香腸我收到了。晚上蒸一點(diǎn)，你來(lái)家里吃飯吧？嘗嘗家鄉(xiāng)味道?！?/p>

程洋幾乎秒回：“好?。≌钅闵┳硬辉诩覜](méi)著落呢。我?guī)烤七^(guò)去！”

下午，我開(kāi)始準(zhǔn)備。

把香腸從冷凍室拿到冷藏室慢慢化凍。

等到傍晚，取出一根，摸著已經(jīng)軟了些。

放在水龍頭下沖洗，水流沖過(guò)暗紅的腸衣和白色脂粒。

腸衣摸起來(lái)有點(diǎn)韌，不像新鮮腸衣那么薄而潤(rùn)。

我用刀切下一小段，剩下的用保鮮膜包好放回冰箱。

把這一截香腸放進(jìn)盤(pán)子里，擱在已經(jīng)煮上飯的電飯煲蒸格上。

米飯的蒸汽會(huì)慢慢把它煨熟。

我又炒了一盤(pán)碧綠的豌豆苗，煎了兩面金黃的豆腐，拌了個(gè)黃瓜皮蛋。

都是簡(jiǎn)單清爽的菜，用來(lái)配味道應(yīng)該比較咸重的香腸。

剛把菜擺上桌，門(mén)鈴就響了。

程洋提著兩瓶啤酒站在門(mén)口，笑呵呵的。

“麻煩你了詩(shī)琪，一個(gè)人張羅一桌子?！?/p>

“程哥客氣什么，快進(jìn)來(lái)?！?/p>

他進(jìn)屋，換了鞋，很自然地走到餐桌邊看了一眼。

“喲，手藝不錯(cuò)啊，看著就清爽?！彼哪抗饴湓谥虚g那盤(pán)主菜上，“這就是正誠(chéng)媽捎來(lái)的香腸？”

蒸好的香腸已經(jīng)切成薄片，整齊地碼在白瓷盤(pán)里。

肥的部分變得透明，油潤(rùn)潤(rùn)的，瘦的部分是暗沉的紅色。

熱氣帶著咸香飄散開(kāi)來(lái)。

“嗯，剛蒸好，程哥快坐，趁熱吃?！?/p>

我們坐下，我給程洋倒了杯茶，他自己開(kāi)了瓶啤酒。

“來(lái)來(lái)，別客氣，動(dòng)筷子?！背萄蠛軣崆椋葕A了一筷子豌豆苗，連連點(diǎn)頭，“火候剛好，脆生?！?/p>

他吃了點(diǎn)菜，喝了口酒，目光終于轉(zhuǎn)向那盤(pán)香腸。

眼神里帶著點(diǎn)懷念，又有點(diǎn)迫不及待。

他伸出筷子，穩(wěn)穩(wěn)地夾起一片。

那片香腸切得薄，對(duì)著燈光，能透出些光來(lái)。

肥肉晶瑩。

他送進(jìn)嘴里。

我看著他，等著他露出像上次提起老家時(shí)那樣回味的神情。

程洋咀嚼著。

一開(kāi)始，他的表情是平靜的，帶著品嘗的專(zhuān)注。

但很快，他咀嚼的動(dòng)作慢了下來(lái)。

非常慢。

眉頭幾不可察地動(dòng)了一下。

他的眼神落在盤(pán)子里，又抬起來(lái)，看了看我。

然后，他繼續(xù)咀嚼，喉結(jié)滾動(dòng)，把食物咽了下去。

他沒(méi)有立刻去夾第二片。

而是端起啤酒杯，喝了一大口。

放下杯子，他用筷子撥了撥盤(pán)子里剩下的香腸片，像是在仔細(xì)看。

“程哥，味道怎么樣？”我忍不住問(wèn)，“是你們老家的味道嗎？”

程洋抬起頭，臉上的笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)。

他沒(méi)回答我，反而問(wèn)：“詩(shī)琪，這香腸……你蒸之前，聞著味道怎么樣？”

我愣了一下，回想：“就是……咸肉的味道啊。密封著，也沒(méi)太特別?！?/p>

程洋點(diǎn)了點(diǎn)頭，眉頭又皺了起來(lái)，比剛才更明顯。

他拿起筷子，又夾了一片，這次沒(méi)急著吃。

他把香腸片湊到鼻子下面，很認(rèn)真地聞了聞。

然后，他掰下一小塊瘦肉，放進(jìn)嘴里，用舌頭和牙齒細(xì)細(xì)地抿，品。

他的臉色在餐廳暖黃色的燈光下，漸漸有些沉。

那是一種混合了困惑、懷疑，甚至有點(diǎn)不確定的神情。

我心里咯噔一下。

“程哥？”我又叫了他一聲。

程洋終于放下了筷子。

他抽了張紙巾，擦了擦嘴。

動(dòng)作很慢，像在思考怎么說(shuō)。

餐廳里安靜下來(lái)，只有冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的微弱聲響。

他看著我，眼神復(fù)雜。

“詩(shī)琪，”他開(kāi)口，聲音比剛才低了一些，也更認(rèn)真，“這香腸……你確定，是正誠(chéng)媽從老家親手做的，寄過(guò)來(lái)的？”

06

程洋的話(huà)像一顆小石子，投進(jìn)我心里剛剛平靜下來(lái)的湖面。

漣漪不大，卻讓整個(gè)畫(huà)面都晃動(dòng)了。

“確……確定啊?！蔽衣?tīng)到自己的聲音有點(diǎn)干，“正誠(chéng)電話(huà)里說(shuō)的，托人從老家捎來(lái)的。包裝上……也沒(méi)什么別的信息。”

我越說(shuō)，心里越?jīng)]底。

那個(gè)磨損的紙箱，簡(jiǎn)單的真空包裝，劉正誠(chéng)過(guò)于簡(jiǎn)短的通話(huà)和回復(fù)。

這些細(xì)節(jié)之前被我刻意忽略，此刻卻爭(zhēng)先恐后地涌上來(lái)。

程洋靠在椅背上，雙手交握放在桌上。

他的手指粗壯，骨節(jié)分明，皮膚粗糙。

“我不是說(shuō)東西有問(wèn)題。”他斟酌著詞句，語(yǔ)速很慢，“吃的東西，能有什么大問(wèn)題？就是……”

他又看了一眼那盤(pán)香腸，眼神里帶著一種專(zhuān)業(yè)食客般的挑剔，還有更深的不解。

“這味道，它不對(duì)?！?/p>

“怎么不對(duì)？”我追問(wèn)，心跳有些快。

“我們老家做香腸，有幾個(gè)特點(diǎn)是別處沒(méi)有的。”程洋開(kāi)始解釋?zhuān)Z(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的爽利，但神情依然嚴(yán)肅，“第一是肉，多用后腿肉，肥三瘦七，手工切丁，不用絞肉機(jī)，那樣才有嚼頭，肉香味足。”

他用筷子尖點(diǎn)了點(diǎn)盤(pán)子里一塊肥肉：“你看這個(gè)肥肉，蒸熟了這么透亮，軟塌塌的，入口就化，這不對(duì)。我們那的肥肉，蒸熟了也是韌的，有咬勁，香。”

“第二是調(diào)料?！彼^續(xù)說(shuō)，“花椒要用當(dāng)年新摘的、曬干的紅花椒，麻香味重。辣椒面是自己舂的，粗細(xì)不均，香辣不燥。還會(huì)加點(diǎn)本地特有的幾種香料葉子，磨成粉，味道很獨(dú)特?！?/p>

他夾起一片香腸，湊近鼻子再次聞了聞，然后搖頭。

“這香腸，花椒味很淡，幾乎吃不出麻。辣味倒是有點(diǎn)，但浮在表面，不香。最關(guān)鍵的是，沒(méi)有我們那里那股子……說(shuō)不清的，混合了煙火、香料和時(shí)間的復(fù)合香氣?！?/p>

他把香腸放回盤(pán)子，拿起啤酒喝了一口，像是要沖掉嘴里的味道。

“第三，”他放下杯子，看著我，聲音壓得更低了，“也是我最納悶的一點(diǎn)?！?/p>

他身體微微前傾，仿佛要說(shuō)什么秘密。

“這香腸，有股‘怪味’?！?/p>

“怪味？”我的心提了起來(lái)。

“嗯?！背萄簏c(diǎn)頭，“不是壞了的餿味。是一種……像是用了不太新鮮的肉，或者為了增重加了太多淀粉和水分，再混合了廉價(jià)香料和味精的味道?！?/p>

他形容得很具體，我的臉色大概也跟著變了。

“你吃不出來(lái)？”他問(wèn)。

我茫然地?fù)u頭。我吃的時(shí)候，只覺(jué)得咸，和記憶里婆婆做的香腸差不多咸，并沒(méi)分辨出這么多層次。

“你可能吃得少，不熟悉?！背萄罄斫獾卣f(shuō)，“我吃了幾十年，從小聞著那個(gè)味道長(zhǎng)大，一丁點(diǎn)差別都瞞不過(guò)舌頭和鼻子?！?/p>

他靠回椅背，嘆了口氣。

“詩(shī)琪，我說(shuō)這些沒(méi)別的意思。就是覺(jué)得……奇怪。正誠(chéng)媽的手藝我知道，就算這幾年年紀(jì)大了，味道可能有些變化，但底子不會(huì)丟。這香腸，從里到外，都不像我們老家出來(lái)的東西。”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“更不像是自家認(rèn)真做的?！?/p>

餐廳里又陷入沉默。

那盤(pán)香腸冒著最后一點(diǎn)熱氣，油光慢慢凝結(jié)。

碧綠的豌豆苗，金黃的豆腐，此刻都失去了顏色。

我看著程洋緊鎖的眉頭，和他眼中毫不作偽的困惑與篤定。

一個(gè)清晰的、帶著涼意的念頭，無(wú)可遏制地鉆入我的腦海：這香腸，如果不是婆婆做的。

那它是哪來(lái)的？

劉正誠(chéng)為什么要說(shuō)謊？

07

程洋又坐了一會(huì)兒，氣氛終究是回不去了。

他沒(méi)再碰那盤(pán)香腸，只把其他菜和啤酒吃完，又說(shuō)了些寬慰我的話(huà)。

“也許是我多心了，年紀(jì)大了舌頭刁?！?/p>

“或者路上保存不好，串了味？”

“你別往心里去，可能就是普通的香腸，不是老家做法?！?/p>

但他說(shuō)這些話(huà)時(shí)，眼神飄忽，明顯沒(méi)什么說(shuō)服力。

送他出門(mén)時(shí)，他站在樓道里，猶豫了一下，回頭看我。

“詩(shī)琪，”他聲音很輕，“正誠(chéng)在外面不容易。有時(shí)候……男人報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。你……問(wèn)問(wèn)也行，別著急?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。

鐵門(mén)輕輕關(guān)上，隔絕了樓道聲控?zé)舻墓?，也隔絕了外面世界的聲音。

屋里一下子安靜得可怕。

我走回餐廳，沒(méi)開(kāi)大燈，只留著餐桌上一盞小小的吊燈。

昏黃的光圈籠罩著杯盤(pán)狼藉的桌面。

那盤(pán)香腸，幾乎沒(méi)動(dòng)。

我坐下來(lái)，看著它。

暗紅的肉，透明的肥油，凝固在白色的瓷盤(pán)上，像一幅褪色又凝固的油畫(huà)。

我拿起筷子，夾了一片涼透的香腸。

放進(jìn)嘴里。

用力咀嚼。

咸，很咸。

然后是一種膩人的油脂感，肥肉部分在齒間輕易化開(kāi)，留下滑膩的余味。

瘦肉部分有些柴，塞牙。

仔細(xì)品，確實(shí)有股味道。

不是程洋描述的那么清晰，但和我記憶里、甚至和任何我吃過(guò)的優(yōu)質(zhì)香腸都不同。

那是一種模糊的、不愉悅的“背景味”。

像是廉價(jià)食堂大鍋菜里，為了提味而過(guò)分添加的、工業(yè)合成的香氣。

混雜著肉本身不那么新鮮的、隱隱的悶氣。

我嚼了很久，終于咽下去。

胃里沉甸甸的，很不舒服。

不是生理上的，是心理上的。

程洋的話(huà)，像一根刺，扎進(jìn)了我和劉正誠(chéng)之間那塊看似平靜的幕布。

幕布后面是什么？

我拿出手機(jī)，屏幕的光在昏暗里有些刺眼。

手指滑過(guò)通訊錄，停在“婆婆”的名字上。

我很少主動(dòng)給她打電話(huà)。

一是語(yǔ)言溝通有點(diǎn)障礙，她的方言口音重，我的話(huà)她有時(shí)也聽(tīng)不太明白。

二是不知道說(shuō)什么。問(wèn)身體，問(wèn)收成，翻來(lái)覆去就那幾句，然后就是尷尬的沉默。

可此刻，我必須打這個(gè)電話(huà)。

我需要一個(gè)解釋。

哪怕只是確認(rèn)一下。

我深吸一口氣，按下了撥號(hào)鍵。

聽(tīng)筒貼在耳朵上，傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘟——嘟——”聲。

每一聲，都像是在空曠的房間里敲響，回蕩在我緊繃的神經(jīng)上。

響了七八聲，就在我以為沒(méi)人接聽(tīng)的時(shí)候，電話(huà)通了。

“喂？”婆婆肖秀云的聲音傳來(lái)，帶著熟悉的、濃重的鄉(xiāng)音，還有一點(diǎn)喘，像是剛從什么地方跑過(guò)來(lái)接電話(huà)。

“媽?zhuān)俏?，?shī)琪。”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)自然。

“哦，詩(shī)琪啊?！逼牌诺恼Z(yǔ)氣頓了一下，似乎有些意外，“咋個(gè)想起打電話(huà)來(lái)了？”

“媽?zhuān)\(chéng)托人捎來(lái)的香腸我收到了?！蔽议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“今天蒸了吃，味道……挺好的。謝謝媽?zhuān)€特意給我做?！?/p>

“哦，哦，收到了就好?！逼牌诺穆曇繇樦釉?huà)，但語(yǔ)速有點(diǎn)快，“吃著還行哈？”

“嗯。”我應(yīng)了一聲，然后像閑聊一樣，拋出問(wèn)題，“媽?zhuān)衲赀@香腸的味道，好像和以前有點(diǎn)不一樣？是換了新調(diào)料嗎？”

電話(huà)那頭，忽然安靜了。

不是沒(méi)人說(shuō)話(huà)的安靜，而是一種突然被掐住聲音的、滯澀的安靜。

連隱約的背景雜音都好像消失了。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。