創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

九七年的夏天熱得邪乎，鋼廠宿舍樓的墻皮都被曬得卷了邊。

陸海波是個(gè)愣頭青，也是個(gè)硬骨頭，全廠人都知道林悅肚子里懷著廠長家那個(gè)混賬兒子的種，是個(gè)沒人要的“破鞋”，可陸海波偏偏要把這雙鞋撿回家供著。

大喜那晚，鬧洞房的人散了，屋里只剩下一股子劣質(zhì)煙酒味和尷尬的沉默。

林悅沒脫那身寬大的紅西裝，反倒是從懷里掏出一封信和一個(gè)存折遞過來。

陸海波以為這是交代后事，或者是替那個(gè)混賬求情，可當(dāng)他借著昏黃的燈泡看完信，整個(gè)人像是被這悶熱的夜給吞了，傻在那兒動(dòng)彈不得……

一九九七年的夏天，空氣里總帶著一股子燒焦的橡膠味。

那是北方工業(yè)小城特有的味道，混合著煉鋼廠煙囪里吐出來的灰，還有下崗大潮前人心惶惶的汗酸氣。

陸海波在廠區(qū)澡堂子里沖涼。水龍頭里出來的水也是溫吞吞的，帶著鐵銹味。他用一塊發(fā)硬的毛巾狠狠搓著后背，皮都搓紅了，好像要把誰的唾沫星子從身上搓掉似的。

旁邊幾個(gè)工友光著屁股，一邊打肥皂一邊拿眼角余光瞟他。

“聽說了沒？老陸家那小子，真要辦事兒了。”

“哪個(gè)老陸？海波??？瘋了吧他?！?/p>

“那林悅肚子里可是趙德發(fā)的種，三個(gè)月了，聽說趙家連門都不讓她進(jìn)。海波這是圖啥？圖那個(gè)現(xiàn)成的爹當(dāng)？”

聲音不大，正好能鉆進(jìn)陸海波的耳朵里。

陸海波手上的動(dòng)作沒停，嘩啦一聲把水盆扣在頭上，水流順著他棱角分明的臉往下淌，遮住了那一雙黑得發(fā)亮的眼睛。

他關(guān)了水龍頭，套上那件洗得發(fā)白的工裝背心，提著臉盆走了出去。

身后是一片死一樣的寂靜，緊接著是更放肆的嘲笑聲。

回到家屬院筒子樓，還沒進(jìn)門，就聽見一聲脆響。

啪！

那是瓷碗砸在水泥地上的聲音。

陸海波推開門。屋里光線暗淡，那張老舊的八仙桌旁，母親王桂芬正坐在小馬扎上，手里死死攥著一個(gè)綠玻璃瓶子。

瓶身上貼著泛黃的標(biāo)簽：敵敵畏。

地上全是碎瓷片，還有半碗沒吃完的咸菜疙瘩。

“媽，吃飯?！标懞２ò涯樑璺畔?，聲音悶得像口舊鐘。

“吃？我還吃個(gè)屁！”

王桂芬手都在哆嗦，指著陸海波的鼻子，眼淚順著滿是褶子的臉往下流，“陸海波，你是要?dú)馑牢遥∧阋歉野涯莻€(gè)破爛貨娶進(jìn)門，我就喝了它！我前腳死，你們后腳辦喜事，正好，紅白喜事一塊辦！”

陸海波沒說話，彎腰去撿地上的碎片。手指頭被瓷片劃了一道口子，血珠子冒出來，紅得刺眼。

“她不是破爛貨?！标懞２ǖ椭^，聲音很輕，但每個(gè)字都像是釘在地板上，“她是林悅?！?/p>

“林悅咋了？以前是?；ǎF(xiàn)在就是個(gè)笑話！”

王桂芬把瓶蓋擰開了，一股刺鼻的農(nóng)藥味瞬間彌漫開來，“全廠幾千張嘴都在嚼舌根，說你是王八，說你是接盤俠！趙德發(fā)玩膩了不要的，你當(dāng)個(gè)寶？咱老陸家八輩子貧農(nóng)，也是清清白白的人家，你讓我以后出門臉往哪擱？”

陸海波站直了身子，比門框還高。他看著母親，眼神里有一種那是屬于煉鋼工人的執(zhí)拗，那是把生鐵燒紅了再錘打出來的硬度。

“媽，日子是關(guān)起門來過的。我喜歡她，從高一就喜歡。那時(shí)候咱家窮，我連咸菜都吃不上，是她把他那份紅燒肉撥給我一半?！?/p>

“那也不能娶個(gè)懷著別人野種的！”

“那是一條命?！标懞２ㄗ哌^去，從母親手里把敵敵畏奪下來，勁兒大得不容反抗，“她上周去河邊轉(zhuǎn)悠了兩回，我要是不娶她，她就真沒活路了。”

王桂芬愣了一下，癱坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。

哭聲傳遍了整個(gè)筒子樓，像是給這樁婚事提前奏響了哀樂。

婚禮定在八月初八。日子是陸海波翻黃歷挑的，說是宜嫁娶，可那天悶熱得讓人喘不上氣，天陰沉沉的，像一口扣下來的黑鍋。

沒有車隊(duì)，沒有像樣的酒席。

陸海波用這幾年攢下的工資，買了五斤水果糖，兩箱散裝白酒，又在筒子樓的走廊里擺了三桌。

新房就是陸海波那間十平米的小屋。墻壁是他自己刷的，大白灰還沒干透，透著股潮氣。窗戶上貼了個(gè)紅得扎眼的“喜”字，那是這屋里唯一的亮色。

林悅來了。

她是一個(gè)人走過來的，沒娘家人送。她穿著一件極不合身的大紅色西裝，那西裝肥大得有些滑稽，下擺長得遮住了屁股，像是故意要把身形裹進(jìn)這紅色的布袋子里。

她的臉白得像張紙，嘴唇上也沒涂紅，整個(gè)人瘦得脫了相，唯獨(dú)那個(gè)肚子，在寬大的西裝下顯得有些突兀。

陸海波站在樓道口接她。

周圍全是看熱鬧的鄰居，嗑瓜子的聲音此起彼伏，像是無數(shù)只老鼠在嚙咬著什么。

“來了來了，你看那個(gè)肚子，得有四個(gè)月了吧？”

“趙德發(fā)那小子造孽喲，這林悅也是，當(dāng)初眼皮子淺，非要跟廠長公子混，這下好了吧?！?/p>

林悅像是聽不見。她走得機(jī)械，每一步都像踩在棉花上。

走到陸海波面前，她停下了。

“海波?！彼_了口，嗓子啞得像是被砂紙磨過，“你現(xiàn)在后悔還來得及。我進(jìn)去這個(gè)門，你這輩子脊梁骨都得被人戳斷?！?/p>

陸海波看著她。他記得高中時(shí)的林悅，扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，像月牙?，F(xiàn)在那雙眼睛里只剩下一潭死水。

“我脊梁骨硬，戳不斷?！标懞２ㄉ斐鍪?，那只手粗糙，掌心里全是老繭，“走，回家。”

這是他第一次牽她的手。林悅的手冰涼，涼得像塊石頭。

酒席開場了。

與其說是喜宴，不如說是受刑。工友們喝著幾毛錢一杯的散白，嘴里說著言不由衷的吉利話，眼神卻往林悅的肚子上飄。

陸母沒出來，把自己關(guān)在隔壁屋里，把門摔得震天響。

林悅坐在陸海波身邊，像個(gè)木偶。她不吃菜，也不喝水，只是死死地攥著衣角。

就在這時(shí)，樓下傳來一陣刺耳的摩托車轟鳴聲。

“喲！大喜的日子，怎么不請老子喝一杯??！”

這聲音一出，全場的喧鬧聲戛然而止。

趙德發(fā)來了。

他穿著一件花襯衫，領(lǐng)口開到肚臍眼，脖子上掛著根小拇指粗的金鏈子，身后跟著四五個(gè)流里流氣的混混。

趙德發(fā)沒上樓，就騎在摩托車上，把著車把，沖著二樓的走廊喊。

“海波??！講究人！哥玩剩下的，你還當(dāng)個(gè)寶給接住了！夠義氣！”

哄笑聲從那一群混混嘴里爆發(fā)出來。

陸海波手里的酒杯“咔嚓”一聲，捏碎了。玻璃碴子扎進(jìn)肉里，他像是沒感覺，猛地站起來，眼睛瞬間充血，紅得像頭狼。

他抓起桌上的空酒瓶就要往樓下沖。

“海波！”

一只冰涼的手死死抓住了他的手腕。

林悅站了起來，她的力氣大得出奇，指甲幾乎陷進(jìn)陸海波的肉里。

“別去?！绷謵偟穆曇粼诎l(fā)抖，但眼神卻異?？斩?，“求你，別去。別臟了你的手。”

樓下的趙德發(fā)見沒人理，覺得沒趣，吹了聲口哨，從兜里掏出一把花花綠綠的東西，揚(yáng)手往樓上一撒。

那是幾個(gè)吹起來的避孕套，像蒼白的幽靈一樣飄上來，掛在了二樓的欄桿上，隨著風(fēng)晃晃悠悠。

“給你們助助興！別把咱們趙家的種給壓壞咯！哈哈哈！”

摩托車轟鳴著遠(yuǎn)去，留下滿地的尾氣和死一般的寂靜。

陸海波胸口劇烈起伏著，他看著那幾個(gè)晃悠的避孕套，牙齒咬得咯吱作響。

林悅松開了手，慢慢坐回凳子上。她拿起面前的酒杯，那是滿的一杯白酒，她一仰頭，全灌了下去。

辣得她劇烈咳嗽，咳出了眼淚，可那張臉依然沒什么表情，像是戴了一張面具。

“喝?！标懞２ㄞD(zhuǎn)過身，端起酒碗，沖著周圍目瞪口呆的賓客吼了一聲，“都他媽給我喝！”

那天晚上，陸海波喝醉了。他替林悅擋了所有的酒，誰來敬酒他都喝，像是要把肚子里的火給澆滅。

夜深了。

賓客們像潮水一樣退去，留下一地的瓜子皮、煙頭和還沒散盡的酒氣。

鬧洞房的人本來就沒幾個(gè)，也就是幾個(gè)平日里玩得好的工友象征性地坐了會(huì)兒，見氣氛實(shí)在太壓抑，也都找借口溜了。

屋里只剩下陸海波和林悅。

窗外的知了還在拼命叫喚，吵得人心煩意亂。

陸海波坐在那張鋪著紅床單的雙人床邊，酒勁上來，頭疼欲裂。他看了一眼坐在另一頭的林悅。

林悅還穿著那件寬大的紅西裝，坐在陰影里，像一尊雕塑。

“那個(gè)……”陸海波舌頭有些大，他想打破這讓人窒息的沉默，“水壺里有熱水，你洗把臉?！?/p>

林悅沒動(dòng)。

陸海波搓了搓臉，嘆了口氣：“你睡床，我睡行軍床。這床……我不碰。等你生了，孩子要是沒地兒去，就先養(yǎng)著，我有力氣，多干點(diǎn)活，餓不著你們仨?！?/p>

這是他的心里話。他娶林悅，是想給她個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，沒想過趁人之危。

林悅終于動(dòng)了。

她緩緩站起身，動(dòng)作僵硬得像是生銹的機(jī)器。她沒有去拿臉盆，也沒有去倒水。

她把手伸進(jìn)了貼身的紅內(nèi)衣口袋里。

陸海波愣住了，不知道她要干什么。

林悅掏出了兩樣?xùn)|西。

一個(gè)是用舊報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方塊，看形狀像是錢。另一個(gè)，是一個(gè)折疊得整整齊齊的白色信封。

她把這兩樣?xùn)|西輕輕放在床頭柜上。

“海波?！?/p>

林悅轉(zhuǎn)過身，背對著陸海波。她的聲音平靜得可怕，不像是新婚夜的新娘，倒像是即將遠(yuǎn)行的旅人。

“這報(bào)紙里包的是五萬塊錢。是我家賣老房子還債剩下的，本來我想留給……算了?！?/p>

她頓了頓，深吸了一口氣。

“還有這封信。海波，你是個(gè)好人。真的，這廠里幾千號人，就你是個(gè)好人。我不該坑你，可我沒法子了?！?/p>

陸海波酒醒了一半，眉頭擰成了疙瘩：“你說啥呢？啥錢不錢的，咱既然結(jié)婚了……”

“別說了。”林悅打斷了他，“今晚過了，你就拿著錢和信。明天一早，你去報(bào)警也好，去離婚也好，都隨你。這錢，算我給你的補(bǔ)償。這輩子我林悅欠你的，下輩子做牛做馬還你。”

說完，林悅不再看他，抬腳徑直走向了窗臺(tái)。

那窗戶開著，外面是黑漆漆的夜，沒有星星，只有遠(yuǎn)處高爐映紅的半邊天。

陸海波心里咯噔一下，一種極其不祥的預(yù)感涌上心頭。他看著桌上的信，手有些發(fā)抖。

他拆開了信封。

信紙很薄，是從那種小學(xué)生作業(yè)本上撕下來的，紙張發(fā)黃。上面沒有稱呼，只有寥寥幾行字。字跡潦草，力透紙背，看得出寫字的人當(dāng)時(shí)手抖得厲害。

陸海波原本以為，這會(huì)是一封對于前任趙德發(fā)的懺悔書，或者是對那個(gè)肚子里孩子的托孤信。他甚至做好了心理準(zhǔn)備，信里會(huì)寫滿她對那個(gè)男人的恨，或者對這個(gè)世界的怨。

然而，當(dāng)他借著昏黃的燈光，看清信上的第一行字時(shí)，整個(gè)人瞬間頭皮發(fā)麻，血管里的血仿佛在一瞬間凝固了。

那幾個(gè)字像是一記記重錘，狠狠砸在他的天靈蓋上。

緊接著往下看，巨大的沖擊力讓他如遭雷擊，手里的信紙瑟瑟發(fā)抖，整個(gè)人徹底僵在原地，大腦一片空白。

他抬頭看向林悅的背影，眼里的情緒從震驚變成了驚恐，最后化為一種難以言喻的復(fù)雜……