創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

顧總替情人出氣，收購了妻子的公司。當晚拎著禮物回家補償，律師的電話追過來：你簽的是離婚協(xié)議。他愣了兩秒，轉身沖出家門

晚上九點，陳婉寧的辦公室還亮著燈。

她把最后一份文件從檔案袋里抽出來，放在桌上。窗外的寫字樓燈火通明，對面那棟樓是遠達集團的總部，三十二層，最頂層的燈也亮著。她知道周述白還在那里，明天這場收購案，他是買方，她是賣方。

張助理敲門進來，手里端著杯溫水。

“陳總，收購協(xié)議都準備好了，您再看一遍？”

陳婉寧接過水杯，沒喝，放在桌上?！胺拍莾喊?。”

張助理把文件放下，站著沒動。她跟著陳婉寧三年，從陳婉寧還是項目經(jīng)理的時候就跟到現(xiàn)在。這三年里，她見過陳婉寧開十二小時的會議，見過她發(fā)燒三十九度還在改方案，但沒見過她像今天這樣——坐在椅子上，對著窗外出神。

“還有事？”陳婉寧轉過頭。

“沒、沒了?！睆堉硗庾?，走到門口又回頭，“陳總，您早點休息?！?/p>

門關上。陳婉寧把那份收購協(xié)議拿起來，翻了翻，然后放到一邊。她從抽屜最底層拿出另一個牛皮紙袋，解開封口繩，抽出一份薄薄的文件。

離婚協(xié)議書。

她看了三分鐘，然后把兩份文件并排放在桌上。收購協(xié)議厚厚一沓，離婚協(xié)議薄薄幾張。收購協(xié)議的每一頁她都仔細核對過，離婚協(xié)議上的每一個字她都看過無數(shù)遍。

她從筆筒里拿了支紅筆，在離婚協(xié)議的第一頁右上角寫了幾個字：附件7-B。

然后她把這份離婚協(xié)議夾進了收購協(xié)議里，位置在第147頁和第148頁之間。那是整個收購協(xié)議里最不起眼的地方，前面是資產(chǎn)清單，后面是法律聲明，沒人會認真看，包括周述白。

尤其是周述白。

陳婉寧和周述白結婚三年了。

這件事除了她的父母和周述白的父母，沒有第五個人知道。民政局登記那天是個陰天，她穿了一件白襯衫，周述白穿了一件灰西裝，兩人在工作人員面前拍了張合影。她笑了一下，周述白沒笑。出了民政局，他說公司有事，開車走了。她自己打車回家。

那天是她暗戀他的第十年。

第十年，終于嫁給他了。她以為這是故事的結局，后來才知道，這只是另一段故事的開始。

他們是在大學認識的。她大一，他大三，學生會的活動上，他作為部長發(fā)言，站在臺上，穿著白襯衫，講了一個很冷的笑話，全場沒人笑，他自己笑了笑。她坐在最后一排，那一刻她覺得自己完了。

后來的事也沒什么特別的。她默默關注他，知道他保研，知道他進了遠達集團，知道他談了個女朋友，叫方若琦，是合作公司的千金。她畢業(yè)那年，聽說他們分手了，方若琦出國。她進了另一家公司，從基層做起，一路做到項目經(jīng)理、部門經(jīng)理、副總。

三年前，她母親突然打電話，說給她安排了個相親。她本來不想去，拗不過母親，去了。坐在咖啡廳里等了十分鐘，進來的人是周述白。

他瘦了，眼睛里有血絲，襯衫還是白的，但皺皺巴巴的。他說家里逼著來，她說她也是。兩人坐著喝了杯咖啡，沒聊幾句。走的時候，他說：“要不咱倆結婚吧，省得家里老催?！?/p>

她說：“好?！?/p>

就這樣。

結婚第一年，她搬進了他的公寓。公寓很大，三室兩廳，但沒什么煙火氣。廚房的灶臺是新的，冰箱里只有礦泉水和速凍水餃。她把他的公寓慢慢填滿，添了餐具，添了調料，添了綠植，添了她自己。他出差的時候，她會給他準備換洗衣服，會在他回來之前把冰箱塞滿。他不喜歡驚喜，她就什么都不說，只把東西放在他看得見的地方。

第二年，他的手機屏保還是方若琦的照片。有一次他洗澡，手機響，她看了一眼，是方若琦發(fā)來的微信。她沒看內容，把手機放回原處。那天晚上她失眠了，躺在他旁邊，聽著他的呼吸聲，想了很多，最后什么都沒問。

第三年，方若琦離婚回國，進了另一家公司，成了遠達集團的合作伙伴。他開始頻繁加班，偶爾夜里接個電話就出門。她不問，他也不說。

三個月前，公司接到消息，遠達集團要收購她所在的這家公司。她是公司的創(chuàng)始人之一，股份不多，但足夠讓她在收購完成后徹底離開。

那天晚上回家，她問他：“收購的事你知道嗎？”

他正在看手機，頭也沒抬：“知道?！?/p>

“是你負責？”

“嗯?！?/p>

“那你怎么想的？”

他這才抬起頭看她：“有什么想法？正常收購流程。”

她點點頭，沒再說話。

夜里十一點，陳婉寧把那份夾了離婚協(xié)議的收購協(xié)議收進文件袋，封好。

她靠在椅背上，想起上周發(fā)生的事。

那天是方若琦的生日，周述白說有應酬，半夜才回來，身上有酒味，也有香水味。她睡在床上，沒開燈，聽著他輕手輕腳走進來，在黑暗里站了一會兒，然后去浴室洗澡。水聲停了之后，她聽見他在陽臺上打電話。

“生日快樂?！彼f。

電話那頭說什么她聽不見。

“嗯，我也想你?！?/p>

她閉著眼睛，翻身面朝墻壁。那堵墻是白的，白天看起來干凈，夜里看起來冷。

第二天早上，她照常給他準備早餐，他照常匆匆吃兩口就走。出門前他回頭看了她一眼，說了句“今天早點回來”，然后門關上了。

她知道那是隨便說說的，他不會早回來，她也不需要他早回來。

那天她去公司，把一份離婚協(xié)議打印了出來，簽了字，放進了辦公室的抽屜。

她不知道什么時候會用，只是覺得應該準備著。就像結婚證一樣，放在那里，需要的時候拿出來。

凌晨兩點，陳婉寧收拾東西準備回家。

她把文件袋拿起來，掂了掂，然后放回桌上。明天早上八點，張助理會來拿這份文件，送到遠達集團的會議室。九點，收購案的董事會準時開始。周述白會坐在主位上，面前放著一模一樣的文件。他會翻頁，翻到第147頁，然后在最后一頁的簽名處簽字。

他簽字的時候，附件7-B就夾在那一頁的后面。他不會看見，因為他從來不看文件，只看簽名處。

這三年，她給他的每一份文件他都是這么簽的。合同、協(xié)議、銀行單、物業(yè)單，她疊好哪一頁，他就簽哪一頁。他信任她，或者說，他懶得看。

這一次，她疊好的是離婚協(xié)議最后一頁。

陳婉寧關燈，鎖門，下樓。停車場空蕩蕩的，她的車孤零零地停在那里。發(fā)動車子的時候，她看了一眼后視鏡，鏡子里那張臉有點陌生。她眨了眨眼，那張臉又變回了她自己。

回家的路上經(jīng)過一家便利店，她停下來買了瓶水。收銀的小姑娘二十出頭，染著粉色的頭發(fā)，笑著問她要袋子嗎。她說不用，擰開瓶蓋喝了一口。

小姑娘說：“姐姐，你眼睛好紅，熬夜了吧？”

她說：“嗯，工作。”

小姑娘說：“早點休息啊?！?/p>

她說好。

上了車，她沒立刻發(fā)動，坐在駕駛座上把那瓶水喝完。便利店還亮著燈，粉頭發(fā)的小姑娘在玩手機。街對面是遠達集團的大樓，三十二層，燈還亮著幾盞。

她想起十年前，她剛畢業(yè)，第一次去遠達面試，就是在那棟樓里。她沒通過面試，但那天她在樓下咖啡廳坐了一下午，等著看周述白下班。六點半，他出來了，穿著灰西裝，和同事說著話，上了一輛黑色轎車。她坐在咖啡廳里，看著他離開，覺得自己離他很近，也很遠。

十年了。

她把空瓶子扔進垃圾桶，發(fā)動車子，回家。

到家已經(jīng)快三點，她輕手輕腳開門，客廳的燈黑著。她換了鞋，正要往臥室走，發(fā)現(xiàn)陽臺上有人。周述白站在那兒抽煙，煙頭的光一明一滅。

她走過去，推開陽臺門，一股冷風灌進來。

“還沒睡？”她問。

他把煙掐了：“睡不著?！?/p>

她沒問為什么，他也不說。兩人在陽臺上站了一會兒，看著樓下的路燈和偶爾駛過的車。

“明天的會，你幾點到？”他問。

“八點半?！?/p>

“嗯?！?/p>

沉默。

她想說什么，最后什么都沒說，轉身回屋。他在身后叫住她：“陳婉寧?！?/p>

她停下。

“沒事?！彼f，“睡吧?！?/p>

她沒回頭，進了臥室。那天晚上他一直在陽臺上站到很晚，她躺在床上，聽著陽臺門開開關關的聲音，不知道自己在想什么。

天亮的時候，她先起的床。他沒在房間里，可能在沙發(fā)上睡的。她沒去看，洗漱，換衣服，出門前在餐桌上留了早餐。

八點，張助理給她發(fā)微信：陳總，文件已送到。

她回：好。

八點四十，她走進遠達集團的會議室。周述白已經(jīng)到了，坐在主位上，面前放著那份文件。他抬頭看了她一眼，點了點頭。她也點了點頭，在自己的位置上坐下。

九點整，會議開始。

會議室里坐了十幾個人。陳婉寧這邊有三個人，她和兩個副總。周述白那邊有七八個，法務、財務、投資部的人。方若琦坐在周述白右手邊第三個位置，是作為合作方代表來的。

陳婉寧看見她的時候，她正和周述白低聲說著什么。周述白微微側頭聽，表情專注。說了幾句，方若琦笑了，周述白嘴角也動了動。

陳婉寧低頭翻自己的文件，翻到第147頁，那里什么都沒有。她知道另一份文件里有什么。

會議開始，雙方的人輪流發(fā)言。資產(chǎn)評估、股權結構、過渡期安排，一個個議題過。周述白全程不怎么說話，偶爾問兩句，大部分時間在聽。他的目光偶爾掃過她，很快移開，落到方若琦那邊。

陳婉寧發(fā)言的時候，他正在看手機。她說了五分鐘，他看了四次手機。她說完，他抬頭，說了一句“可以”，然后低頭繼續(xù)看手機。

十點半，到了簽字環(huán)節(jié)。

工作人員把文件翻到最后一頁，放在周述白面前。他拿起筆，剛要簽，方若琦突然湊過來，指著文件上的一行字問：“這條是不是跟我們的合同有沖突？”

周述白停下筆，看過去。兩人頭挨著頭，研究那行字。法務趕緊過來解釋，說沒問題，早就核對過。方若琦點點頭，說了句“那就好”，然后沖周述白笑了笑。

周述白也笑了笑。

陳婉寧坐在對面，看著這一幕。她的手放在桌下，攥著裙子的邊角，攥得很緊。然后她慢慢松開，把手放在桌上，平放著。

周述白終于簽字了。

他翻開最后一頁，在簽名處寫下名字。那一頁，是她疊好的那一頁。

他簽完，合上文件，遞給工作人員。自始至終沒翻過前面的內容，沒看見第147頁后面夾著什么。

陳婉寧看著他合上文件的那一刻，心里有什么東西徹底落下來了。

不是痛，是落地。

簽完字，接下來是簡單的慶祝環(huán)節(jié)。工作人員端來香檳，一人一杯。周述白站在窗邊，方若琦走過去，兩人碰了碰杯。陽光從窗戶照進來，照在他們身上，陳婉寧站在角落里，看著他們。

她想起一些事。

三年前他們相親那天，他在咖啡廳坐下，說的第一句話是：“我媽說你條件不錯?！钡诙湓捠牵骸拔覄偡质?，家里催得緊?！钡谌湓捠牵骸澳阋菦]意見，咱們就試試?！?/p>

她當時說好。回去的路上她一直在想，他剛分手，是多剛？一個月？一個星期？后來她知道了，是一個星期。方若琦出國的消息剛確認，他家里就開始給他安排相親。

結婚第一周，她幫他整理手機，看到相冊里全是方若琦的照片。幾百張，從大學時候到分手前。她沒刪，把手機放回原處。那天晚上她問他，手機要不要換一個，他說不用，這個挺好。

結婚一年半，方若琦離婚的消息傳來。那天晚上他喝多了，回來之后坐在沙發(fā)上，抱著頭，不說話。她給他倒水，他不接。她問他怎么了，他說：“沒事，你睡吧。”

她沒睡，在客廳坐著，陪他到天亮。天亮的時候他抬頭看她，眼神很復雜，說了一句：“對不起?！?/p>

她問：“對不起什么？”

他沒回答，站起來去洗澡了。

三個月前方若琦回國，他有一天夜里回來，站在陽臺上抽煙，她在屋里聽見他在電話里說：“我知道，都過去了，只是……”

只是什么，她沒聽見。

后來她想過，如果那天晚上她走出去問他，如果她說“周述白，你心里到底有沒有我”，結果會不會不一樣。

但她沒問。

不是不敢，是答案她早就知道。

慶祝環(huán)節(jié)結束，大家陸續(xù)離場。陳婉寧收拾東西，把文件裝進包里。周述白走過來，站在她面前。

“一起吃午飯？”他問。

她抬頭看他：“下午還有事?！?/p>

“那晚上呢？”

“再說吧?！?/p>

他點點頭，沒再說什么，轉身走了。方若琦在門口等他，兩人一起出去。陳婉寧看著他們的背影，然后低頭繼續(xù)收拾。

張助理走過來，小聲問：“陳總，您沒事吧？”

“沒事。”她把包拉上，“走吧，回公司?！?/p>

回公司的路上，她坐在后座，看著窗外。路過那家便利店的時候，她讓張助理停一下。她進去買了瓶水，還是那個粉頭發(fā)的小姑娘。小姑娘認出她了，笑著問：“姐姐，又熬夜啦？”

她說：“沒，今天起得早?！?/p>

小姑娘說：“那你多注意身體啊?！?/p>

她說好。

回到公司，她把那份離婚協(xié)議的復印件拿出來，放在桌上。簽字那一頁，周述白的名字簽在那里，筆跡流暢，沒有任何猶豫。

她盯著那三個字看了很久。

三年前領結婚證那天，他也是這么簽字的。工作人員讓簽名，他拿起筆就簽，簽完才問：“簽哪兒？”

她當時在旁邊笑了一下。他沒看見，他在看手機。

三年后，同樣的筆跡，簽在離婚協(xié)議上。

她打電話給民政局，咨詢離婚冷靜期的流程。工作人員說，雙方帶好證件，到現(xiàn)場申請，三十天后如果都沒撤回，就可以領證了。

她問：“如果有一方不同意呢？”

工作人員說：“那就沒法辦，只能起訴?！?/p>

她掛了電話，想了很久。

她不知道周述白會不會同意。他可能根本不知道自己簽了這份協(xié)議。等他知道的時候，會是什么反應？

她想了想，發(fā)現(xiàn)自己想象不出來。

不是想象不出他會怎么反應，是想象不出她會在意他怎么反應。

三年前她在意，兩年前她在意，一年前她還在意?，F(xiàn)在，她好像不那么在意了。

晚上七點，她還在辦公室加班。手機響了，是周述白打來的。

“晚上回來吃飯嗎？”他問。

她愣了一下。結婚三年，他從來沒問過這句話。通常是他不回來吃飯，或者她做了他隨便吃兩口就走。

“有個方案要趕?！彼f。

“哦?！?/p>

沉默了幾秒。

“那明天呢？”他又問。

“明天也有事?！?/p>

“周末呢？”

她想了想：“周末再說吧?！?/p>

他“嗯”了一聲，掛了電話。

她把手機放在桌上，繼續(xù)看方案。十分鐘后，手機又響了，這次是母親打來的。

“婉寧啊，最近怎么樣？”

“挺好的?！?/p>

“述白呢？對你好不好？”

她頓了頓：“挺好的?！?/p>

“那就好。對了，你表妹下個月結婚，你們倆一起回來啊。”

“行。”

“記得帶述白回來，別老一個人?！?/p>

“知道了?！?/p>

掛了電話，她把椅子轉過去，看著窗外。對面遠達的樓還亮著燈，三十二層，周述白的辦公室在那里。她不知道他現(xiàn)在在干什么，加班，還是和方若琦吃飯。

她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不怎么想知道了。

九點，她收拾東西回家。到家的時候周述白不在，客廳的燈關著。她開了燈，看見餐桌上放著一個盒子，盒子上有張紙條：買了你愛吃的那家蛋糕。

她打開盒子，里面是一塊提拉米蘇。

她看了那塊蛋糕一會兒，然后把盒子蓋上，放進了冰箱。

她不愛吃提拉米蘇。三年前相親那天，她點了一杯美式，他點了一杯拿鐵，蛋糕是服務員推薦的。她說好，嘗了一口，覺得太甜。他沒問，她也沒說。

后來每次他“表示”什么，都是這塊提拉米蘇。

她沒說過自己不愛吃，他也沒問過。

那天晚上周述白很晚才回來。她睡在臥室，聽見門響，聽見他輕手輕腳走進來，在客廳站了一會兒，然后打開冰箱。

冰箱門關上的聲音。

然后是她房間的門被輕輕推開。她閉著眼睛，假裝睡著。他在門口站了幾秒，又把門關上了。

第二天早上她起床的時候，他已經(jīng)走了。餐桌上放著空了的蛋糕盒，和一杯喝了一半的牛奶。

她把空盒子扔進垃圾桶，洗了杯子，出門上班。

路上她給民政局打了個電話，預約了三天后的離婚申請。工作人員說需要雙方本人到場，帶身份證、戶口本、結婚證。她說好。

掛了電話，她想了想，給周述白發(fā)了一條微信：周末有空嗎？有點事想跟你商量。

十分鐘后他回：有，什么事？

她回：見面說吧。

他回：行。

收購完成后的慶功宴安排在那周五晚上，一家五星級酒店的宴會廳。陳婉寧本來不想去，但公司的人說，陳總您不去不合適，好歹是咱們被收購，得去露個面。

她去了。

宴會廳里擺了二十桌，遠達的人坐一邊，她們公司的人坐一邊。周述白在主桌上，旁邊是方若琦。陳婉寧坐在自己公司的桌上，隔著半個宴會廳，遠遠看著他們。

方若琦穿了一條紅色長裙，在人群中很顯眼。周述白穿著深藍色西裝，是她去年給他買的那件。她記得買回來那天，他看了一眼，說“還行”，然后就掛進了衣柜，再也沒穿過。今天穿了。

張助理湊過來，小聲說：“陳總，您要不要過去敬個酒？”

陳婉寧端起杯子：“行?！?/p>

她端著酒杯走過去，走到主桌邊上。周述白正在和旁邊的人說話，沒注意到她。方若琦先看見的，沖她笑了笑。

“陳總，恭喜啊?！狈饺翮e杯。

“同喜。”陳婉寧和她碰了碰杯。

周述白這才轉過頭來，看見她，愣了一下，然后站起來。

“你怎么站這兒？坐啊。”他指了指自己旁邊的位置。

陳婉寧沒坐：“就是過來敬杯酒，那邊還有同事。”

她舉杯，周述白也舉杯。兩人的杯子碰了一下，發(fā)出清脆的一聲響。她喝了半杯，他干了。

“你少喝點?！彼f。

“沒事?！彼咽Ｏ碌陌氡韧?，轉身走了。

回到自己桌上，張助理給她倒了杯水。她喝了一口，發(fā)現(xiàn)手有點抖。不是因為緊張，是因為空腹喝酒，胃不舒服。她中午只吃了一個三明治，晚上什么都沒吃。

臺上的主持人開始抽獎，氣氛熱鬧起來。陳婉寧坐在那兒，看著周圍的人笑，聽著周圍人說話，感覺自己像在看一場戲。

方若琦上臺唱歌了，唱的是《后來》。她唱得不錯，臺下有人鼓掌，有人叫好。周述白站在臺下，看著臺上，臉上帶著笑。陳婉寧看著他，想起大學的時候，學生會的晚會上，他也這樣站在臺下看著臺上。那時候臺上唱歌的不是方若琦，是另一個女生。她當時坐在角落里，看著他的背影，想的是：他什么時候能回頭看我一眼。

十年了。他回頭了，但看的不是她。

宴會進行到一半，陳婉寧去洗手間。出來的時候在走廊里碰上周述白，他站在窗邊抽煙。

“你怎么出來了？”她問。

“里面太吵。”他把煙掐了。

她點點頭，想走。他叫住她：“陳婉寧?！?/p>

“嗯？”

“你最近……是不是有什么事？”

她看著他：“什么事？”

“就是感覺你不太一樣了?！?/p>

她想了想：“可能是最近太忙，累的?！?/p>

“那周末的事……”

“周末再說吧?！?/p>

他沉默了一下，然后說：“好?！?/p>

她回到宴會廳，又坐了一會兒。九點半的時候，她跟張助理說先走了。張助理說要送她，她說不用，自己打車。

走到酒店門口，冷風一吹，她才發(fā)現(xiàn)自己喝了多少。頭有點暈，腳步有點飄。她站在門口等車，手機響了，是周述白打來的。

“你在哪兒？”

“門口?！?/p>

“等我，我送你?！?/p>

“不用，我叫車了?！?/p>

“等著?！?/p>

電話掛了。她站在門口，風吹得她有點冷，她把外套裹緊。幾分鐘后周述白出來了，手里拿著她的包。

“你包忘拿了?！彼寻f給她。

她接過來：“謝謝。”

“走吧，車在那邊?！?/p>

他伸手扶她，她側身躲了一下，說：“我自己能走?！?/p>

他的手懸在半空，然后收回去，說：“好。”

兩人走到車邊，他開車門，她坐進去。他上了駕駛座，發(fā)動車子。

“回去喝點熱水?！彼f。

“嗯?！?/p>

“明天要是還難受，給我打電話?！?/p>

“不用，我沒事?！?/p>

他沉默著開車，她靠在座椅上，閉著眼睛。車里很安靜，只有空調的風聲和輪胎摩擦地面的聲音。

快到家的時候，他手機響了。她聽見他接起來，“喂”了一聲，然后沉默了幾秒，說：“現(xiàn)在？”

又是幾秒沉默，然后他說：“好，我過去?！?/p>

掛了電話，他看了她一眼。

“方若琦那邊有點事，我得過去一趟?！彼f，“先送你到家門口。”

她睜開眼，看著他：“不用，你放我在路邊，我自己打車?！?/p>

“這么晚了……”

“放路邊就行?！?/p>

他把車停在路邊，她下車。他搖下車窗，想說點什么，她已經(jīng)轉身走了。他喊了一聲：“陳婉寧?！?/p>

她沒回頭。

走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。他的車還停在那里，雙閃亮著。然后車動了，調頭，往另一個方向開走了。

她站在原地，看著那輛車消失在夜色里。

回到家，她換了衣服，坐在客廳里。沒開燈，就那么坐著。

坐了多久不知道，手機響了，是張助理發(fā)微信：陳總，您到家了嗎？

她回：到了。

張助理：那就好。對了，明天那個搬遷方案，我發(fā)您郵箱了。

她回：好。

放下手機，她站起來，走到書房門口。推開門的瞬間，她停住了。

書房里有個架子，上面放著這三年她送給周述白的所有東西。第一年送的領帶、袖扣、錢包；第二年送的手表、皮帶、公文包；第三年送的圍巾、手套、剃須刀。

每一件都是她精心挑的。每一件包裝的時候她都想過，他收到會不會喜歡，會不會用，會不會看見的時候想起她。

大部分東西他都沒拆封。領帶還躺在盒子里，手表還貼著膜，圍巾的標簽還在。

她走過去，把那個架子上的東西一件一件拿下來，扔進一個大的編織袋里。三年，十幾件東西，裝滿了一袋子。

她拎著袋子下樓，走到小區(qū)的垃圾桶旁邊，把袋子扔了進去。

扔進去的那一刻，她突然覺得輕了。

不是輕松，是輕。

像是一直背著什么東西，突然放下了。那個東西是什么，她說不清楚，但放下之后，肩膀不酸了，呼吸順了。

她站在垃圾桶旁邊，站了一會兒。風有點冷，她把外套裹緊，往回走。

電梯里遇到樓下的鄰居，一個五十多歲的阿姨。阿姨問：“這么晚還出去??？”

她說：“扔點東西。”

阿姨點點頭，沒再問。

回到家，她洗了個澡，躺在床上。閉上眼睛的時候，她想起周述白接到電話時的表情。他接電話前看了她一眼，那一眼里有猶豫。但電話掛斷后，那點猶豫就沒了。

她翻了個身，面朝窗戶。窗簾沒拉嚴，有光透進來，是路燈的光。那光很淡，照在天花板上，像一條線。

她睡著了。

第二天早上，她是被手機吵醒的。周述白打來的。

“你在家嗎？”

“在?！?/p>

“我回來拿點東西。”

她看了一眼時間，早上八點。她昨晚不知道幾點睡的，頭還有點暈。

“你拿吧?！彼f完掛了電話，繼續(xù)躺著。

二十分鐘后，她聽見門響。然后是腳步聲，在客廳里停了一下，往臥室這邊走過來。門沒開，腳步聲停在門口，幾秒后，又走開了。

她起床，洗漱，換了衣服出來。周述白站在書房門口，看著那個空架子。

“這里的東西呢？”他問。

“扔了。”

他轉頭看她：“扔了？”

“嗯?！?/p>

他沉默了幾秒，然后點點頭，沒再問。他走進書房，拿了份文件出來，說：“我走了。”

“嗯?！?/p>

他走到門口，又回頭：“晚上回來吃飯嗎？”

她說：“再說吧?！?/p>

門關上。

她站在客廳里，聽著他的腳步聲越來越遠，然后電梯門開，電梯門關，一切安靜下來。

她走到書房門口，看著那個空架子。陽光從窗戶照進來，照在架子上，上面什么都沒有，只有一層薄薄的灰。

她去拿了塊抹布，把架子擦干凈。擦完之后，她把抹布洗了，掛起來，然后出門上班。

公司里一切照常。張助理把搬遷方案給她看，她看了兩遍，改了幾個地方，讓張助理發(fā)出去。

中午吃飯的時候，張助理問她：“陳總，您沒事吧？”

“沒事，怎么了？”

“就是覺得您今天……挺平靜的?！?/p>

她笑了一下：“不平靜能怎么樣？”

張助理不知道怎么接話，低頭吃飯。

下午開會，討論搬遷的具體安排。新辦公室在另一個區(qū)，比現(xiàn)在的遠一點，但面積大一些。陳婉寧把任務分配下去，讓大家抓緊時間。會開完，有人問：“陳總，咱們搬過去之后，您還繼續(xù)帶我們嗎？”

她說：“再說吧。”

散了會，她回到辦公室，把門關上。坐了一會兒，她拿出手機，翻到周述白的微信。他們的聊天記錄很長，但大部分是她發(fā)的。她問他幾點回來，她說今晚加班，她說周末有事。他回得簡短：好、行、知道了。

她往上翻，翻到三年前剛結婚那會兒。那時候她發(fā)得多，他也回得多。但翻著翻著，她發(fā)現(xiàn)那些“回得多”也只是相對的。他從來不會主動發(fā)消息問她，她發(fā)的消息他看到了就回，看不到就算了。

她把手機放下，打開電腦，繼續(xù)工作。

下班的時候，她路過那家便利店，又進去買了瓶水。粉頭發(fā)的小姑娘不在，換了個戴眼鏡的男生。男生低頭玩手機，頭都沒抬，掃碼，收錢，找零。

她拿著水出來，站在門口喝了一口。街對面的遠達大樓，三十二層的燈還亮著。她想起周述白早上問她“晚上回來吃飯嗎”，然后想起自己說“再說吧”。

她把水喝完，扔進垃圾桶，上車，回家。

到家的時候，周述白在廚房里。她換了鞋走過去，看見他在煮面。

“你回來了？”他回頭看了她一眼，“餓不餓？我煮多了?！?/p>

她站在廚房門口，看著他。他穿著家居服，系著圍裙，鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。這場面她想過很多次，結婚第一年的時候，她每天都在想，他什么時候能給她做一頓飯。三年了，第一次。

“不餓?！彼f。

他手里的動作頓了頓，然后把火關了，把面盛出來，端到餐桌上。

“吃點吧，我做都做了?！?/p>

她在餐桌前坐下，他推過來一碗面。清湯面，上面臥著一個荷包蛋，撒了幾粒蔥花。

她拿起筷子，吃了一口。味道很淡，鹽放少了。她又吃了一口，沒說話。他坐在對面，看著她吃。

“好吃嗎？”他問。

“還行。”

他點點頭，拿起筷子吃自己的。兩人面對面坐著，安靜地吃面。

吃到一半，他手機響了。他看了一眼，沒接。手機響了一會兒，停了。幾秒后，又響起來。

“接吧?！彼f。

他站起來，走到陽臺上，接了電話。隔著玻璃門，她聽不清他說什么，只看見他站在那兒，側臉對著她，講了幾分鐘，掛了。

他回來坐下，繼續(xù)吃面。

“方若琦？”她問。

他頓了一下，說：“嗯?！?/p>

她沒再問，繼續(xù)吃面。吃完，她把碗收了，放進洗碗池。他走過來，站在她身后。

“我?guī)湍恪！?/p>

“不用，你忙你的?！?/p>

他沒動，站在那兒。她打開水龍頭，洗碗。水流的聲音在安靜的廚房里顯得很響。

“陳婉寧。”他叫她。

“嗯？”

“周末的事，現(xiàn)在能說嗎？”

她把碗放進碗架，擦了擦手，轉過身看他。

“周末去趟民政局?！彼f。

他愣了一下：“民政局？”

“嗯，有點事要辦?！?/p>

“什么事？”

她看著他，看了幾秒，然后說：“到時候你就知道了。”

周六早上，陳婉寧先到的民政局。她站在門口等，看著一對對新人進去，一對對夫妻出來。新人都笑著，手里拿著紅色的本子。出來的夫妻什么表情都有，笑著的，不笑的，哭著的。

等了二十分鐘，周述白的車到了。他下車走過來，穿著那件深藍色西裝，頭發(fā)梳得很整齊。

“怎么約在這兒？”他問。

“進去就知道了?！彼D身往里走。

他跟上來，兩人一起進了大廳。取號，排隊，等著叫號。周述白站在她旁邊，一直沒說話，但陳婉寧能感覺到他在看她。

輪到他們了。工作人員是個三十多歲的女人，戴著眼鏡，表情很職業(yè)。

“辦什么業(yè)務？”

陳婉寧把身份證、戶口本、結婚證遞過去：“離婚申請?！?/p>

工作人員接過證件，看了看，然后抬頭看周述白：“雙方都同意嗎？”

周述白愣在那里。

陳婉寧說：“同意?！?/p>

工作人員等周述白的回答。周述白看著她，張了張嘴，沒說出話。

“先生？”工作人員又叫了一遍。

“我……”他看著陳婉寧，“這是怎么回事？”

陳婉寧從包里拿出一份文件，放在他面前：“這份協(xié)議你簽過字的，就在收購案那天?！?/p>

他低頭看那份文件。離婚協(xié)議書，最后一頁，他的名字簽在那里。

他看了很久，然后抬起頭，看著她，眼神很復雜。

“你……”

“簽了字，就得認?！彼f，“你要是不認，那咱們就走訴訟，一樣的結果?！?/p>

工作人員在旁邊等著，沒催。

周述白站在那里，手指按在那份文件上，用力到發(fā)白。

“我那天……”他開口，聲音有點啞，“我不知道那是……”

“我知道?！标愅駥幷f，“所以呢？”

他沉默了。

工作人員又問了一遍：“先生，您是否同意離婚申請？”

他低著頭，看著那份文件。過了很久，他說：“同意?！?/p>

工作人員開始錄入信息，打印申請單。周述白在旁邊站著，一句話都沒說。

手續(xù)辦完，工作人員說：“三十天冷靜期，從今天開始算。三十天內任何一方都可以撤回。期滿后雙方到場領證?！?/p>

陳婉寧說好，接過回執(zhí)單，轉身往外走。

周述白跟出來，在門口拉住她。

“陳婉寧?！?/p>

她站住，沒回頭。

“為什么？”他問。

她轉過身看他。

“為什么？”她重復了一遍這個詞，“你問我為什么？”

他看著她，等著回答。

她想了很多話，最后只說了一句：“周述白，這三年，你看見過我嗎？”

他愣住。

她把手抽回來，轉身走了。

從民政局回來，陳婉寧直接去了公司。周末公司沒人，她一個人在辦公室里坐了一下午。窗外的陽光從亮到暗，她什么都沒干，就那么坐著。

五點的時候，手機響了。是周述白發(fā)來的微信：晚上回家嗎？有話想跟你說。

她看了那條消息，沒回。

六點，又一條：我在家等你。

她還是沒回。

七點，手機又響了，這次是電話。她看著屏幕上跳動的名字，響到最后一聲，沒接。

八點，她離開公司，開車回家。到了樓下，她沒上去，在車里坐了一會兒。樓上的燈亮著，那是他們家的窗戶。她看著那扇窗戶，看著燈光，看著偶爾晃過的人影。

九點，她發(fā)動車子，開走了。

那天晚上她住在一個朋友家。朋友叫林薇，是她大學同學，離婚三年了，一個人住。林薇什么都沒問，給她拿了被子，讓她睡沙發(fā)。

“想說話就說?！绷洲闭f。

她沒說話。

第二天早上，她回去拿換洗衣服。開門的時候，周述白坐在客廳里，一夜沒睡的樣子，眼睛里有血絲。

“你回來了?！彼酒饋?。

她沒說話，走進臥室，收拾了幾件衣服，裝進包里。

他站在臥室門口，看著她。

“陳婉寧，我們談談?！?/p>

“談什么？”

“談這三年?！?/p>

她停下手里的動作，轉過身看他。

“行，你說?！?/p>

他張了張嘴，又閉上。想了很久，他說：“我知道我這三年做得不好?！?/p>

她點點頭，等他繼續(xù)。

“但我真的不知道你會……”

“會什么？”她問，“會在你眼里一直不存在？會一直忍著？會在最后自己走？”

他沉默。

“周述白，”她把包拉上，“你不知道的事多了。你不知道我不愛吃提拉米蘇，不知道我每天早上幾點出門，不知道我生病的時候想不想有人陪著，不知道我為什么這三年從來不問你方若琦的事?！?/p>

她拎著包往外走，走到門口，回頭看他。

“三十天后，民政局見?！?/p>

門關上。

周一上班，陳婉寧照常開會，照常處理工作。張助理看她臉色不對，小心翼翼地問她要不要喝點熱水，她說不用。

下午的時候，行政的小姑娘跑過來，說晚上有個答謝晚宴，問陳總去不去。

“誰辦的？”

“遠達那邊，說是收購完成后的正式答謝?！?/p>

陳婉寧想了想，說去。

晚宴在另一家酒店，比慶功宴正式一些。陳婉寧換了條深藍色的裙子，簡單化了妝，七點到的。進去的時候，已經(jīng)來了不少人。她掃了一眼，沒看見周述白。

找了個角落坐下，倒了杯水，慢慢喝著。

八點，周述白和方若琦一起來的。方若琦穿著銀色的長裙，挽著周述白的胳膊，兩人一起走進來。有人迎上去，有人打招呼，他們被圍在中間，像主角。

陳婉寧坐在角落里，看著他們?？戳艘粫海皖^喝水。

有人過來跟她說話，是遠達投資部的一個經(jīng)理。聊了幾句收購之后的事，又聊了幾句行業(yè)動態(tài)。經(jīng)理說，陳總您業(yè)務能力真強，以后有機會多合作。她說好。

正說著，那邊傳來一陣笑聲。她轉頭看過去，方若琦站在人群中間，不知道說了什么，周圍的人都笑了。周述白站在她旁邊，也笑著。

經(jīng)理順著她的目光看過去，說：“周總和方總，真挺般配的?！?/p>

陳婉寧沒說話。

經(jīng)理意識到說錯了什么，趕緊找補：“當然，工作上是這樣，私底下不知道?！?/p>

陳婉寧笑了笑，沒接話。

晚宴進行到一半，有人過來敬酒。敬到陳婉寧的時候，那人說：“陳總，聽說這次收購是您一手操盤的？厲害?！?/p>

她說：“不是一個人，是團隊?！?/p>

那人說：“謙虛，謙虛。以后去了遠達，還得靠您多出力?！?/p>

她愣了一下：“去遠達？”

“對啊，收購完成之后，您不是要過去帶團隊嗎？”

她這才想起來，收購協(xié)議里確實有這條，她作為核心管理人員，需要繼續(xù)留任一年。當時簽的時候沒多想，現(xiàn)在想起來，這一年她要和周述白做同事。

“再說吧?！彼f。

那人走后，她坐在那兒，想著這件事。留任一年，意味著以后每天都要見到他。意味著要在同一個辦公樓里，開同一個會，討論同一個項目。

她喝了口水，告訴自己，沒什么，工作而已。

晚宴快結束的時候，出了點意外。

有人在傳一份文件，說是收購協(xié)議里夾著的。傳了幾個人之后，文件被傳到陳婉寧這邊。她接過來一看，是那份離婚協(xié)議的復印件。

不知道誰復印的，不知道誰在傳。

她拿著那份文件，站起來，走到臺上。主持人正在說話，被她打斷了。全場安靜下來，看著她。

她舉著那份文件，說：“不好意思，打擾一下。這份文件是我不小心夾進收購協(xié)議的私人材料，給大家造成困擾，很抱歉?！?/p>

臺下有人小聲議論。

她繼續(xù)說：“已經(jīng)處理完了，沒什么好看的。大家繼續(xù)?！?/p>

她把文件收起來，下臺，回到座位上。

整個過程她表情很平靜，語氣很平靜。但她的手在抖，她把文件放在桌上，手按在上面，不讓它抖。

周述白走過來，站在她面前。

“這是怎么回事？”他問。

“什么怎么回事？”

“這份文件，怎么會在別人手里傳？”

她看著他：“我不知道?！?/p>

他盯著她看了幾秒，然后說：“那天簽字的時候，你是不是故意的？”

她沒回答。

“陳婉寧，你回答我?！?/p>

她站起來，和他平視。

“周述白，那天你簽字的時候在想什么？”

他愣了一下。

“你在想方若琦對不對？”她說，“你在想她剛才說的那句話，在想她等下要去哪兒，在想她為什么對你笑。你根本沒看那份文件，從頭到尾都沒看?！?/p>

他沒說話。

“現(xiàn)在你問我是不是故意的？”她笑了一下，那笑容很淡，“是，我是故意的。但簽字的人是你?！?/p>

她把文件收進包里，往外走。

方若琦站在不遠處，看著他們。陳婉寧從她身邊走過，停了一下，說：“方總，恭喜。你想要的，都拿到了?！?/p>

方若琦的臉色變了一下，但很快恢復，笑著說：“陳總說什么，我不太懂?！?/p>

陳婉寧沒再說話，走了。

出了酒店，她站在門口，風吹過來，有點涼。她站在那兒，沒動。

周述白追出來，站在她身后。

“我送你?！?/p>

“不用?！?/p>

“這么晚了……”

“我說不用?！?/p>

他沉默了幾秒，然后說：“陳婉寧，這三年，我確實……有很多地方做得不好。但你能不能給我個機會，我們好好談談?！?/p>

她轉過身看他。

“談什么？”

“談以后?！?/p>

“以后？”她重復了一遍這個詞，“周述白，沒有以后了。”

她走到路邊，攔了輛車。上車前，她回頭看了他一眼。他站在酒店門口，燈光照在他身上，照出他的影子，很長，很孤單。

她上了車，報了個地址。車子開動，她從后視鏡里看見他還在那里站著，越來越遠，越來越小，最后消失在夜色里。

她靠在座椅上，閉上眼睛。

司機是個中年男人，開著收音機，放著一首老歌。歌詞聽不太清，調子很慢。她聽著那調子，想起一些事。

想起大學時候第一次看見他，他站在臺上，穿著白襯衫，講了一個很冷的笑話。想起相親那天，他坐在咖啡廳里，說家里逼著來，她說是。想起結婚那天，他說公司有事，開車走了，她自己打車回家。

想起這三年，無數(shù)個等他回家的夜晚。無數(shù)個他接了電話就走的夜晚。無數(shù)個她一個人在家的周末。

想起那13個電話。她躺在醫(yī)院里，胃疼得冒冷汗，給他打了13個電話，一個都沒接。后來她才知道，那天他和方若琦在一起，慶祝什么。

司機問：“姑娘，到哪兒？”

她睜開眼，看了看窗外，說：“前面路口右轉?！?/p>

離婚冷靜期的第十天，陳婉寧病了。

那天早上她起床的時候就感覺不對，胃里隱隱作痛，像有什么東西揪著。她沒當回事，吃了兩片胃藥，照常去公司。

上午開了三個會，中午沒吃飯，下午又開了兩個會。五點的時候，胃疼得厲害起來，她趴在桌上，出了一身冷汗。

張助理進來送文件，看見她的樣子嚇了一跳。

“陳總，您怎么了？”

“沒事，胃有點不舒服?！彼绷?，“文件放著吧?！?/p>

張助理沒放，站在那兒看著她：“您臉色太差了，我送您去醫(yī)院吧?！?/p>

“不用，一會兒就好了。”

“陳總……”

“我說不用?！?/p>

張助理沒辦法，只好出去。過了十分鐘，又端著杯熱水進來，放在她桌上。

“您喝點熱水，暖暖胃?！?/p>

陳婉寧說謝謝，端起杯子喝了一口。熱水下去，胃里更疼了。她把杯子放下，趴在桌上，咬著牙，等那陣疼過去。

六點的時候，她站起來想去洗手間。剛站起來，眼前一黑，摔在地上。

張助理聽到聲音沖進來，看見她倒在地上的時候，嚇得臉都白了。趕緊打120，又跑出去叫人。

陳婉寧躺在地上，意識還清醒，但渾身沒力氣。她看著天花板，看著張助理慌張的臉，想說沒事，但說不出話。

救護車來了，把她抬上車。路上護士給她量血壓，扎針，問她對什么過敏，有沒有家屬。她說了周述白的名字和電話，然后閉上眼睛。

到醫(yī)院的時候，已經(jīng)七點多了。急診室很忙，她被推進去，醫(yī)生檢查，做B超，抽血。結果是急性胃出血，需要馬上手術。

護士拿著手術同意書，問：“家屬呢？誰來簽字？”

張助理說：“我是她同事，能簽嗎？”

護士說：“需要家屬簽?！?/strong>

陳婉寧躺在病床上，聽著她們說話。她讓張助理把自己手機拿來，撥了周述白的電話。

響了三聲，掛了。

她再撥，響了五聲，還是沒接。

她撥了第三次，第四次，第五次。

一直沒人接。