創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 陌生的清晨

早上六點(diǎn)半，生物鐘準(zhǔn)時(shí)把我叫醒。

窗簾縫隙里透進(jìn)來一點(diǎn)灰白的光，房間里還暗著。我迷迷糊糊地翻了個(gè)身，習(xí)慣性地往旁邊那個(gè)溫暖的懷抱里鉆，手自然地環(huán)上他的腰，臉貼在他穿著棉質(zhì)睡衣的胸口，含糊地嘟囔：“老公，要抱抱……”

聲音帶著剛睡醒的沙啞和黏糊。

往常這個(gè)時(shí)候，陳默會(huì)半夢半醒地“嗯”一聲，手臂收攏，把我摟得更緊些，下巴蹭蹭我的發(fā)頂，然后我們倆會(huì)一起再賴個(gè)十分鐘的床。結(jié)婚五年，這個(gè)晨間儀式雷打不動(dòng)，成了肌肉記憶。

可今天不一樣。

我的臉頰貼上去的胸膛，肌肉緊繃得像塊石頭。環(huán)在他腰上的手，能清晰地感覺到他整個(gè)身體瞬間的僵硬——那不是慵懶睡意中的松弛，而是某種戒備的、警惕的僵硬。

我還沒完全醒透，困惑地仰起臉。

黑暗中，只能模糊看見他下巴的輪廓。他沒低頭看我，而是側(cè)著臉，視線似乎落在虛空中的某一點(diǎn)。房間里安靜得可怕，只有我自己的呼吸聲，和他幾乎屏住的、輕微的氣息。

幾秒鐘后，他開口了，聲音干澀，帶著一種刻意拉開的距離感，每個(gè)字都像冰珠子，砸在我還沒完全清醒的神經(jīng)上。

“請自重?！?/p>

三個(gè)字。

我像是被人從溫暖的被窩里，一把拽進(jìn)了十二月的冰窟窿，徹骨的寒意從腳底板“嗖”地一下竄到了天靈蓋。最后那點(diǎn)睡意煙消云散。

我猛地松開手，幾乎是從他身邊彈開，動(dòng)作大得讓被子掀開一角，冷空氣灌了進(jìn)來。心臟在胸腔里“咚咚”狂跳，撞得肋骨生疼。

對(duì)了。我想起來了。

陳默失憶了。

不是電視劇里那種撞一下頭就忘了全世界的失憶，是更緩慢、更殘酷的那種。一個(gè)多月前，他出差回來的高速上，為了避讓一只突然竄出來的野狗，車子撞上了護(hù)欄。外傷不重，但顱內(nèi)有個(gè)微小的血塊，壓迫了部分記憶神經(jīng)。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)說得很保守，說血塊不大，可能會(huì)自行吸收，記憶也許能慢慢恢復(fù)，也許……就永遠(yuǎn)卡在了某個(gè)斷層。

起初只是偶爾的迷糊，記不清昨天晚飯吃了什么，想不起某個(gè)同事的名字。我們都以為是被車禍嚇的，沒太在意。后來，他開始對(duì)著我叫“王秘書”，那是他公司里一個(gè)四十多歲、精明干練的部門主管。再后來，他看著我，眼神越來越困惑，越來越陌生。

直到三天前，在醫(yī)院的復(fù)診病房里，他看著拿著水杯走過去的我，很客氣地問：“這位護(hù)士，請問……我們認(rèn)識(shí)嗎？”

那位頭發(fā)花白的老主任推了推眼鏡，對(duì)著最新的腦部CT片子看了很久，嘆了口氣，對(duì)我說：“林女士，血塊的位置不太樂觀。陳先生的情況，屬于……逆行性遺忘，還在發(fā)展。他可能丟失了近幾年的記憶。至于具體丟失了多少，還能不能找回來，什么時(shí)候能找回來，醫(yī)學(xué)上很難給出確切答案?，F(xiàn)在，只能觀察，配合康復(fù)訓(xùn)練，家人要給予足夠的耐心和支持?！?/p>

家人。

我站在病床邊，手里還拿著那只印著卡通小熊的、我專門從家里帶來給他喝水的杯子，覺得這個(gè)詞從醫(yī)生嘴里說出來，帶著一種尖銳的諷刺。

他忘了。忘了我們怎么在朋友的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)，忘了那場下了小雨、我摔了一跤、他把我背回去的狼狽初遇。忘了戀愛三年里數(shù)不清的甜蜜和爭吵，忘了在雙方父母并不完全看好的情況下，我們倆是如何咬牙堅(jiān)持，最終攢夠了首付，在這個(gè)城市邊緣買下這套七十平的小房子。忘了五年前那個(gè)簡單到只有雙方至親出席的婚禮，忘了他在臺(tái)上紅著眼眶、聲音哽咽地說“我會(huì)用一輩子對(duì)林晚好”的誓言。

忘了這五年，每一個(gè)清晨的擁抱，夜晚的相擁而眠，忘了廚房里誰做飯誰洗碗的默契，忘了為了攢錢旅行一起啃饅頭就咸菜的窮開心，也忘了上個(gè)月我們還因?yàn)橐灰F(xiàn)在就要孩子，大吵一架，冷戰(zhàn)了兩天，最后以他買了我最愛吃的草莓蛋糕求和告終。

他記得他是陳默，記得他的父母親人，記得他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，甚至記得他小時(shí)候養(yǎng)過的一條狗叫“來?！薄５挠洃?，似乎停在了認(rèn)識(shí)我之前不久。他的世界里，沒有了“林晚”這個(gè)人的存在。

而現(xiàn)在，這個(gè)忘記了我的男人，正躺在屬于我們倆的床上，用看待陌生女人、甚至是意圖不明的輕浮女人的眼神和語氣，對(duì)我說“請自重”。

臥室里沒開燈，昏暗的光線里，我能看見他微微蹙起的眉頭，和臉上毫不掩飾的疏離與不適。他甚至不動(dòng)聲色地，把被子往他自己那邊攏了攏，拉開了我們之間物理上的距離。

心口那里，像是被一只無形的手狠狠攥了一把，疼得我呼吸一滯。但緊接著，一股滾燙的、混雜著難堪、委屈和某種荒謬感的情緒沖了上來，直沖眼眶。我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，直到嘗到一絲鐵銹味，才把那股酸熱逼了回去。

不能哭。林晚，不能哭。醫(yī)生說了，要耐心，要支持。他現(xiàn)在是個(gè)病人，他不記得了，這不是他的錯(cuò)。

我在心里反復(fù)默念這幾句話，像是念某種能鎮(zhèn)痛止疼的咒語。

然后，我扯動(dòng)嘴角，朝著他那張?jiān)诔抗馕㈧渲酗@得格外冷硬和陌生的臉，努力擠出一個(gè)笑容。我不知道這個(gè)笑看起來有多扭曲，多勉強(qiáng)。

“抱歉，”我聽見自己的聲音，出乎意料的平穩(wěn)，甚至帶上了一點(diǎn)刻意的輕松，只是喉嚨發(fā)緊，聲調(diào)有點(diǎn)怪，“叫錯(cuò)人了?！?/p>

說完，我不再看他，掀開被子下了床。赤腳踩在微涼的木地板上，我快步走向衛(wèi)生間，反手關(guān)上門，還輕輕“咔噠”一聲落了鎖。

背靠著冰涼的門板，我緩緩滑坐到地上，抬起手，死死捂住自己的嘴，把喉嚨里即將沖出的嗚咽聲死死堵了回去。肩膀控制不住地發(fā)抖，我蜷縮起來，額頭抵著膝蓋，無聲地、劇烈地抽泣。眼淚洶涌而出，迅速浸濕了睡褲的布料。

衛(wèi)生間狹小的窗戶透進(jìn)外面逐漸亮起的天光，照亮了洗手臺(tái)上并排擺放的兩只牙刷，一藍(lán)一粉。毛巾架上，他的深灰色毛巾和我的淺粉色毛巾挨在一起。鏡子邊緣，貼著一張我們?nèi)ツ暝诤＿叾燃俚呐牧⒌?，照片里他把我扛在肩上，兩個(gè)人笑得見牙不見眼，背景是橘紅色的落日。

一切都和昨天一樣，和過去一千八百多個(gè)日夜一樣。

可一切，又都徹底不一樣了。

門外，主臥里一片死寂。他沒有喊我，沒有詢問，沒有任何動(dòng)靜。仿佛我剛才那番突兀的舉動(dòng)和言語，只是清晨一個(gè)微不足道、令人不悅的小插曲，過去了，就無需再提。

不知過了多久，腿都麻了，眼淚也流干了。我扶著洗手臺(tái)站起來，看著鏡子里那個(gè)眼睛紅腫、頭發(fā)凌亂、臉色蒼白的女人。我擰開水龍頭，用刺骨的冷水一遍遍撲在臉上，直到皮膚感到麻木的刺痛。

抬起頭，水珠順著臉頰往下淌。我看著鏡中的自己，一字一句，用只有自己能聽到的聲音說：

“林晚，你得撐住。他是陳默，是你丈夫。他只是……暫時(shí)迷路了?！?/p>

你得把他找回來。

或者，重新讓他認(rèn)識(shí)你。

我換上家居服，深吸一口氣，拉開了衛(wèi)生間的門。

陳默已經(jīng)起來了，正背對(duì)著我，站在衣柜前。他換下了睡衣，穿著一件我沒什么印象的淺灰色襯衫和黑色長褲。聽見開門聲，他側(cè)過頭，看了我一眼，眼神依舊是那種禮貌的、打量陌生人的疏離，甚至還幾不可查地，往旁邊挪了半步。

“陳默，”我盡量讓聲音聽起來正常，“早上想吃什么？粥，還是面條？”

他沉默了幾秒，像是在斟酌用詞，然后才回答，語氣公事公辦：“不用麻煩了。我出去吃就好。另外……”他頓了頓，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)我，神情嚴(yán)肅，“林小姐，我想我們需要談?wù)??！?/p>

林小姐。

這個(gè)稱呼讓我胃部一陣抽搐。

“好?！蔽衣犚娮约赫f，手指無意識(shí)地攥緊了家居服的衣角，“你先洗漱吧，我去做早飯。吃了再談?！?/p>

說完，我沒等他回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走向廚房。腳步有點(diǎn)虛浮，但我走得很穩(wěn)。

廚房的窗戶對(duì)著樓下的綠化帶，清晨的空氣帶著涼意涌進(jìn)來。我熟練地拿出小米，淘洗，加水，打開燃?xì)庠?。藍(lán)色的火苗“噗”地竄起，舔著鍋底。我又從冰箱里拿出雞蛋，想了想，又拿出一小包榨菜。他以前早上就喜歡白粥就點(diǎn)榨菜絲，說清爽。

等待粥開的間隙，我靠著料理臺(tái)，望向窗外。樓下已經(jīng)有早起的老人在遛狗，幾個(gè)穿著校服的學(xué)生匆匆走過。世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，忙碌而有序。

只有我的世界，在這個(gè)平凡的清晨，悄無聲息地崩塌了一角。

粥在鍋里“咕嘟咕嘟”地冒著細(xì)密的氣泡，米香味漸漸彌漫開來。我打了個(gè)雞蛋，在另一個(gè)鍋里煎成荷包蛋，邊緣焦黃，蛋黃還是溏心的，這是他喜歡的熟度。

把粥和榨菜、荷包蛋端上小餐桌時(shí)，陳默也從衛(wèi)生間出來了。他洗了臉，頭發(fā)還有些濕，額前的碎發(fā)垂下來，讓他看起來比剛才在臥室里少了幾分冷硬，多了點(diǎn)……屬于“陳默”的熟悉感。只是那眼神，依然隔著一層無形的膜。

他走到餐桌邊，沒有立刻坐下，目光掃過桌上擺好的碗筷，那兩份一模一樣的早餐，又抬眼看了看我。

“坐吧?！蔽依_椅子，自己先坐下，語氣盡量平淡，“趁熱吃?！?/p>

他遲疑了一下，還是坐下了，坐在我的對(duì)面。我們之間隔著一張八十公分寬的餐桌，卻像隔著一道天塹。

他拿起勺子，動(dòng)作有些慢，舀了一勺粥，吹了吹，送進(jìn)嘴里。咀嚼，吞咽。臉上沒什么表情。

我低頭喝著自己碗里的粥，食不知味，味同嚼蠟。眼睛的余光卻不受控制地瞟向他。他吃得很安靜，動(dòng)作有些刻意的規(guī)整，不像以前，總會(huì)一邊吃一邊跟我聊今天的工作安排，或者吐槽昨晚的球賽。

他夾了一筷子榨菜，仔細(xì)看了看，才放進(jìn)粥碗里。吃荷包蛋的時(shí)候，他用筷子把蛋白和蛋黃分開，先吃了蛋白，然后看著那顆顫巍巍的溏心蛋黃，似乎猶豫了一下。

“你不吃蛋黃？”我脫口而出。以前他最愛一口咬破這溏心蛋黃的感覺。

他抬眼，有些驚訝地看了我一下，然后垂下眼，聲音沒什么起伏：“吃的?！闭f完，把蛋黃整個(gè)夾起，送進(jìn)嘴里。但我知道，他以前從不這樣吃，他喜歡用筷子戳破，讓蛋液流出來，混著粥一起吃。

這個(gè)小細(xì)節(jié)，像一根細(xì)針，輕輕扎了我一下。他連吃東西的習(xí)慣，都好像退回到了某個(gè)沒有我的版本。

一頓早飯，在令人窒息的沉默中吃完。他只吃了半碗粥，荷包蛋吃完了，榨菜幾乎沒動(dòng)。

我起身收拾碗筷，他沒動(dòng)，坐在那里，看著我。等我洗完碗，擦干手，回到客廳時(shí)，他還坐在餐桌旁，背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像在參加一個(gè)重要的會(huì)議。

“坐吧，林小姐?！彼f，指了指對(duì)面的沙發(fā)。

我在他對(duì)面的單人沙發(fā)上坐下，中間隔著玻璃茶幾。晨光完全亮了起來，透過陽臺(tái)的玻璃門灑進(jìn)來，照亮了空氣中飛舞的細(xì)微塵埃，也照亮了他臉上每一分嚴(yán)肅和疏離。

“首先，”他開口，語氣清晰、冷靜，帶著一種談判般的正式感，“對(duì)于昨晚……以及今早，可能給您造成的困擾，我表示歉意。我并非有意冒犯，只是基于我目前的認(rèn)知和身體狀況，一些……過界的親密舉動(dòng)，會(huì)讓我感到不適和困惑?！?/p>

我靜靜地聽著，手指掐進(jìn)了掌心。

“其次，關(guān)于我們之間的關(guān)系?！彼D了頓，似乎在尋找更準(zhǔn)確的詞，“我的父母，以及……您，都告訴我，我們是法律上的夫妻，結(jié)婚五年。對(duì)于這一點(diǎn)，我本人暫時(shí)沒有任何相關(guān)的記憶可以佐證。目前的狀況，對(duì)我來說，您更像是一位……因?yàn)槟承┨厥夥珊腿饲殛P(guān)聯(lián)而不得不共處一室的陌生人?！?/p>

陌生人。共處一室。

每個(gè)詞都像一把小錘子，敲在我心口最脆弱的地方。

“因此，在我恢復(fù)記憶，或者，在我們雙方就未來關(guān)系達(dá)成新的、清晰的共識(shí)之前，”他看著我，眼神里沒有厭惡，也沒有溫情，只有一種純粹的、就事論事的理性，“我建議，我們需要建立一些臨時(shí)的、明確的界限。比如，居住空間的劃分，日?；?dòng)的尺度，以及財(cái)務(wù)等方面的權(quán)責(zé)?！?/p>

他條理清晰，邏輯分明，把一場情感的崩塌，冷靜地分解成一個(gè)個(gè)可以討論、可以劃定界限的議題。

“這套房子，目前的產(chǎn)權(quán)是……”他問。

“我們兩個(gè)人的名字?！蔽衣犚娮约旱穆曇艋卮?，干巴巴的。

“好的。那么，在找到更合適的解決方案前，我們可以繼續(xù)共同居住在這里。但臥室，恐怕需要分開。我看另一間臥室，目前似乎是作為書房使用？”

“那是……準(zhǔn)備給孩子的房間?！蔽艺f，喉嚨發(fā)緊。上個(gè)月吵架，就是因?yàn)樗X得壓力大，想再緩兩年要孩子，而我覺得自己快三十了，等不起了。吵完后，我們誰也沒再提，但那間朝南的小次臥，我一直偷偷在看成套的兒童家具。

他臉上掠過一絲極輕微的波動(dòng)，但很快恢復(fù)平靜。“抱歉。那么，我暫時(shí)搬到那間房住?？蛷d、廚房、衛(wèi)生間等公共區(qū)域，我們共同使用，但希望彼此能尊重對(duì)方的隱私和空間?！?/p>

“日常起居，我們可以各自解決。家務(wù)……如果需要共同分擔(dān)，可以列一個(gè)清單，明確責(zé)任。”

“關(guān)于醫(yī)療費(fèi)用，以及家庭日常開支，在我厘清財(cái)務(wù)狀況前，可能暫時(shí)需要您……”

“陳默?！蔽医K于打斷他，聲音不大，但很清晰。

他停了下來，看著我。

我迎著他的目光，那目光里只有探究，沒有溫度。我努力讓自己的聲音不要抖：“醫(yī)生說，你需要靜養(yǎng)，需要熟悉的環(huán)境，需要……家人的陪伴和支持。這些‘界限’，這些‘清單’，等你身體好一些，記憶穩(wěn)定一些，我們再談，行嗎？”

我頓了頓，看著他沒什么表情的臉，繼續(xù)往下說，每個(gè)字都說得很慢，很用力，仿佛要用這些話，在我們之間那道看不見的鴻溝上，搭起一座搖搖欲墜的橋。

“現(xiàn)在，你只需要知道，這里是你的家。我是林晚，”我吸了一口氣，“是你的妻子。在你想起我之前，你可以不用強(qiáng)迫自己接受這個(gè)身份，但至少，別把我當(dāng)成需要防備的陌生人，好嗎？”

“我們像室友一樣相處，可以嗎？只是……普通的，合租的室友。我保證，不會(huì)有過界的舉動(dòng)?！蔽艺f出“室友”兩個(gè)字時(shí)，舌尖發(fā)苦。

他沉默了，手指在膝蓋上輕輕敲了敲，那是他思考時(shí)慣有的小動(dòng)作。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我心頭莫名一酸。

過了好一會(huì)兒，就在我以為他會(huì)再次用那種冷靜到殘酷的語氣駁回時(shí)，他幾不可見地點(diǎn)了下頭。

“可以?！彼f，“那就暫時(shí)……以室友的方式相處。謝謝您的理解，林……林晚?！?/p>

他最終還是叫了我的名字。雖然生硬，雖然別扭。

但這小小的退讓，或者說，基于現(xiàn)狀的務(wù)實(shí)妥協(xié)，卻讓我眼眶猛地一熱。我迅速低下頭，假裝整理了一下并不凌亂的衣角。

“好?！蔽姨痤^，努力笑了笑，“那……室友，你今天有什么安排？醫(yī)生說你最好多休息，別用腦過度?！?/p>

“我需要回公司一趟?！彼f，“有些工作上的事情需要交接，另外，我需要親自看看……了解一些情況。”

我知道他說的“了解情況”是什么。他想自己去確認(rèn)，去核實(shí)，去拼湊他丟失的這幾年人生。包括，我這個(gè)突然冒出來的“妻子”。

“我陪你去?！蔽伊⒖陶f。

“不用?！彼芙^得很快，幾乎沒思考，“我自己可以?！?/p>

“你身體還沒完全恢復(fù)，醫(yī)生說了不能勞累，也不能受刺激。我開車送你，就在樓下等你，不進(jìn)去?！蔽业恼Z氣不自覺地帶上了一點(diǎn)堅(jiān)持，那是過去五年里，每當(dāng)他加班熬夜、不顧身體時(shí)，我才會(huì)用的語氣。

他看著我，眉頭又微微蹙起，似乎不習(xí)慣這種帶著關(guān)切意味的干涉。但最終，大概是考慮到自己確實(shí)不宜駕駛，也可能是覺得沒必要在這種細(xì)節(jié)上爭執(zhí)，他又點(diǎn)了下頭。

“麻煩你了?！?/p>

又是這種客氣而疏遠(yuǎn)的禮貌。

“不麻煩?！蔽艺f，站起身，“那你去換衣服吧，我收拾一下，十分鐘后出發(fā)。”

他起身走向那間原本屬于我們、現(xiàn)在對(duì)他而言只是“暫住”的臥室。我站在原地，看著他挺拔卻略顯僵硬的背影，抬手用力揉了揉發(fā)酸的眼睛。

沒關(guān)系，林晚。至少，他還在這里。至少，他還愿意以“室友”的身份，留在這個(gè)家里。

這已經(jīng)是在這個(gè)支離破碎的清晨，我能抓住的，唯一一根稻草了。

我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，從櫥柜深處，拿出一包他以前偶爾抽的煙，牌子還記得。走到陽臺(tái)，推開窗。清晨的風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)來。我抽出一根，點(diǎn)燃。辛辣的煙霧吸入肺里，嗆得我劇烈咳嗽起來，眼淚又一次不受控制地涌出。

我不會(huì)抽煙。以前他最討厭煙味，為了他，我聞不得半點(diǎn)煙味的人，也絕不在家里抽煙。

但現(xiàn)在，這個(gè)討厭煙味的男人，已經(jīng)不記得這些了。

而我，需要一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的、灼痛喉嚨的東西，來壓下心頭那片無邊無際的、冰涼的荒蕪。

第二章 破碎的拼圖

我開車送陳默去他公司。一路上，車廂里靜得可怕，只有導(dǎo)航機(jī)械的女聲提示著方向和距離。他坐在副駕駛，側(cè)著臉看著窗外飛速倒退的街景，下頜線繃得有些緊。

等紅燈的時(shí)候，我忍不住用余光瞥他。晨光勾勒出他清晰的側(cè)臉輪廓，鼻梁高挺，嘴唇抿成一條直線。還是那張看了千百次、熟悉到骨子里的臉，可眼神里的內(nèi)容全變了。以前他坐我旁邊，要么閉目養(yǎng)神，手會(huì)自然地搭在我腿上，要么就跟我有一搭沒一搭地閑聊，吐槽路上的傻X司機(jī)，或者商量晚上吃什么?，F(xiàn)在，他整個(gè)人籠罩在一種無聲的、帶著審視意味的隔離感中，像一層透明的玻璃罩，把他和我，和這個(gè)世界，隔開了。

到了他公司樓下，那棟氣派的寫字樓在朝陽下反射著冷光。他解開安全帶，動(dòng)作利落。

“我就在停車場等你，”我趕緊說，“大概要多久？你手機(jī)……”

“我會(huì)聯(lián)系你?！彼驍辔?，語氣平淡，推門下車。走到一半，又停住，轉(zhuǎn)過身，透過降下的車窗看著我，補(bǔ)充了一句，“謝謝?！?/p>

然后，頭也不回地走進(jìn)了旋轉(zhuǎn)玻璃門，背影很快消失在人流里。

“謝謝”。我握著方向盤，苦笑了一下。多禮貌，多生分。

我沒熄火，空調(diào)開著，小小的車廂像個(gè)與世隔絕的膠囊。我坐在里面，目光沒有焦點(diǎn)地看著停車場的灰白立柱。腦子里很亂，像塞了一團(tuán)濕透的棉花，又沉又悶。一會(huì)兒想起早上那個(gè)冰冷的“請自重”，一會(huì)兒想起他條分縷析要?jiǎng)澢褰缦薜臉幼?，一?huì)兒又想起醫(yī)生那張滿是遺憾的臉。心口一陣陣發(fā)空，發(fā)慌，得做點(diǎn)什么才行。

我從副駕前面的儲(chǔ)物格里，翻出一盒口香糖，倒出兩粒塞進(jìn)嘴里，薄荷的辛辣勉強(qiáng)刺激著混沌的神經(jīng)。又拿出手機(jī)，解鎖，屏幕是我們倆去年秋天在公園拍的合照，銀杏葉金黃，他把我舉起來坐在他肩上，我笑得齜牙咧嘴，他仰頭看我，眼角笑出了細(xì)紋。我盯著那張照片看了很久，直到眼睛發(fā)酸，才鎖了屏，把手機(jī)反扣在腿上。

時(shí)間一分一秒地爬。停車場里車進(jìn)車出，穿著西裝套裙的白領(lǐng)們步履匆匆，打電話的聲音，高跟鞋敲擊地面的聲音，引擎發(fā)動(dòng)的聲音，混在一起，嗡嗡作響。陽光透過前擋風(fēng)玻璃照進(jìn)來，曬得手臂皮膚發(fā)燙，可我還是覺得有點(diǎn)冷，把空調(diào)溫度調(diào)高了些。

我不知道他上去要“了解”什么，要“確認(rèn)”什么。是去查員工信息里有沒有“配偶：林晚”這一欄？是去問信得過的下屬或朋友？還是去翻看他自己的辦公電腦、工作記錄，從那些蛛絲馬跡里拼湊出“林晚”存在的證據(jù)？他會(huì)看到我們公司的合影嗎？看到他錢包深處我那張笑得傻氣的證件照嗎？看到他手機(jī)里那些被我強(qiáng)迫設(shè)置的、膩死人的情侶屏保和聊天背景嗎？

想到他會(huì)用那種看陌生人資料的眼神，去審視我們過往的一切，我就覺得一陣難堪，仿佛自己成了被放在顯微鏡下觀察的標(biāo)本，所有那些親昵的、私密的、甚至有些傻氣的瞬間，都變成了需要被驗(yàn)證真?zhèn)蔚谋湫畔ⅰ?/p>

一個(gè)小時(shí)過去了。手機(jī)安安靜靜。我有點(diǎn)坐不住，下車，在車旁小范圍地走動(dòng)。又怕他萬一提前下來找不到我，不敢走遠(yuǎn)。這種懸在半空、無所適從的感覺，糟糕透了。

快到中午時(shí)，手機(jī)終于響了。是陳默的電話。我?guī)缀跏敲虢印?/p>

“喂？”

“我好了。在地下一層B區(qū)電梯口?！彼穆曇敉高^電波傳來，沒什么情緒起伏。

“好，我馬上過來?！?/p>

我快步走到電梯口，看見他站在那里。他換上了另一件西裝外套，可能是從公司衣柜里拿的，手里還拎著一個(gè)公文包，看起來和這棟寫字樓里任何一位精英男士沒什么不同。只是臉色比早上更蒼白了一些，眼下有淡淡的青影，透出掩飾不住的疲憊。

“還好嗎？”我走近，下意識(shí)想伸手去接他的包，手伸到一半，又僵住，收了回來。

“沒事?！彼荛_了我的目光，徑直朝停車的位置走去。

回去的路上，他還是沉默。但這種沉默，和來時(shí)那種帶著探究和疏離的沉默不太一樣，似乎多了點(diǎn)別的什么，一種沉甸甸的、壓抑的東西。

一直開到小區(qū)門口，等保安抬桿時(shí)，他才忽然開口，聲音有些沙?。骸拔乙姷搅送趺貢?，還有李副總?！?/p>

王秘書，就是那個(gè)他之前把我錯(cuò)認(rèn)成的部門主管。李副總是他多年的搭檔，也是我們結(jié)婚時(shí)的伴郎。

“他們……跟我說了一些事情?！彼ｎD了很久，久到我以為他不會(huì)再說了，他才又低聲補(bǔ)充了一句，更像是在自言自語，“給我看了些照片，還有……系統(tǒng)里的信息?！?/p>

綠燈亮了，我慢慢把車開進(jìn)小區(qū)，停在樓下。熄了火，車廂里重新陷入安靜。我沒有催他，只是等著。

他低著頭，看著自己放在膝上的手，手指無意識(shí)地蜷縮又松開?！八麄冋f，我們感情很好。給我看了去年公司年會(huì)的視頻，還有……我們婚禮的一些照片。”他扯了扯嘴角，似乎想做出一個(gè)類似笑的表情，但沒成功，那弧度看起來更像是一種無奈的苦澀，“我看著那些照片和視頻，像是在看別人的故事。很陌生?！?/p>

我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

“李副總說，我出事前，正急著趕回來。因?yàn)椤彼鹧郏抗饨K于落在我臉上，帶著深深的困惑，和一絲極力壓抑的、不易察覺的痛苦，“因?yàn)槟翘焱砩?，是我們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日。我訂了餐廳，準(zhǔn)備了禮物?！?/p>