創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
《雙面膠》:婆婆走后留下個生銹咸菜壇,麗娟嫌腌臜想砸碎,怎料到泥封下壓著的幾張存折和借據(jù),讓她見識到了那個溫順丈夫最陰險的假面
“亞平,這破壇子都發(fā)酸發(fā)臭了,我就說該早點扔掉!”麗娟捂著口鼻,指著陽臺地上的碎瓷片和一灘渾濁的黑水。
亞平的臉色比那灘水還要陰沉,他猛地?fù)湎蚰嵌焉l(fā)著刺鼻氣味的殘渣。
麗娟愣在原地,目光越過他寬厚的肩膀,死死盯住從泥封里滾出來的一個油布包——那里面露出的,分明是幾本銀行存折,和按著鮮紅手印的借據(jù)。
![]()
第一章:生活縫隙里的“咸菜味”
2007年初夏的上海,空氣里總是黏糊糊的,帶著黃梅天特有的悶熱。
虹口區(qū)的一條老弄堂外,幾棟新建的高層商品房拔地而起。麗娟踩著高跟鞋,提著剛從久光百貨買回來的打折春裝,推開了自家防盜門。
門一開,一股濃郁的、化不開的酸腐味直沖鼻腔。
麗娟下意識地屏住呼吸,眉頭立刻擰了起來。那是大蒜、發(fā)酵的青菜以及某種說不清的陳年老鹵混合在一起的味道。這股味道,自從婆婆半年前提著兩個蛇皮袋從東北老家來到上海后,就徹底取代了麗娟原本放在玄關(guān)處的無火香薰。
換下鞋子,麗娟把包掛在衣帽架上,放輕腳步走到廚房門口。
水槽旁,婆婆正彎著腰,粗糙的手拿著一把生了銹的鐵勺,往一個黑黢黢的陶土壇子里攪動。那只壇子極大,幾乎占了半個料理臺,外壁上結(jié)著一層厚厚的白花花的鹽霜,壇口邊緣的泥封已經(jīng)干裂,深褐色的汁水順著壇子肚子往下流,在雪白的人造石臺面上留下一圈擦不掉的污漬。
“媽,您怎么又把這壇子搬到臺面上來了?”麗娟盡量讓自己的聲音聽起來平緩。
婆婆頭也沒回,只顧著用力撇去壇子里的浮沫:“亞平昨晚念叨說嘴里沒味兒,我給他撈兩根芥菜疙瘩。這可是從老家一路抱過來的老鹵,下飯得很?!?/strong>
麗娟看著那渾濁的湯汁,胃里一陣翻江倒海。
這只咸菜壇子,是麗娟在這段婚姻里的頭號“眼中釘”。她是一家出版社的美術(shù)編輯,一個月工資三千出頭,在當(dāng)時的上海,這算是一份極其體面且安穩(wěn)的工作。亞平則在陸家嘴的一家外企做初級主管,穿著筆挺的西裝,說一口流利的英語。在外人眼里,他們是天造地設(shè)的登對。
可只要回到這個家,回到這只散發(fā)著酸腐味的壇子面前,麗娟就覺得那個光鮮亮麗的亞平不見了。
晚上吃飯時,亞平夾起一塊黑乎乎的咸菜,放進(jìn)嘴里嚼得嘎吱作響,連吃了兩大碗白米飯。
麗娟端著碗,筷子在面前的清炒蝦仁里撥弄了幾下,終于沒忍住:“亞平,這咸菜亞硝酸鹽超標(biāo)的,吃多了對身體不好。再說了,那壇子外邊都生銹長毛了,招蟑螂,明天把它扔了吧?!?/p>
話音剛落,飯桌上的空氣仿佛瞬間凝固了。
亞平停下了筷子,臉上的笑容一點點收斂。他把碗重重地擱在桌上,瓷器碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“麗娟,那是媽的念想?!眮喥降穆曇舨桓?,卻透著一股不容置疑的生硬,“這鹵水是我從小吃到大的,是家鄉(xiāng)的根。壇子雖然舊點,擦擦不就行了嗎?怎么就招蟑螂了?”
婆婆在一旁趕緊打圓場,眼角卻往下耷拉著:“哎喲,娟兒嫌棄也是應(yīng)該的,城里人嘛,愛干凈。我明天拿塑料袋把它罩起來,塞到水槽底下去。”
麗娟看著婆婆委屈的神情,又看看亞平冷下來的臉,突然覺得一口氣堵在胸口,上不去也下不來。她丟下筷子,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
原本以為,這股咸菜味會伴隨她很久。直到一周后的一個傍晚,亞平兜里的諾基亞手機急促地響了起來。
老家打來的電話,公公突發(fā)腦梗,進(jìn)了醫(yī)院。
婆婆連夜收拾東西要回東北。臨出門前,她什么都沒帶,唯獨指著廚房角落里那個被塑料布半掩著的咸菜壇子,緊緊抓著亞平的胳膊。
“亞平啊,那壇老鹵千萬別倒了。你工作累,胃口不好就撈一點吃,那是補身體的。等媽回來,接著給你腌?!?/p>
亞平紅著眼眶連連點頭。
麗娟站在玄關(guān)處,看著婆婆拖著蛇皮袋走進(jìn)電梯,隨著電梯門緩緩合上,她心里長長地舒了一口氣。轉(zhuǎn)身看著空蕩蕩的客廳,她甚至覺得連空氣里的酸腐味都在漸漸散去。
噩夢,終于結(jié)束了。她當(dāng)時是這么以為的。
第二章:溫水煮青蛙的算計
婆婆走后的第一個月,家里的氣氛發(fā)生了翻天覆地的變化。
麗娟把廚房里里外外用消毒水擦了三遍。那只厚重的咸菜壇子,她原本想直接連鍋端扔進(jìn)小區(qū)的垃圾桶??苫叵肫饋喥桨l(fā)火的樣子,她猶豫了一下,最終還是扯了兩個黑色的厚垃圾袋,把壇子嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來,推到了陽臺儲物柜的最深處。眼不見為凈。
沒有了婆婆在中間摻和,亞平仿佛又變回了戀愛時那個完美無缺的男人。
每天早上,麗娟還在被窩里,就能聞到從廚房飄來的烤面包香氣。亞平會提前半小時起床,不僅做好早餐,還會特意跑到弄堂口,排隊去買麗娟最愛吃的那家生煎包。
“老婆,趁熱吃。皮脆著呢?!眮喥较抵鴩梗σ饕鞯匕驯P子端到她面前,眼神里滿是寵溺。
周末逛街,麗娟在恒隆廣場看中了一款新出的皮包。兩千多塊錢,將近她一個月的工資。她站在柜臺前猶豫了很久,最終還是搖搖頭準(zhǔn)備走。
亞平卻一把拉住她,直接掏出了銀行卡遞給柜姐:“包起來。我老婆每天上班那么辛苦,背個好包怎么了?”
那天晚上回到家,麗娟抱著新買的包,看著在衛(wèi)生間里哼著歌洗衣服的亞平,心里涌起一陣強烈的幸福感。她甚至開始自責(zé),之前是不是對婆婆太苛刻了,亞平夾在中間其實也很難做。只要小兩口單獨過日子,亞平的心還是完全向著她的。
這種蜜里調(diào)油的日子,持續(xù)了大約兩個月。
直到一個陰雨綿綿的周末晚上。
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨,玻璃上蒙著一層水汽。麗娟靠在沙發(fā)上看電視,亞平端著一盆熱水從浴室走出來,蹲在沙發(fā)邊。
“來,泡泡腳,去去寒氣。”亞平溫柔地褪下麗娟的拖鞋,將她的雙腳放進(jìn)溫?zé)岬乃铮p手輕輕揉捏著她的足弓。
水溫剛剛好,麗娟舒服地閉上了眼睛。
“老婆……”亞平的聲音很輕,帶著一絲不易察覺的沙啞,“跟你商量個事兒?!?/p>
“嗯?什么事?”麗娟沒有睜眼。
亞平手上的動作停頓了一下,接著輕輕嘆了口氣:“老家那邊,大姐夫一直想自己承包個小加工廠。你也知道,大姐這些年照顧我爸媽不容易?,F(xiàn)在廠房看好了,設(shè)備也聯(lián)系了,就差一筆啟動資金。”
麗娟的睫毛微微動了一下,她睜開眼,看著蹲在地上的丈夫:“差多少?”
“十萬。”
十萬。在2007年,這絕對不是一個小數(shù)目。這幾乎是他們小兩口結(jié)婚以來,賬戶里攢下的所有流動資金。
麗娟下意識地把腳從水盆里抽了出來,水花濺在了地板上。
“亞平,我們一共就十二萬的存款,那是準(zhǔn)備明年換車用的。十萬全借出去,萬一有點急事怎么辦?”
亞平?jīng)]有反駁,只是順從地拿過毛巾,細(xì)心地幫麗娟把腳背上的水珠擦干。他的動作很慢,頭低垂著,借著客廳柔和的頂燈,麗娟能看到他頭頂竟然冒出了兩根白頭發(fā)。
“我知道,這讓你很為難。”亞平抬起頭,眼睛里布滿了紅血絲,聲音里帶著深深的疲憊和無奈,“我爸這次住院,大姐跑前跑后,連個整覺都沒睡過。我在上海,幫不上忙,心里愧疚。這次大姐夫開口,我要是說沒錢,以后我還怎么有臉回那個家?”
他伸出雙手,緊緊握住麗娟的手,掌心溫?zé)幔骸袄掀?,就?dāng)是幫我買個心安,行嗎?大姐夫說了,按銀行利息給咱們算,年底就能回本。我保證,這是最后一次幫家里。”
麗娟看著眼前這個男人。這一個月來,他每天下班買菜做飯,包攬所有家務(wù);他省吃儉用,卻舍得給她買兩千塊錢的包;此刻,他又紅著眼眶,用如此卑微的姿態(tài)乞求她。
心底那道防線,終究還是軟了下來。
“那……必須打借條?!丙惥暌Я艘ё齑?,做出了妥協(xié)。
“打!肯定打!我明天就讓他把借條寄過來!”亞平的眼睛瞬間亮了,一把將麗娟摟進(jìn)懷里,力道大得幾乎讓她喘不過氣,“老婆,謝謝你,你真是天底下最通情達(dá)理的女人?!?/strong>
第二天晚上,麗娟坐在電腦前,翻出了當(dāng)時還很稀罕的網(wǎng)銀U盾。
藍(lán)色的指示燈閃爍著,她按照亞平提供的賬號,一筆一筆地將錢轉(zhuǎn)了出去。鍵盤的敲擊聲在安靜的書房里格外清晰。每轉(zhuǎn)出一筆,亞平都會在一旁給她倒一杯溫水,或者捏一捏她的肩膀。
看著賬戶余額變成了兩萬,麗娟心里隱隱有些不安,但轉(zhuǎn)頭看到亞平那充滿感激的笑臉,她又把那絲不安壓了下去。
就當(dāng)是花錢買清凈吧,她想。至少現(xiàn)在,這個家里沒有了那股令人窒息的咸菜味,只有一個滿眼都是她的完美丈夫。
![]()
可是,麗娟不知道的是,在那看似被清理得干干凈凈的陽臺儲物柜深處,那只被黑色垃圾袋層層包裹的生銹咸菜壇子,依然在黑暗中靜靜地發(fā)酵著。
干裂的泥封邊緣,正一點點向外滲透出更加渾濁、更加令人作嘔的汁水。
第三章:霉變與崩塌的縫念
二零零七年的盛夏,上海迎來了罕見的高溫。
水泥森林被烈日烤得幾乎要冒煙,柏油馬路軟綿綿的,連路邊的梧桐樹葉都打著卷兒垂頭喪氣。麗娟坐在出版社空調(diào)開到十六度的辦公室里,盯著電腦屏幕上的插畫初稿,卻怎么也定不下神。
自從那十萬塊錢借出去后,她的心就像被一根細(xì)細(xì)的鋼絲懸著。
亞平依舊表現(xiàn)得很得體,甚至比以前更“乖”了。他每天下班準(zhǔn)時回家,帶回來一兩個新鮮的小玩意——有時候是一枝含苞待放的白蘭花,有時候是一袋還冒著熱氣的糖炒栗子。
可麗娟敏銳地察覺到,有些東西變了。
家里的開銷開始變得捉襟見肘。以前周末他們總要去梅龍鎮(zhèn)廣場吃頓好的,或者去港匯看場電影?,F(xiàn)在亞平總說:“老婆,外面東西不衛(wèi)生,我鉆研了新菜,咱們在家吃?!?/p>
麗娟看著他系著圍裙在廚房忙活的背影,原本該是溫馨的畫面,此刻卻讓她感到一種莫名的窒息。
那天周末,麗娟的母親拎著兩盒燕窩上門。
母親坐在沙發(fā)上,環(huán)視了一圈原本精致的客廳,鼻翼微微動了動,眉頭鎖了起來:“娟兒,這屋里怎么一股子怪味?像是什么東西爛了?!?/p>
麗娟下意識地看了一眼陽臺的方向。那天太陽毒得厲害,哪怕隔著厚厚的玻璃,似乎也能感覺到熱浪在翻滾。
“沒……可能哪兒發(fā)霉了吧,梅雨剛過。”麗娟支吾著。
母親拉過麗娟的手,壓低聲音:“亞平家那個借條,寄過來了嗎?十萬塊不是小數(shù)目,現(xiàn)在的房價一天一個價,你們手頭沒點現(xiàn)錢怎么行?”
“寄了,寄了?!丙惥耆隽酥e。
其實那張所謂的借條,亞平推脫了三次。一會兒說大姐夫太忙忘了,一會兒說老家快遞不方便。麗娟每次想細(xì)問,亞平就用那種濕漉漉的、像受了委屈的小動物一樣的眼神看著她,直到她心軟閉嘴。
送走母親后,麗娟站在客廳中央。那股酸腐的氣味越來越重了,甚至透過了陽臺厚重的推拉門。
她大步走向陽臺,猛地拉開儲物柜的門。
一股熱風(fēng)裹挾著濃烈的臭氣撲面而來。那是被太陽暴曬后的咸菜壇子發(fā)出的最后哀鳴。黑色的垃圾袋已經(jīng)因為內(nèi)部氣體的膨脹而繃得緊緊的,周圍竟然爬了一圈黑壓壓的螞蟻,甚至還有幾只蒼蠅在嗡嗡作響。
“怎么搞成這樣……”麗娟胃里一陣痙攣。
她忍著惡心,戴上手套,試圖把那只沉重的壇子挪出來??蓧拥鬃坪醣灰绯龅暮稚吃诹斯癜迳希昧σ蛔?,“刺啦”一聲,腐爛的垃圾袋破了。
黑紅色的液體順著柜子流了一地,幾條白色的蟲子在液體中扭動。
麗娟所有的理智在這一瞬間徹底崩斷。
這段時間的委曲求全、那十萬塊錢的焦慮、婆婆留下的陰影,全都在這一刻匯聚成了一股無法遏制的憤怒。
“去死吧!全去死吧!”
麗娟抓起旁邊的一把舊雨傘,發(fā)了瘋似地朝著那個丑陋的、生銹的壇子狠狠砸去。
“啪嚓!”
一聲震耳欲聾的脆響,在寂靜的午后顯得格外驚心動魄。
陶土壇子應(yīng)聲碎裂,褐色的鹵水四濺,甚至濺到了麗娟潔白的腳踝上。她喘著粗氣,死死盯著那堆廢墟,原本以為會看到一堆爛菜根,可隨著液體漸漸滲入地磚縫隙,一個用油布層層包裹、又纏了一圈透明膠帶的方塊包,從一堆碎瓷片中顯露了出來。
它被藏在壇底的一個夾層里。如果不是這樣暴力的粉碎,根本沒人會發(fā)現(xiàn)。
麗娟的手顫抖得厲害。她蹲下身,忍著惡心用雨傘尖挑開了那層油布。
隨著包裹被層層剝開,麗娟的瞳孔猛地收縮——
那是五本整整齊齊的工商銀行存折。
最上面那本,開戶名赫然寫著婆婆的名字。
麗娟顫抖著手翻開,最近的一筆存款記錄,日期正是她轉(zhuǎn)賬給亞平大姐夫的那天。
金額:六萬元。
再翻開第二本,日期是他們結(jié)婚那天,麗娟父母給的三萬元彩禮,竟然也躺在婆婆名下的存折里。
在存折的最下面,壓著兩張按了鮮紅指印的借據(jù)。借據(jù)的內(nèi)容讓麗娟如墜冰窖:
“茲有李亞平,以其名下房產(chǎn)(實為麗娟婚前個人資產(chǎn))做保,向其姐李亞紅借款伍拾萬元用于家族生意……”
最后,是一封皺巴巴的、沾著咸菜味的信。信上的字跡歪歪扭扭,那是婆婆的親筆:
“亞平兒,媽給你留的這幾本本子收好了。麗娟心軟,你嘴甜點,多哄哄她,錢就都出來了。她那個房子,你一定要想法子加上你的名兒,那是咱們老李家的根。這咸菜壇子就是咱們家的保險柜,她嫌臟,肯定不會碰。媽在老家等你的好消息……”
陽光透過落地窗射進(jìn)來,照在那些紅色的指印上,紅得像血,紅得刺眼。
麗娟坐在滿地的污臭中,突然放聲大笑,笑得眼淚止不住地往外涌。原來,那些溫柔的早點、那些心疼的按摩、那些深夜的告白,全都是明碼標(biāo)價的戲法。
門鎖轉(zhuǎn)動。
亞平拎著一袋新鮮的楊梅,哼著小調(diào)走了進(jìn)來。
“老婆,看我買了什么?今天的楊梅特別紅……”
聲音在看到陽臺那一幕時嘎然而止。