碎玻璃在木地板上濺出一片猩紅的酒液。

“字簽了，這屋你今天才能走出去。”

對(duì)面的男人連鞋都沒(méi)換，反手?jǐn)Q死了防盜門的暗鎖。

趙玉芬抓起桌上滾燙的砂鍋。

陶瓷碎片伴隨著濃湯直接砸向那張熟悉的臉。

她沒(méi)有回頭，猛地拽開(kāi)門把手，沖進(jìn)了初冬刺骨的夜風(fēng)里。

第一章

趙玉芬守寡的第八個(gè)年頭，是從一場(chǎng)重感冒開(kāi)始的。

退燒藥放在客廳的胡桃木茶幾上。

那盒藥離臥室的床頭只有不到五步遠(yuǎn)。

這區(qū)區(qū)五步的距離，她扶著貼滿碎花壁紙的墻壁走了整整三分鐘。

飲水機(jī)的指示燈在一閃一閃地發(fā)著刺眼的紅光。

水桶底部的最后一點(diǎn)存水已經(jīng)無(wú)法漫過(guò)出水口。

她只能拖著沉重的腳步挪到廚房。

冰涼的自來(lái)水順著水龍頭流進(jìn)玻璃杯里。

水滴濺落在不銹鋼水槽里發(fā)出空洞的聲響。

她仰起頭，就著這口帶著漂白粉味道的涼水把藥片強(qiáng)行咽了下去。

喉嚨里傳來(lái)一陣刀割般的刺痛。

丈夫走后，這套一百二十平米的大平層顯得格外空曠。

陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的落地窗照在地板上，連灰塵懸浮的軌跡都清晰可見(jiàn)。

哪怕是大年初一的白天，她也會(huì)把電視機(jī)的聲音按到最大。

播音員字正腔圓的播報(bào)聲能在三個(gè)空蕩蕩的房間里帶出回音。

沙發(fā)套每個(gè)月都要拆下來(lái)清洗一遍。

并不是因?yàn)榕K了，而是她需要找點(diǎn)事情讓雙手忙碌起來(lái)。

女兒孫佳琪遠(yuǎn)在三百公里外的省城定居。

每個(gè)月打回來(lái)的視頻電話通常不會(huì)超過(guò)兩分鐘。

“媽，我在這邊正準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)，你多注意身體啊?！?/p>

屏幕里總是閃過(guò)女兒匆匆忙忙的側(cè)臉。

掛斷電話后，屋子里又會(huì)迅速被那種讓人發(fā)慌的安靜重新填滿。

十月中旬的某天下午，客廳的座機(jī)突然響了起來(lái)。

原單位機(jī)械廠工會(huì)的老李打來(lái)了第三個(gè)催促電話。

“老趙，今年廠辦退休職工聯(lián)誼會(huì)你必須到場(chǎng)。”

聽(tīng)筒里傳來(lái)老李不容拒絕的大嗓門。

趙玉芬實(shí)在推脫不掉這份陳年的人情。

她拉開(kāi)衣柜門，挑了一件沒(méi)有任何花紋的駝色呢子大衣。

聯(lián)誼會(huì)被安排在市中心一家老字號(hào)酒樓的二樓大廳。

推開(kāi)包廂那兩扇厚重的雕花木門，熱浪和嘈雜的交談聲瞬間撲面而來(lái)。

十六張鋪著紅膠布的圓桌把大廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

到處是碰杯的聲音和熟人見(jiàn)面時(shí)用力的拍打聲。

趙玉芬特意避開(kāi)了人群最密集的區(qū)域。

她挑了角落里靠窗的一個(gè)位置悄悄坐下。

雙手捧著服務(wù)員剛倒?jié)M的熱茶杯，低頭盯著水面上漂浮的茶葉梗。

“玉芬姐，這位置沒(méi)人占吧？”

一個(gè)穿著藏青色翻領(lǐng)夾克的中年男人拉開(kāi)了她左手邊的椅子。

趙玉芬抬起頭，視線在那張臉上停留了幾秒鐘。

她認(rèn)出了這是當(dāng)年二車間的技術(shù)骨干陳建和。

檔案上的年紀(jì)應(yīng)該比她小整整四歲。

前幾年廠里效益不好的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)他提前辦了內(nèi)退。

歲月的刀鋒在他眼角刻下了幾道深深的皺紋。

但那一頭黑發(fā)卻依然像當(dāng)年在車間時(shí)一樣梳得整整齊齊。

“這沒(méi)人，你坐吧。”

她把自己的茶杯往右邊稍微挪了兩個(gè)指頭的距離。

服務(wù)員端上了一盤還在滋滋冒油的清蒸鱸魚。

白瓷盤子的邊緣剛好對(duì)準(zhǔn)了趙玉芬的方向。

老李端著一個(gè)裝滿白酒的玻璃分酒器挨個(gè)桌子轉(zhuǎn)悠。

他滿臉通紅地招呼著曾經(jīng)的工友們舉杯干杯。

輪到角落這桌時(shí)，老李硬是往趙玉芬面前的空杯里倒了滿滿一兩高度白酒。

“老趙今天絕不能掃興，大家八年沒(méi)見(jiàn)你出來(lái)聚過(guò)了！”

辛辣的酒氣直沖鼻腔，嗆得趙玉芬連著咳嗽了兩聲。

她推辭不過(guò)這份熱辣的裹挾，只能硬著頭皮端起酒杯。

玻璃杯剛剛舉到半空，還未觸及嘴唇。

一只骨節(jié)粗大的右手突然從旁邊伸了過(guò)來(lái)。

那只手穩(wěn)穩(wěn)地截住了趙玉芬手腕上的動(dòng)作。

“李哥，玉芬姐以前查出過(guò)胃潰瘍，這杯我替她干了。”

陳建和站起身，毫不猶豫地仰起脖子。

那杯五十多度的白酒順著他的喉嚨一飲而盡。

老李起哄著重重拍了兩下陳建和的肩膀，大笑著轉(zhuǎn)身走向了下一桌。

趙玉芬攥著空空如也的右手，有些局促地小聲說(shuō)了一句謝謝。

陳建和坐回椅子上，拿起桌上的白毛巾擦了擦嘴角。

他順手把那盤清蒸鱸魚端到了自己正前方的空位上。

一雙干凈的公筷被他熟練地握在手里。

筷子尖順著魚脊骨的縫隙精準(zhǔn)地劃開(kāi)一條長(zhǎng)線。

一塊塊雪白無(wú)刺的魚腹肉被仔細(xì)地剔了出來(lái)。

這些魚肉被整齊地碼放進(jìn)了一個(gè)純白色的骨碟里。

骨碟貼著桌面，被輕輕推到了趙玉芬的手邊。

“趁熱吃吧，我記得你以前在職工食堂最怕挑魚刺了。”

他說(shuō)話的聲音不大，正好能穿透周圍嘈雜的劃拳聲。

這句話就像是一顆長(zhǎng)滿青苔的石子。

它毫無(wú)預(yù)兆地砸進(jìn)了趙玉芬干涸了八年的心湖。

一圈又一圈隱秘的漣漪開(kāi)始在水面下蕩漾開(kāi)來(lái)。

聯(lián)誼會(huì)結(jié)束后的第二天清晨，氣溫驟降了五度。

趙玉芬披著一件薄外套，提著兩個(gè)裝滿爛菜葉的垃圾袋下樓。

剛推開(kāi)樓道厚重的防盜門，一股冷風(fēng)夾雜著豆?jié){的香氣飄了過(guò)來(lái)。

陳建和筆挺地站在花壇邊上。

他手里拎著一個(gè)透明的塑料袋，袋口被熱氣蒙上了一層水珠。

里面裝著兩根炸得金黃酥脆的油條和一杯封著塑料膜的熱豆?jié){。

“早上順路去南街的早市買菜，多買了一份，尋思給你帶上來(lái)趁熱吃?！?/p>

他大步走過(guò)來(lái)，把那個(gè)帶著溫度的塑料袋直接塞進(jìn)趙玉芬空著的手里。

根本沒(méi)等趙玉芬開(kāi)口拒絕，他轉(zhuǎn)身就大步流星地走出了小區(qū)大門。

他的背影很快消失在早高峰熙熙攘攘的人群中，連半句多余的廢話都沒(méi)有留下。

這種看似不經(jīng)意的“順路”，連續(xù)發(fā)生了一周。

有時(shí)是一把帶著水珠的小白菜，有時(shí)是兩個(gè)剛出爐的烤紅薯。

到了第十六天的傍晚，主臥衛(wèi)生間的馬桶水箱突然傳出異響。

進(jìn)水閥徹底失靈，自來(lái)水順著水箱邊緣不停地往外溢。

積水很快漫過(guò)了門檻，流向了臥室的木地板。

趙玉芬卷起褲腿，拿著一把生銹的扳手在水箱里胡亂搗鼓了半個(gè)小時(shí)。

地面積水越來(lái)越深，她的鞋襪已經(jīng)完全濕透。

情急之下，她本能地?fù)芡四莻€(gè)最近頻繁出現(xiàn)在通話記錄頂端的號(hào)碼。

不到二十分鐘，樓道里傳來(lái)急促的上樓腳步聲。

陳建和提著一個(gè)灰色的帆布工具箱重重地敲響了房門。

他一進(jìn)屋就直奔衛(wèi)生間，連外套都沒(méi)來(lái)得及脫。

他直接雙膝跪在衛(wèi)生間潮濕冰冷的地磚上。

粗糙的雙手在滿是水垢的管道間來(lái)回穿梭。

金屬扳手和螺絲刀碰撞出清脆有節(jié)奏的聲響。

只用了不到十分鐘，那股令人心煩意亂的漏水聲就徹底停止了。

陳建和站起身，甩了甩手上的臟水。

他走到洗手臺(tái)前，用除菌肥皂仔仔細(xì)細(xì)洗了三遍手。

一條干凈的干毛巾被他拿起來(lái)擦干了手指上的每一寸水跡。

他沒(méi)有走向客廳那張舒適的軟皮沙發(fā)。

而是挺直了腰板，像一根木樁一樣站在衛(wèi)生間門口看著趙玉芬。

“玉芬姐，咱們前半輩子吃過(guò)的苦夠多了。”

他說(shuō)話的時(shí)候眼睛死死盯著地磚縫隙里殘存的水漬。

“剩下的日子，你給我個(gè)機(jī)會(huì)讓我來(lái)照顧你吧?！?/p>

他的語(yǔ)氣里透著一種只有老實(shí)人才有的笨拙和誠(chéng)懇。

趙玉芬緊緊握著那把沾滿泥垢的生銹扳手。

手指骨節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而微微發(fā)白。

她看了看陳建和被積水浸濕的大半截褲腿。

一滴渾濁的眼淚終于砸在了積水未干的地板上。

她對(duì)著那個(gè)結(jié)實(shí)的肩膀重重地點(diǎn)了一下頭。

第二章

這起黃昏戀的消息很快順著小區(qū)的電梯傳到了外地。

孫佳琪得知母親準(zhǔn)備再婚的消息時(shí)，是在一個(gè)加班的星期日晚上。

電話那頭的聲音立刻拔高了整整八度，幾乎要刺破揚(yáng)聲器。

“媽，你今年六十三，他五十九，這種條件相差懸殊的結(jié)合能有什么好結(jié)果？”

孫佳琪在電話里像查戶口一樣劈頭蓋臉地盤問(wèn)陳建和的經(jīng)濟(jì)狀況。

當(dāng)聽(tīng)到男方內(nèi)退工資只有區(qū)區(qū)四千塊錢時(shí)，反對(duì)的聲音變得更加尖銳。

“你名下那套大平層現(xiàn)在的市價(jià)起碼三百萬(wàn)，南環(huán)還有一套雙學(xué)區(qū)房空著?！?/p>

鍵盤敲擊的背景音在電話那頭停了下來(lái)。

“你就不怕人家根本不是圖你這個(gè)人，而是沖著你手里的錢來(lái)的？”

趙玉芬沒(méi)有爭(zhēng)辯，直接按斷了通話鍵。

她把發(fā)燙的手機(jī)用力扔在了沙發(fā)的角落里。

年輕人根本不懂一個(gè)孤寡老人半夜發(fā)燒連口熱水都喝不上的苦楚。

小區(qū)花園里的閑言碎語(yǔ)也像長(zhǎng)了翅膀一樣迅速傳開(kāi)。

幾個(gè)經(jīng)常在樓下石桌旁打牌的老太太，看見(jiàn)他們并肩走過(guò)總會(huì)捂著嘴交頭接耳。

那個(gè)周四的下午，兩人推著購(gòu)物車去街角的超市買菜。

在生鮮區(qū)正好撞見(jiàn)了住對(duì)門的王大媽。

王大媽推了推老花鏡，上上下下仔細(xì)打量著推車走在前面的陳建和。

“喲，老趙啊，你們這算是一塊搭伙做飯還是真的領(lǐng)證過(guò)日子??？”

這句陰陽(yáng)怪氣的試探讓空氣瞬間凝固了幾秒鐘。

陳建和直接把手里的兩袋大米換到了左手提著。

他騰出寬大的右手，當(dāng)著王大媽的面緊緊牽住了趙玉芬布滿老繭的手。

“我們下周一早上就去民政局領(lǐng)證，到時(shí)候給您家送雙份的喜糖?！?/p>

這句話像一顆釘子一樣，把所有看熱鬧的嘴巴死死釘住了。

兩人的結(jié)合沒(méi)有辦任何勞民傷財(cái)?shù)木葡?/p>

也沒(méi)有通知那些常年不走動(dòng)的遠(yuǎn)房親戚。

兩本紅彤彤的結(jié)婚證直接換來(lái)了共同生活的開(kāi)始。

陳建和正式搬進(jìn)了趙玉芬的大平層，帶來(lái)了一個(gè)老舊的樟木箱子。

同居后的日子，簡(jiǎn)直挑不出一丁點(diǎn)毛病。

每天早上六點(diǎn)半，廚房里準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)切菜和熱鍋的清脆聲響。

陳建和徹底包攬了屋子里所有的家務(wù)活。

連廚房地磚縫隙里的陳年油垢都被他刷得一干二凈。

每個(gè)月一號(hào)的早晨，他會(huì)把一沓現(xiàn)金整整齊齊地?cái)[在客廳的茶幾上。

“玉芬，這是三千塊錢生活費(fèi)，你收好用來(lái)買點(diǎn)自己喜歡的東西。”

他從來(lái)不過(guò)問(wèn)趙玉芬的錢具體花在了什么地方。

每天晚上吃完飯，他都會(huì)削好一盤水果端到茶幾上。

趙玉芬覺(jué)得，自己終于在這座空曠的房子里抓住了一根穩(wěn)固的浮木。

日子就這樣平靜地滑到了第二個(gè)月的月底。

晚飯后，兩人照例坐在沙發(fā)上看本地的新聞?lì)l道。

電視里正在播放南環(huán)片區(qū)學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格連續(xù)上漲的深度報(bào)道。

陳建和削了一個(gè)飽滿的紅富士蘋果，切成小塊插上牙簽。

他把果盤遞到趙玉芬手里，眼睛依然盯著電視屏幕。

“現(xiàn)在年輕人壓力真大，結(jié)個(gè)婚掏空六個(gè)錢包都買不起一套房?！?/p>

他重重地嘆了一口氣，眉頭微微皺了起來(lái)。

“還是你有眼光，早年買的那套雙學(xué)區(qū)房現(xiàn)在應(yīng)該值不少錢了吧？”

趙玉芬咽下嘴里清脆的蘋果，隨口答了一句大概能賣兩百六十多萬(wàn)。

陳建和點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒(méi)有在這個(gè)話題上繼續(xù)糾纏。

他起身端著空果盤，轉(zhuǎn)身去廚房清洗水果刀。

水龍頭嘩啦啦的流水聲掩蓋了他嘴角閃過(guò)的一絲笑意。

第三個(gè)月的初五上午，天空陰沉沉的。

趙玉芬想拿存折去街角的銀行網(wǎng)點(diǎn)核對(duì)一下季度利息。

她蹲在主臥的床頭柜前翻找了整整十分鐘。

那把專門用來(lái)鎖重要證件的十字銅鑰匙怎么也摸不到。

陽(yáng)臺(tái)的推拉門被人從外面拉開(kāi)了。

陳建和抱著一摞疊好的干衣服走了進(jìn)來(lái)。

他騰出右手從夾克口袋里掏出了那把帶著紅繩的鑰匙。

“昨天我看你找老花鏡的時(shí)候把這個(gè)掉地上了?！?/p>

他順手把那摞衣服放在床尾的被面上。

“我看你最近眼神不太好，怕你再弄丟，干脆就替你收著了?！?/p>

伴隨著清脆的金屬扣合聲，他直接把銅鑰匙穿進(jìn)了自己的鑰匙圈里。

那個(gè)沉甸甸的金屬圈被重新塞回了他貼身的褲兜。

趙玉芬微微張了張嘴。

視線在那個(gè)鼓起的褲兜上停留了兩秒鐘，最終連一句反駁的話都沒(méi)說(shuō)出口。

沒(méi)過(guò)幾天，飯桌上的氣氛開(kāi)始發(fā)生直觀的改變。

陳建和面對(duì)著滿桌子剛炒好的熱菜，頻繁地放下碗筷。

他端著半碗白米飯，筷子頭在青花瓷盤子邊緣無(wú)意識(shí)地敲打。

“宇飛馬上就三十歲了，最近剛談攏了一個(gè)對(duì)象。”

陳宇飛是他在上一段婚姻里留下的獨(dú)生子，目前在汽修廠干臨時(shí)工。

“女方家里死活要求必須在市區(qū)買一套全款的新房才肯領(lǐng)證?！?/p>

陳建和雙手捂住布滿胡茬的臉頰，用力往下搓了兩把。

“要是下個(gè)月還湊不夠買房的錢，人家那邊就要退婚了。”

他從頭到尾沒(méi)有開(kāi)口向趙玉芬借過(guò)一分錢。

嘴里只是不停地重復(fù)著自己沒(méi)本事，對(duì)不起老陳家的列祖列宗。

念叨完這些，他又重新拿起公筷。

一塊最肥美的紅燒肉被他穩(wěn)穩(wěn)地夾進(jìn)了趙玉芬的瓷碗里。

趙玉芬盯著碗里那塊冒著熱氣的肥肉放下了筷子。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼身旁這個(gè)滿頭白發(fā)的男人低聲下氣的模樣。

雙手在桌子底下攥緊了褲子的布料，腦子里開(kāi)始盤算起自己名下那張定期存單上的數(shù)字。

初冬的寒風(fēng)刮得客廳窗戶玻璃嘎吱作響。

墻上日歷本的數(shù)字一天天往后翻動(dòng)。

距離兩人在民政局領(lǐng)證的日子剛好快要滿一百天了。

趙玉芬決定在紀(jì)念日這天給對(duì)方準(zhǔn)備一份厚禮。

她提前兩天去了一趟小區(qū)門外的理發(fā)店。

理發(fā)師用了一個(gè)下午把她花白的頭發(fā)染成了年輕的深栗色。

緊接著她拿著身份證走進(jìn)了工商銀行的貴賓室。

三十萬(wàn)整數(shù)的現(xiàn)金被她從定期賬戶里轉(zhuǎn)入了一張新辦的儲(chǔ)蓄卡。

這張沒(méi)有密碼的卡，她打算在飯桌上當(dāng)面交給陳建和作為兒子辦婚禮的贊助。

一百天紀(jì)念日那天，天剛蒙蒙亮趙玉芬就起了床。

她提著帶滾輪的買菜車坐了五站公交去往本市最大的海鮮批發(fā)市場(chǎng)。

兩千多塊錢的現(xiàn)金換來(lái)了一只三斤多重的波士頓大龍蝦和兩條鮮活的東星斑。

下午三點(diǎn)鐘剛過(guò)，廚房的抽油煙機(jī)就開(kāi)始轟鳴運(yùn)轉(zhuǎn)。

燃?xì)庠钌系母邏哄伬锕緡９緡５責(zé)踔衩着殴菧?/p>

她甚至踩著圓凳從吊柜最深處翻出了一瓶珍藏五年的干紅葡萄酒。

海馬刀小心翼翼地拔出了帶著酒香的軟木塞。

兩個(gè)擦得沒(méi)有一絲水痕的高腳杯被對(duì)稱地?cái)[在長(zhǎng)方形餐桌的兩頭。

一根專用的紅色工藝蠟燭被點(diǎn)燃后固定在桌子正中央。

客廳墻上的掛鐘指針不偏不倚地指向了晚上六點(diǎn)半。

平常這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，防盜門早該傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音了。

桌上的清蒸魚已經(jīng)被端回微波爐里重新加熱了一遍。

樓道里依然沒(méi)有任何人上樓的動(dòng)靜。

趙玉芬拿起茶幾上的手機(jī)，按下了快捷撥號(hào)鍵。

聽(tīng)筒里立刻傳來(lái)冰冷規(guī)律的機(jī)械女聲，提示對(duì)方設(shè)備已關(guān)機(jī)。

四周的空氣仿佛凝固在了點(diǎn)著蠟燭的餐廳里。

她拉開(kāi)椅子站起身，走到玄關(guān)處死死盯著那扇深褐色的金屬門。

第三章

秒針伴隨著滴答聲走了一圈又一圈，時(shí)間來(lái)到了晚上七點(diǎn)整。

樓道里終于響起了鞋底摩擦水泥地面的沉重腳步聲。

黃銅鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出一聲刺耳的摩擦音。

大門被用力推開(kāi)了一道半米寬的縫隙。

冷風(fēng)夾雜著樓道里的灰塵直接灌進(jìn)了溫暖的室內(nèi)。

陳建和面無(wú)表情地站在門外。

他手里緊緊捏著一個(gè)厚實(shí)的土黃色牛皮紙袋。

往日里那句標(biāo)志性的“玉芬姐我回來(lái)了”并沒(méi)有出現(xiàn)。

他連頭都沒(méi)低，完全無(wú)視了擺在鞋柜旁邊的灰色棉拖鞋。

沾滿黑色泥土的皮鞋直接踩在了趙玉芬剛拖干凈的實(shí)木地板上。

趙玉芬剛邁出半步的腳硬生生地僵在了原地。

跳動(dòng)的燭光照在陳建和的臉上，勾勒出一道完全陌生的冷硬輪廓。

他大步流星地徑直走到餐桌旁，一把拉開(kāi)木椅子坐了下去。

面對(duì)桌上擺盤精致的大龍蝦和醒好的紅酒，他的視線連半秒鐘都沒(méi)有停留。

“玉芬，今天咱倆扯證剛好滿了一百天?！?/strong>

那個(gè)厚重的牛皮紙袋被他隨手扔在實(shí)木桌面上，發(fā)出一聲悶響。

“按照咱們老家的規(guī)矩，過(guò)完百日就算是實(shí)打?qū)嵉囊患胰肆恕！?/strong>

趙玉芬下意識(shí)地搓了搓手心里的冷汗。

她強(qiáng)壓著狂跳的心臟問(wèn)了一句這話到底是什么意思。

陳建和將雙手交叉墊在下巴下面，上半身微微向前傾斜，緩緩開(kāi)口：