在我這座城市的邊緣，有這樣一個(gè)地方，它被高墻環(huán)繞，草木比別處更深綠，空氣里常年帶著一種淡淡的、混合著草木灰與寂靜的味道。這里是人生的最后一站，而我，在這個(gè)地方一干就是二十年。

二十年，足以讓一個(gè)青蔥少年變成兩鬢斑白的中年人。我姓林，大家都叫我老林。二十年前，我因?yàn)樯钏龋?jīng)人介紹來(lái)到了火葬場(chǎng)。那時(shí)候的我，進(jìn)門(mén)時(shí)腿都是抖的，總覺(jué)得每一個(gè)角落都陰森森的。但干了這么多年，見(jiàn)慣了生離死別，見(jiàn)慣了權(quán)貴與平民最終都化作那一捧白灰，我的心也慢慢變得像那焚化爐里的耐火磚一樣，冷峻而堅(jiān)實(shí)。

很多人問(wèn)我，老林，你在那種地方呆久了，真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“不干凈”的東西嗎？我總是笑笑，搖搖頭。但是我見(jiàn)過(guò)很多用科學(xué)解釋不了的事情，那些事，不像電影里演得那么恐怖，反而帶著一種刺骨的溫情和令人心碎的遺憾。

今天，我就給你們講講這二十年來(lái)，我親身經(jīng)歷的、最讓我難忘的三件“玄乎事”。

第一件事，發(fā)生在我入行第五年。

那天是個(gè)深秋的黃昏，霧氣特別重。送來(lái)的是個(gè)年輕的小伙子，才二十三歲，聽(tīng)說(shuō)是為了救一個(gè)落水的孩子，結(jié)果自己沒(méi)上來(lái)。他父母趕到的時(shí)候，哭得幾度昏厥。那小伙子長(zhǎng)得干干凈凈，躺在冷藏棺里，就像睡著了一樣。

按照規(guī)矩，入爐前要進(jìn)行最后的告別儀式?？善婀值氖虑榘l(fā)生了。當(dāng)家屬祭奠完，我和同事小王準(zhǔn)備將冷藏棺推進(jìn)焚化間時(shí)，那臺(tái)平時(shí)推起來(lái)輕便無(wú)比的小車(chē)，突然變得像灌了鉛一樣沉。我和小王兩個(gè)大男人，使出了吃奶的力氣，小車(chē)竟然紋絲不動(dòng)，輪子甚至在水泥地上磨出了黑色的膠印。

“老林，這車(chē)壞了吧？”小王抹了抹額頭的汗，臉色有些發(fā)青。

我檢查了輪子，沒(méi)卡住，剎車(chē)也是松開(kāi)的。我又試著往回拉，輕輕一拽，車(chē)子就動(dòng)了?？芍灰煌倩g的方向推，它就重如泰山。我心里咯噔一下，干這行有個(gè)不成文的忌諱：如果送不走，那是亡人有心愿未了。

我看了看表，時(shí)間快到了。我走到小伙子身邊，小聲說(shuō)：“孩子，該走了，水里冷，火里暖和，別讓父母再操心了?！?/p>

可依然推不動(dòng)。這時(shí)候，一直守在旁邊的那個(gè)被救孩子的家屬，突然跪了下來(lái)。那是對(duì)中年夫婦，帶著個(gè)六七歲的小女孩。女孩怯生生地走到冷藏棺前，手里拿著一個(gè)皺皺巴巴的塑料袋。

她奶聲奶氣地說(shuō)：“大哥哥，這是我給你買(mǎi)的巧克力，媽媽說(shuō)你還沒(méi)吃午飯就下水了，一定餓了?！?/p>

說(shuō)著，她把那塊巧克力放在了小伙子的手邊。就在那一瞬間，車(chē)子好像輕微的動(dòng)了一下。

“推！”我低聲對(duì)小王說(shuō)。

這一次，小車(chē)輕得像風(fēng)吹過(guò)一樣。我和小王面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，直到把小伙子送進(jìn)爐子，我的手還在微微顫抖。這不是力量的較量，這是他最后的一點(diǎn)眷戀。他不是不想走，他是怕那個(gè)被他救下的孩子心里有陰影，可能他在等一個(gè)告別。

第二件事，說(shuō)起來(lái)更有些不可思議。

那是十多年前的一個(gè)深夜，我值班。火葬場(chǎng)的夜晚是很靜的，只有山間的風(fēng)聲和偶爾不知名鳥(niǎo)兒的啼叫。凌晨三點(diǎn)多，大門(mén)口的傳達(dá)室老張突然給我打電話，聲音哆哆嗦嗦的：“老林，你出來(lái)看看，有個(gè)老太太在門(mén)口坐著呢。”