1976年9月的一天夜里，景德鎮(zhèn)的天空下起了細雨。城里一間燈光昏黃的小屋里，一個中年人對著畫架，一遍遍擦拭自己的眼睛，筆卻怎么也放不下。桌上攤著的，是那張無數(shù)中國人熟到不能再熟的面孔。等到給遺像四周的黑框落下最后一筆，這個看上去很硬朗的男人，終于再也忍不住，把筆一扔，趴在桌邊失聲痛哭。

很多年后，他回憶那一夜，只說了半句話：“那張臉，我畫了幾十年，那一天，卻怎么也不敢下筆?！?/strong>

一段個人記憶，就這樣和新中國的集體記憶，悄悄連在了一起。

一九四九年十月一日，天安門城樓上的那幅毛主席巨幅畫像，成為整整一代人的視覺記憶。而在千里之外的景德鎮(zhèn)，一個十八歲的青年，站在收音機旁聽到“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的聲音時，并不知道，自己往后大半輩子要做的事，就是不斷地給這張面孔“續(xù)寫”。

一、從竹筏碼頭到瓷都畫案：一個“瓷畫匠”的出身

南門碼頭，那時算不上什么體面地方，船只來往，吆喝聲、討價聲混在一塊兒。但對這個孩子來說，新的生活卻在這里展開——景德鎮(zhèn)，這個后來被稱作“瓷都”的地方，成了他一輩子的根。

章鑒靠畫瓷謀生。簡單說，就是在一塊塊白坯上描花繪鳥，畫好了，就能換來一點柴米油鹽。小孩子好奇心重，看得多了，手也就癢了。起初只是幫著磨墨、遞水，時間久了，二叔看他眼明手快，干脆讓他拿起筆學著畫。

二、城樓巨像與瓷板肖像：兩個畫師，兩條軌跡

1949年秋天，北京城上空彩旗如海。天安門城樓上，那幅高懸正中的毛主席巨幅畫像，由中央美術學院講師周令釗領銜繪制。這件事后來被記入美術史，成為經(jīng)典一頁。

值得一提的是，學院里畫布上的油彩和瓷板上的釉上彩，雖然材料不同，意圖卻在一處——都要把領袖的形象，準確、莊重地呈現(xiàn)出來。只是一個面向的是天安門廣場上幾十萬群眾的抬頭仰望，另一個面向的是展廳、會場里一雙雙近距離端詳?shù)难劬Α?/p>

當時他興奮得幾乎睡不著覺。對他來說，這不僅是一項工作安排，更像是一種“遇見”。多年跟在老師傅后面畫瓷板肖像練出的本事，總算有機會用在領袖身上。他后來回憶，那幾天吃飯都在笑——這話聽著簡單，卻能聽出一種樸素的敬意。

三、“毛主席去安源”瓷板巨像：一次極限挑戰(zhàn)

安源，是毛主席早年進行工人運動的重要地方。為紀念那段歷史，安源紀念館開始籌建，館藏設計中有一個重要安排：要在展廳顯著位置，安裝一幅以《毛主席去安源》為原型的巨型毛主席瓷板頭像。

原作《毛主席去安源》出自中央工藝美術學院的劉春華之手，創(chuàng)作于1967年前后。畫面中毛主席邁步向前，神情堅定，已經(jīng)在全國范圍內(nèi)廣為流傳。任務要求是，在保持原作神態(tài)、比例不變的前提下，將毛主席頭像以瓷板形式放大到直徑6米，由428塊15厘米乘25厘米的瓷板拼成。

繪制地點安排在景德鎮(zhèn)體育館。為了節(jié)約時間，也為了隨時盯著畫面，他干脆把生活用品一起搬了進去，在場館里吃住。一塊塊編號好的瓷板平鋪在館中央的地上，拼成一個巨大的“畫面雛形”。

作畫過程非常特別。因畫面太大，他無法站在畫前就看清整體，只能如此循環(huán)：蹲下去落筆，畫一部分；然后迅速跑到看臺高處，俯瞰整體，看看線條和明暗是不是和原作對得上；發(fā)現(xiàn)有問題，再跑下去調(diào)整。這樣一天要來回跑無數(shù)趟。

雖然多年畫毛主席像已經(jīng)駕輕就熟，這一次他還是足足忙了5天才完成。每天睡覺不足3小時，人幾乎是咬牙撐過來的。等所有線條、色彩都鋪陳完畢，428塊瓷板拼出的巨幅頭像，終于在體育館中央完整呈現(xiàn)。

后來瓷板像在安源紀念館揭幕那天，紅色幔布緩緩拉開，現(xiàn)場很多觀眾幾乎是屏住呼吸抬起頭。有位年邁的老人擠進人群，非要走到最前?？辞迥鞘煜さ拿嫒莺螅滩蛔∩焓置嗣砂迳系哪橆a，喃喃一句：“當年，毛主席就是這個模樣，就是這個模樣。”眼淚就下來了。

不得不說，這樣的場景，對畫的人來說，比任何獎狀、稱號都更有分量。

四、悲痛中的遺像與四十年不輟的畫筆

1976年9月9日，毛主席逝世的消息傳出，全國上下沉浸在巨大悲慟之中。各地紛紛籌備追悼大會，景德鎮(zhèn)自然也不例外。

走到畫架前，他的手明顯在抖。一張無數(shù)次勾勒過的臉，此刻似乎怎么也找不到合適的落筆點。他邊畫邊掉淚，連線條都是濕著眼睛描出來的。直到把遺像四周象征哀悼的黑框勾完，他再也控制不住情緒，把筆重重一放，整個人伏在案上痛哭。

這一回，他依舊選擇瓷板為載體。落筆時，他不再像年輕時那樣緊繃著每一根神經(jīng)，而是多了一份老練的從容。但從畫面的細節(jié)能看出來，那份敬意一點沒少。畫中的毛主席神情親切，眼神柔和，卻透著一種很難用具體詞語概括的力量。

這件作品后來入選“紀念毛澤東同志誕辰100周年陶瓷精品展”，在景德鎮(zhèn)的展廳里和其他精品一同陳列。誰也沒想到，這次展覽，竟然成了他人生中一次重要“訪客”的契機。

五、邵華登門、薩馬蘭奇贊嘆：一幅肖像的回響

同一年，毛主席的兒媳邵華、孫子毛新宇母子，來到景德鎮(zhèn)參觀這次陶瓷精品展。在展廳里，他們在一幅毛主席瓷板肖像前停留了很久。工作人員告訴他們，這幅畫出自景德鎮(zhèn)的一位老畫師之手，畫毛主席像已經(jīng)幾十年。

邵華聽后，覺得有必要親自去見一見這位老人。

坐定之后，邵華開門見山：“章老師，我和孩子在陶瓷館看了紀念展，很佩服您畫毛主席肖像的功力和精神，專門帶孩子來向您表示感謝?！痹捳f得不長，卻真誠。

這番話，不是客套，而是肺腑之言。

另一位客人，美國的撒切爾夫人，在參觀時也對這些作品表示贊賞，說這是“難得的東方藝術品”。在那個年代，這樣的評價，對一個土生土長的景德鎮(zhèn)畫工來說，不啻于一張走向世界的“名片”。

六、一屋獎狀，一生只畫一個人最多

窯火邊長大的人，往往有一種很樸實的自豪感。他不會說什么宏大理論，只會指著一幅幅瓷板說：“這張是為哪里畫的，那一張是哪個年代畫的?！庇性L客問得多了，干脆直接提一個問題：“你畫肖像，畫得最多的人是誰？”

對這個問題，他幾乎不用思索就能回答：“毛主席?！?/strong>

這句簡單的回答背后，是幾乎半個世紀的重復勞動。從1959年第一次畫領袖肖像，到后來為安源紀念館作畫，再到追悼會遺像、百年誕辰紀念像，再加上各類會議、展覽、禮品瓷上的肖像——粗略算下來，數(shù)量之多，很難用具體數(shù)字概括。

值得一提的是，他的兒女們后來也學會了給人畫肖像，在瓷板上延續(xù)這門手藝。對這個家庭來說，“執(zhí)筆繪領袖”的記憶，并不是某一代人的孤立故事，而是會在青磚白瓦間傳下去的一段技藝和情感。

在景德鎮(zhèn)那間普通的老屋里，墻上掛滿了他一筆一劃描摹出來的毛主席像。火光映著釉色，歲月落在瓷面上，留下的，不止是畫功，更是一代人對領袖最樸素、最踏實的敬意。