創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我每個(gè)月退休金8600塊。

我老婆周玉梅，每月退休金1500塊。

退休第一個(gè)月，我就跟她攤牌了：“往后咱倆退休金都各花各的，誰也別占誰便宜?！?/p>

周玉梅當(dāng)時(shí)正在廚房擇菜，手停在半空，半天沒吭聲。

“聽見沒？”我又問了一遍。

她慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛紅紅的：“老劉，我的錢不夠用啊?！?/p>

“那是你的事?！蔽叶酥璞缴嘲l(fā)上，“誰讓你當(dāng)年不好好讀書，就只能當(dāng)個(gè)普通工人。”

這話我說得理直氣壯。

我叫劉福貴，今年六十三，退休前是化工廠的工程師。

干了一輩子技術(shù)，評(píng)上了高級(jí)職稱，退休金自然高。

周玉梅呢？紡織廠擋車工，三班倒干了三十多年，落下一身毛病，退休金就這么點(diǎn)。

我覺得很公平——有多大本事，吃多少飯。

從那天起，我們家就開始記各自的賬。

我特意買了兩個(gè)記賬本，一個(gè)紅的，一個(gè)藍(lán)的。

紅的是我的，藍(lán)的是周玉梅的。

買菜花了五十二塊八，一人二十六塊四。

交水電費(fèi)三百七，一人一百八十五。

就連買袋鹽，我都跟她算得清清楚楚。

周玉梅一開始不肯，說我太絕情。

我冷笑：“絕情？當(dāng)年我工資全交給你的時(shí)候，你怎么不說絕情？我想買包好煙都得看你臉色，那會(huì)兒你怎么不想想我的感受？”

這話把她噎住了。

她張了張嘴，最終什么也沒說，默默掏出了錢包。

我知道她委屈。

可我不覺得自己有錯(cuò)。

憋屈了大半輩子，好不容易退休了，我就想過幾天舒心日子。

我的8600塊，我想怎么花就怎么花。

買好茶，買好酒，跟老哥們下棋釣魚，這才叫養(yǎng)老。

周玉梅的1500塊，夠干什么？

買菜都不夠。

可她越抱怨，我越來氣。

“嫌少你自己想辦法去！”我經(jīng)常這么懟她。

周玉梅就低著頭，不再說話。

到第三個(gè)月，周玉梅瘦了一大圈。

她開始穿幾年前的衣服，袖口都磨破了。

有回我看見她在補(bǔ)襪子，線頭拉得老長。

“破襪子還補(bǔ)什么？扔了買新的?！蔽艺f。

周玉梅頭也不抬：“我沒錢?！?/p>

“那就省著點(diǎn)花。”我轉(zhuǎn)身走了，心里還有點(diǎn)得意。

讓你以前管著我，現(xiàn)在知道滋味了吧？

日子一天天過，我的小日子越來越滋潤。

我買了套紫砂壺，每天泡功夫茶。

又養(yǎng)了幾籠畫眉鳥，早上拎著去公園遛彎。

周末跟廠里退休的老伙計(jì)去打門球，晚上下館子喝酒。

8600塊退休金，我花得瀟灑自在。

周玉梅呢？

她越來越沉默。

每天早早起床，走兩站地去早市買最便宜的菜。

中午就著咸菜吃饅頭，晚上炒個(gè)青菜就算一頓。

我有時(shí)看她可憐，想多給她點(diǎn)錢。

可轉(zhuǎn)念一想，不能開這個(gè)口子。

開了口子，她又該管著我了。

我得守住這條線。

半年的時(shí)候，周玉梅終于撐不住了。

那天晚上，她坐在我對(duì)面，手指絞著衣角。

“老劉，咱們別這樣了行不行？”

我正在看報(bào)紙，頭也沒抬：“不行?！?/p>

“我真的過不下去了?！彼穆曇魩е耷?，“1500塊，光買菜交水電費(fèi)就沒了，我連買藥的錢都沒有?！?/p>

我放下報(bào)紙，看著她：“你什么藥？又沒大病?！?/p>

“我關(guān)節(jié)炎犯了，晚上疼得睡不著?！敝苡衩妨闷鹧澩龋ドw腫得老高。

我心里動(dòng)了一下，但還是硬著心腸說：“那你就少花點(diǎn)，省出錢來買藥。”

“我還能怎么??？”周玉梅的眼淚掉下來了，“我一天就吃兩頓飯，菜都挑最便宜的買，衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿。老劉，咱倆過了三十五年，你就真這么狠心？”

我被她哭得心煩，一拍桌子站起來：“我狠心？周玉梅你講點(diǎn)良心！我工資交給你管了三十年，你想過我的感受嗎？我想跟同事喝頓酒，得提前三天跟你申請(qǐng)！我想買條好煙，你得盤問半天！現(xiàn)在好不容易我自己能做主了，你又來這套！”

周玉梅愣住了，呆呆地看著我。

我越說越氣：“你退休金少，那是你自己沒本事！當(dāng)年讓你去讀夜校，你說累，不去。讓你學(xué)點(diǎn)技術(shù)，你說學(xué)不會(huì)?，F(xiàn)在好了，別人退休金五六千，你1500，怪誰？”

這些話像刀子，一句句扎在她心上。

周玉梅的臉色越來越白，最后一點(diǎn)血色都沒了。

她慢慢站起來，擦了擦眼淚。

“我明白了?！彼f，聲音輕得像嘆息。

然后轉(zhuǎn)身回了臥室。

那晚，我聽見她在屋里壓抑的哭聲。

我心里有點(diǎn)不是滋味，但還是沒去安慰她。

我覺得她就是想用眼淚逼我妥協(xié)。

我不能心軟。

心軟了，我這好日子就到頭了。

又過了兩個(gè)月，兒子劉志強(qiáng)打電話來，說要結(jié)婚了。

女方叫李薇薇，是中學(xué)老師。

我挺高興，兒子三十歲了，總算成家了。

婚禮辦得挺體面，在不錯(cuò)的酒店，擺了二十桌。

周玉梅那天穿了件半新的旗袍，是我好多年前給她買的。

她瘦了，旗袍穿在身上空蕩蕩的。

親家那邊來了不少人，個(gè)個(gè)穿得光鮮亮麗。

李薇薇的父母都是退休教師，說話文縐縐的。

親家母拉著周玉梅的手，夸她養(yǎng)了個(gè)好兒子。

周玉梅勉強(qiáng)笑著，話很少。

我看著她的樣子，心里有點(diǎn)不是滋味。

但很快就過去了。

婚禮結(jié)束，兒子說他們買了新房，在開發(fā)區(qū)。

“爸，媽，去我們新家看看吧？”

我擺擺手：“不去不去，你們年輕人自己過，我們不去添亂?！?/p>

周玉梅看了看我，也搖頭：“你爸說得對(duì)，你們好好過。”

兒子欲言又止，最后還是沒說什么。

回家的路上，我和周玉梅坐在出租車?yán)铮宦窡o話。

車窗外的霓虹燈一閃而過，映在她臉上，忽明忽暗。

到家后，周玉梅突然說：“老劉，我想出去干活。”

我愣了一下：“干什么活？”

“住家保姆?！彼f，“我打聽過了，照顧老人，一個(gè)月3500，包吃包住?！?/p>

我心里一動(dòng)。

她要是出去干活，家里就剩我一個(gè)人了。

更自在。

而且她有了收入，就不會(huì)總跟我哭窮了。

“行啊?！蔽艺f，“有活干總比閑著強(qiáng)。”

周玉梅看著我，眼神很深：“你就真不想我留在家里？”

“你留在家里干啥？”我反問，“整天愁眉苦臉的，看著就煩。出去干活還能掙點(diǎn)錢，挺好?！?/p>

她沉默了很久，久到我以為她改變主意了。

“那我明天就走?！彼K于說。

“去哪兒？”

“城南，一個(gè)老太太家?！?/p>

“具體地址呢？”

“到了我給你發(fā)定位?！敝苡衩奉D了頓，“要是……要是你想找我，就去哪兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒當(dāng)回事。

我找她干啥？

她不在，我更清靜。

第二天一早，周玉梅收拾行李。

她東西不多，一個(gè)舊行李箱就裝下了。

我跟她說：“缺什么打電話，我給你送過去。”

其實(shí)我就是客氣一句。

周玉梅卻認(rèn)真地看著我：“你會(huì)來嗎？”

我避開她的目光：“有事肯定去?！?/p>

她笑了笑，那笑容很苦。

出門的時(shí)候，周玉梅站在門口，回頭看了這個(gè)家很久。

“我走了?！彼f。

“嗯，路上小心?！?/p>

她拖著行李箱，慢慢走下樓梯。

我站在陽臺(tái)上，看著她的背影消失在小區(qū)門口。

心里突然空了一下。

但很快就被興奮取代了。

終于自由了！

周玉梅走后，我的日子徹底放飛了。

每天睡到自然醒，早飯想吃啥吃啥。

中午下館子，晚上叫外賣。

8600塊退休金，我花得毫無壓力。

我買了臺(tái)新電視，七十寸的大屏。

又換了套真皮沙發(fā)，躺著看電視特別舒服。

周末跟老哥們打牌，一打就是一整天。

輸了錢也不心疼，反正我自己掙的，想怎么花怎么花。

周玉梅偶爾打電話來。

“老劉，我在這兒挺好的。”

“老太太人很好，對(duì)我和氣?！?/p>

我就“嗯嗯”兩聲，說：“那就好好干?！?/p>

“家里怎么樣？”她問。

“挺好，不用你操心?！?/p>

每次通話都不超過三分鐘。

我覺得這樣挺好，各過各的，互不打擾。

第一年春節(jié)，周玉梅說老太太兒女不回來，她得陪著，不回家過年了。

我其實(shí)無所謂。

一個(gè)人過年更自在。

我買了速凍餃子，開了瓶好酒，一邊看電視一邊吃。

雖然冷清點(diǎn)，但自由啊。

兒子打電話拜年，問起他媽。

我說在雇主家過年，不回來了。

兒子嘆了口氣：“爸，你就不能讓我媽回家嗎？大過年的……”

“她自己愿意在外面，我還能綁她回來？”我不耐煩地說。

兒子不說話了，掛了電話。

我心里有點(diǎn)不痛快。

這小子，娶了媳婦忘了爹，還管起我的事了。

第二年，第三年……

周玉梅一直在外面干活。

逢年過節(jié)都不回來。

我們見面的次數(shù)，四年加起來不到五次。

每次見她，她都更瘦了，白發(fā)也多了。

我問她是不是累。

她說還行，習(xí)慣了。

然后就沒有話了。

我們坐在一起，像兩個(gè)陌生人。

明明做了三十多年夫妻，卻沒什么可說的。

我覺得這樣挺好。

清凈。

兒子那邊，我聯(lián)系得也少。

知道他媳婦懷孕了，我去看過一次。

兒子家挺干凈，媳婦氣色不錯(cuò)。

我問誰照顧的，兒子說請(qǐng)了鐘點(diǎn)工。

我也沒多想。

現(xiàn)在的年輕人都這樣，不愿意讓老人插手。

我就等著抱孫子。

今年是周玉梅離家的第四年。

這天晚上，我正在家看京劇。

《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上彈琴，我最愛這段。

手機(jī)突然響了，是兒子打來的。

我接起來，沒好氣地說：“啥事？我看戲呢?！?/p>

“爸！薇薇生了！”兒子的聲音在發(fā)抖。

我手里的遙控器“啪”掉在地上。

“生了？男的女的？”

“男孩！七斤六兩！”兒子激動(dòng)得話都說不利索，“剛生下來，母子平安！”

我“騰”地站起來，在客廳里轉(zhuǎn)圈。

“好好好！太好了！在哪個(gè)醫(yī)院？我馬上過去！”

“爸您別急，薇薇剛生完，需要休息。明天早上再來吧，現(xiàn)在醫(yī)院管得嚴(yán)?！?/p>

我雖然著急，但也知道兒子說得對(duì)。

“行，我明兒一早就去！”

“對(duì)了爸，我媽還不知道呢。”兒子說。

我一拍腦門，把這茬忘了。

周玉梅還不知道她當(dāng)奶奶了。

“我現(xiàn)在就告訴她！”我說。

“您快點(diǎn)啊，媽肯定高興壞了！”

掛了電話，我激動(dòng)得坐不住。

當(dāng)爺爺了！

我劉福貴當(dāng)爺爺了！

七斤六兩的大胖小子！

我在客廳里轉(zhuǎn)了好幾圈，突然想，這么大的喜事，應(yīng)該當(dāng)面告訴周玉梅。

看她聽到這消息得多高興。

雖然這四年我們不怎么見面，但孫子出生，她肯定樂開花。

我翻出手機(jī)，找周玉梅的地址。

找了半天，終于在微信聊天記錄里找到了。

去年她發(fā)我的一個(gè)定位，說要是急事可以去那兒找她。

我當(dāng)時(shí)看了一眼就關(guān)了，根本沒往心里去。

現(xiàn)在點(diǎn)開一看，是城南的“翠湖山莊”。

那可是高檔別墅區(qū)。

我換上最好的衣服，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。

照鏡子，覺得自己精神矍鑠，不像六十多歲的人。

開車出發(fā)，一路上我都在想周玉梅聽到消息的樣子。

她肯定得哭。

高興的哭。

想到這兒，我心里居然有點(diǎn)愧疚。

這四年，我對(duì)她是不是太狠了？

但轉(zhuǎn)念一想，是她自己要出去的，我又沒逼她。

車子開進(jìn)翠湖山莊。

環(huán)境真好，路燈都是歐式的，路邊種著名貴樹木。

一棟棟別墅隱在樹影里，氣派得很。

我按著導(dǎo)航，找到了18號(hào)樓。

三層小洋樓，帶個(gè)小花園。

院子里種著玫瑰，開得正艷。

透過落地窗，能看到客廳里燈光明亮，人影晃動(dòng)。

我心想，周玉梅運(yùn)氣不錯(cuò)，找了個(gè)有錢人家。

這房子，沒個(gè)七八百萬下不來。

我走到門前，深吸一口氣，按響了門鈴。

“叮咚——”

屋里的說話聲停了。

腳步聲朝門口走來。

我的心跳突然加快。

門開了。

開門的不是周玉梅。

是個(gè)五十多歲的女人，穿著居家服，氣質(zhì)很好。

我愣了一下：“請(qǐng)問……周玉梅在嗎？”

女人看著我，眼神有點(diǎn)奇怪：“您是？”

“我是她愛人，劉福貴。”我挺直腰板，“我找她有急事?！?/p>

女人臉上的表情更奇怪了。

她回頭朝屋里喊了一聲：“玉梅，有人找?！?/p>

我聽見熟悉的聲音從屋里傳來：“誰呀？”

然后周玉梅走了出來。

她穿著圍裙，手里還拿著抹布。

看到我，她也愣住了。

“老劉？你怎么來了？”

我顧不上寒暄，激動(dòng)地說：“玉梅！生了！薇薇生了！男孩！七斤六兩！”

我以為周玉梅會(huì)高興地跳起來。

可她只是呆呆地看著我，手里的抹布掉在地上。

“生……生了？”她的聲音在發(fā)抖。

“對(duì)！生了！你當(dāng)奶奶了！”我上前一步，想拉她的手。

周玉梅卻后退了一步，臉色慘白。

這時(shí)，屋里又走出一個(gè)人。

是個(gè)老太太，滿頭銀發(fā)，拄著拐杖。

她看看我，又看看周玉梅，嘆了口氣。

“玉梅，瞞不住了，說吧?！?/p>

周玉梅的眼淚“唰”地流了下來。

我看著這一幕，心里突然有種不祥的預(yù)感。

“怎么回事？”我問，“玉梅，這老太太是誰？這房子……不是雇主的家嗎？”

開門的女人說話了：“劉先生，我是薇薇的媽媽。”

我腦子“嗡”的一聲。

薇薇？

李薇薇？

我兒媳婦？

“你……你是親家嗎？”我舌頭都打結(jié)了。

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，表情復(fù)雜：“這四年，玉梅一直住在我家。但不是當(dāng)保姆?！?/strong>

我看向周玉梅，聲音都變了調(diào)：“那你是……”

周玉梅捂著臉，泣不成聲。