晚上十點(diǎn)，值班室。

我剛扒完已經(jīng)涼透的外賣，手機(jī)震了。老媽發(fā)來一條語音：“兒子，你快看《XXX》第8集，那個(gè)醫(yī)生搶救病人的樣子，跟你好像??！”

我猶豫了三秒，點(diǎn)開了。

三分鐘后，我默默把手機(jī)塞回口袋，抬頭看了看值班室天花板。

那一刻，我突然理解了那些年被我們搶救過的患者家屬——想罵人，但又不知道該罵誰。

不是我事兒多。是真的——笑不出來。

01 腎上腺素20克，人是真的沒了

名場(chǎng)面還原：急診室里，患者心率直線下降。醫(yī)生神色緊張，回頭沖護(hù)士大喊：“快！腎上腺素20克！”

醫(yī)生視角：

第一次看到這個(gè)場(chǎng)景，我以為自己聽錯(cuò)了。

又看了一遍字幕，確定是“20克”。

我在心里默默換算了一下——腎上腺素常規(guī)搶救劑量是1毫克，20克等于20000毫克。

也就是說，這位編劇筆下的人物，一次性注射了常規(guī)劑量的兩萬倍。

兩萬倍是什么概念？打個(gè)比方，你平時(shí)喝咖啡放一塊方糖，現(xiàn)在讓你往杯子里倒兩百包白糖。

“這劑量能把一頭成年大象直接送走，”我的麻醉科同事看完后幽幽地說，“不是搶救，是‘送行’?！?/p>

后來我跟非醫(yī)學(xué)朋友吐槽這件事，對(duì)方問：“那你們實(shí)際用多少？”

我說：“1毫克。”

他沉默了三秒：“那你們搶救的時(shí)候，喊什么？”

我想了想，好像……什么都不喊？最多喊一句“準(zhǔn)備腎上腺素”，護(hù)士已經(jīng)把藥抽好了。真要大喊大叫，手一抖劑量抽錯(cuò)了，那才是真正的“醫(yī)療事故”開場(chǎng)。

02 敞懷的白大褂，比敞篷跑車還拉風(fēng)

名場(chǎng)面還原：女主角穿著白大褂，不系扣子，在醫(yī)院走廊里奔跑。衣袂飄飄，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)。男主角站在走廊另一端，逆光凝視，背景音樂緩緩響起……

醫(yī)生視角：

每次看到這種場(chǎng)景，我都想沖進(jìn)屏幕，幫她把扣子系上。

不是因?yàn)槲矣袕?qiáng)迫癥，是因?yàn)椤?/p>

第一，白大褂是防護(hù)用品，不是風(fēng)衣。它的作用是阻隔細(xì)菌病毒，保護(hù)醫(yī)生，也保護(hù)患者。敞著穿，等于白穿。

第二，你知道白大褂有多容易臟嗎？查個(gè)房，袖口蹭到床欄；換個(gè)藥，胸前濺到碘伏；搶救的時(shí)候，被患者的嘔吐物噴一身也是常事。敞著穿，里面的私服直接暴露，那畫面……

第三，也是最重要的——你以為穿白大褂就能隨便進(jìn)病房嗎？

真實(shí)的醫(yī)院里，進(jìn)不同病區(qū)要換不同顏色的隔離衣，ICU要穿防護(hù)服，感染科要戴N95，手術(shù)室要全套刷手服+無菌手術(shù)衣。一件白大褂走天下？那叫“移動(dòng)的污染源”。

“我在醫(yī)院工作十五年，從來沒見過哪個(gè)醫(yī)生穿著白大褂敞懷跑，”我們科護(hù)士長(zhǎng)說，“倒是有一次，新來的實(shí)習(xí)生在走廊里跑了兩步，被護(hù)士長(zhǎng)罵了三天?！?/p>

為什么？

因?yàn)?strong>醫(yī)院禁止奔跑。萬一撞到病人、撞到儀器、撞到推車，后果比偶像劇里的“轉(zhuǎn)角遇到愛”嚴(yán)重多了。

03 CPR的成功率，不是編劇說了算

名場(chǎng)面還原：《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里，心肺復(fù)蘇（CPR）的成功率接近70%?；颊弑话磶紫?，咳嗽一聲，睜開眼睛，虛弱地說一句“我還活著？謝謝你醫(yī)生”，然后康復(fù)出院。

醫(yī)生視角：

美國(guó)南加州大學(xué)的研究人員做過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)：在電視劇里，接受CPR的角色，大部分都能活蹦亂跳地出院。

但在現(xiàn)實(shí)世界——

現(xiàn)場(chǎng)成功率：37%

最終能康復(fù)出院：13%

剩下的87%，要么當(dāng)場(chǎng)沒救回來，要么救回來了但留下嚴(yán)重后遺癥，要么在ICU躺了幾個(gè)月后還是走了。

更扎心的是年齡分布。電視劇里被搶救的，大多是年輕人、外傷患者，還有大量被誤傷的無辜路人。但現(xiàn)實(shí)中，需要CPR的患者，60%以上是65歲以上的老年人。

他們有高血壓、糖尿病、冠心病、慢阻肺……身體像一臺(tái)用了六十年的老機(jī)器，就算勉強(qiáng)修好了，零件也隨時(shí)可能再次報(bào)廢。

“你知道嗎，真正的心肺復(fù)蘇，是會(huì)按斷肋骨的?！奔痹\科的老王說，“我第一次獨(dú)立操作的時(shí)候，手下傳來‘咔嚓’一聲，整個(gè)人都懵了。帶教老師頭都沒抬：‘繼續(xù)按，肋骨斷了可以長(zhǎng)，人沒了就是沒了?！?/p>

這才是真實(shí)的CPR。不是什么“按兩下就醒過來”的魔法。

04 “我的手術(shù)，從來不會(huì)發(fā)生意外”

名場(chǎng)面還原：《謝謝你醫(yī)生》里，白術(shù)醫(yī)生站在辦公室窗前，語氣堅(jiān)定地對(duì)同事說：“我白術(shù)的手術(shù)，從來不會(huì)發(fā)生意外，從前不會(huì)，未來也不會(huì)。”

醫(yī)生視角：

看到這句臺(tái)詞，我腦子里只有一個(gè)問題：這位同行，您從業(yè)幾年了？

我在臨床待了八年，見過形形色色的醫(yī)生——

有剛?cè)胄袝r(shí)意氣風(fēng)發(fā)、覺得自己能救所有人的年輕醫(yī)生；

有工作五年后開始謹(jǐn)慎、說話留三分的中生代；

還有頭發(fā)花白、每次術(shù)前談話都要把最壞情況說三遍的老主任。

從來沒有一個(gè)人敢說“我的手術(shù)不會(huì)發(fā)生意外”。

不是因?yàn)獒t(yī)術(shù)不夠好，恰恰相反，是因?yàn)?strong>真正的好醫(yī)生，都太清楚醫(yī)學(xué)的不確定性。

你以為切的是良性腫瘤，打開一看是惡性的；

你以為吻合口縫得密不透風(fēng)，三天后病人還是腸瘺了；

你以為抗生素用得很精準(zhǔn)，患者還是過敏了，還是在手術(shù)臺(tái)上過敏的。

這不是醫(yī)療事故，這是醫(yī)學(xué)的宿命——人類的身體，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。

“你敢說這種話？”老主任有一次查房后跟我們閑聊，“在醫(yī)學(xué)面前，沒有人能永遠(yuǎn)正確。誰要是敢說自己不會(huì)出錯(cuò)，那他就是還沒出過錯(cuò)?！?/p>

05 高架連環(huán)車禍現(xiàn)場(chǎng)，先接生？

名場(chǎng)面還原：《奔跑吧，醫(yī)生》開場(chǎng)，高架橋發(fā)生連環(huán)車禍，濃煙滾滾，公交車側(cè)翻。有人被壓在車底，鮮血直流。急救醫(yī)生抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，做出一個(gè)重要決定——讓同事鉆進(jìn)側(cè)翻的公交車?yán)?，給一名產(chǎn)婦接生。

醫(yī)生視角：

說實(shí)話，看到這段的時(shí)候，我真的愣了一下。

不是愣“為什么要在車禍現(xiàn)場(chǎng)接生”，而是愣“編劇是不是對(duì)‘急診’有什么誤解”。

急診現(xiàn)場(chǎng)的第一原則是什么？檢傷分類。

誰傷得最重，誰最需要立刻處理，誰可以等一等，誰已經(jīng)沒救了——這是急診醫(yī)生到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，腦子里必須立刻形成的優(yōu)先級(jí)清單。

一個(gè)需要緊急救援的車禍傷者，大出血，隨時(shí)可能失血性休克；

一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的產(chǎn)婦，雖然有生產(chǎn)跡象，但短時(shí)間內(nèi)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。

二選一，先救誰？用腳趾頭想都知道。

“這要是在現(xiàn)實(shí)中，這兩位醫(yī)生怕是要被吊銷執(zhí)照，”急診科的小張說，“不是因?yàn)樗麄兗夹g(shù)不行，是因?yàn)樗麄兊摹畠?yōu)先級(jí)’完全錯(cuò)了?！?/p>

06 孩子剛被宣布腦死亡，醫(yī)生勸家長(zhǎng)捐器官

名場(chǎng)面還原：還是《奔跑吧，醫(yī)生》。一名重癥男孩搶救無效，醫(yī)生告知家長(zhǎng)：孩子已經(jīng)腦死亡。這時(shí)，善良的醫(yī)生張弛開始語重心長(zhǎng)地勸說男孩父母：你們?cè)覆辉敢獍押⒆拥钠鞴倬璩鋈?？有個(gè)先天性心臟病的孩子，正在等著心臟適配。

醫(yī)生視角：

我直接把進(jìn)度條拉回去，確認(rèn)自己沒看錯(cuò)——孩子剛被宣布死亡，家屬還在哭，醫(yī)生就開始勸捐？

這不是善良，這是往人心上扎刀子。

器官捐獻(xiàn)有多敏感？需要有專門的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，需要有合適的時(shí)機(jī)，需要有恰當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞剑枰o家屬留足情緒緩沖的時(shí)間。

孩子剛死，你就開口要器官？

“我要是那個(gè)家長(zhǎng)，我當(dāng)場(chǎng)就會(huì)罵人，”一位兒科醫(yī)生說，“不是不愿意捐，是你說話的時(shí)間、方式、場(chǎng)合，完全不對(duì)?！?/p>

07 急診科的日常：喝咖啡、聊天、歲月靜好

名場(chǎng)面還原：急診科的醫(yī)生護(hù)士們，各個(gè)精神飽滿、神采奕奕。診室窗明幾凈，大家有說有笑，時(shí)不時(shí)還能磨杯咖啡，歲月靜好的樣子。

醫(yī)生視角：

“我們科室的咖啡，都是灌的?！?/p>

急診科醫(yī)生李姐的這句話，我記了很多年。

什么是“灌”？就是忙了一整天，根本沒時(shí)間吃飯喝水，好不容易喘口氣，抓起涼透的咖啡，兩三口喝完，繼續(xù)下一場(chǎng)搶救。

“我能按時(shí)吃上一口盒飯就謝天謝地了，”李姐說，“有次我老公問我，你們醫(yī)院是不是有咖啡機(jī)？我說有，但我去接咖啡的時(shí)候，都是跑著去的，因?yàn)殡S時(shí)可能有病人進(jìn)來?！?/p>

急診科的日常是什么樣？

白班：從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，中間沒有固定休息時(shí)間，什么時(shí)候沒病人了什么時(shí)候吃飯，但“沒病人”這三個(gè)字，在急診科基本不存在。

夜班：從晚上八點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，能睡兩個(gè)小時(shí)算運(yùn)氣好。睡著的這兩個(gè)小時(shí)還得穿著衣服，因?yàn)殡S時(shí)可能被叫起來。

第二天：拖著熬了一夜的身體，查房、交接班、補(bǔ)病歷、開醫(yī)囑。運(yùn)氣好的話，中午能下班。運(yùn)氣不好，第二天還得繼續(xù)值班。

“我上次見到我兒子，還是三天前，”李姐說，“那天我下夜班回家，他已經(jīng)上學(xué)了。晚上我出門上夜班，他已經(jīng)睡了。三天，我們住在一個(gè)屋檐下，愣是一面沒見著?！?/p>

這才是急診科的日常。不是什么“磨咖啡的歲月靜好”。

08 術(shù)前偷偷溜出去露營(yíng)，還能被醫(yī)生帶出去？

名場(chǎng)面還原：《仁心俱樂部》里，一名未成年患兒在手術(shù)前夕，悄悄離開醫(yī)院。觀眾本以為會(huì)是一場(chǎng)緊張的尋人風(fēng)波，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——孩子是被醫(yī)生的媽媽帶出去露營(yíng)散心了。最后，還是警察出面把人找回來的。

醫(yī)生視角：

編劇大概不知道，住院患者在術(shù)前離開醫(yī)院，意味著什么。

不是“違反規(guī)定”那么簡(jiǎn)單。是可能會(huì)死。

術(shù)前禁食禁水是為了什么？是防止麻醉后嘔吐物誤吸入肺，導(dǎo)致窒息。患者出去露營(yíng)，偷偷吃點(diǎn)東西喝點(diǎn)水，麻醉醫(yī)生怎么判斷？問也問不出來，家屬也不一定說實(shí)話。一旦麻醉，出了事，誰負(fù)責(zé)？

還有，術(shù)前檢查做了嗎？血型配好了嗎？手術(shù)同意書簽了嗎？萬一在露營(yíng)的時(shí)候出點(diǎn)什么意外，家屬怎么解釋？

“這孩子要是我的病人，”外科張主任說，“我第一件事是通知醫(yī)務(wù)科，第二件事是通知家屬，第三件事是——他就算回來了，手術(shù)也得重新評(píng)估。不是我心狠，是出了事，沒人替我坐牢?！?/p>

09 患者偷吃東西導(dǎo)致手術(shù)延期，醫(yī)生還得哄著？

名場(chǎng)面還原：又是《仁心俱樂部》——患者不遵守禁食要求，偷吃東西導(dǎo)致手術(shù)反復(fù)延期。這種明顯的“違規(guī)操作”，換來的卻是醫(yī)生的耐心包容、循循善誘，像哄孩子一樣哄著患者“下次別吃了”。

醫(yī)生視角：

看到這里，我忽然理解了為什么現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系這么難。

不是醫(yī)生不夠好，是電視劇把醫(yī)生的“好”，定義成了“無條件包容”。

患者不遵醫(yī)囑導(dǎo)致手術(shù)延期——這是患者的錯(cuò)，不是醫(yī)生的錯(cuò)。

但在電視劇里，醫(yī)生必須“善良”，必須“包容”，必須“循循善誘”。仿佛不這樣做，就不是好醫(yī)生。

“我要是遇到這樣的病人，我會(huì)怎么說？”外科張主任想了想，“我會(huì)很嚴(yán)肅地告訴他：這是你自己的身體，你不想好了，我替你著急也沒用。你再偷吃一次，手術(shù)取消，你自己負(fù)責(zé)。”

聽起來不夠“善良”，但這是負(fù)責(zé)任。

10 實(shí)習(xí)生直接看手術(shù)直播

名場(chǎng)面還原：某醫(yī)療劇里，一名完全沒有受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人，被允許直接觀看手術(shù)過程的直播。

醫(yī)生視角：

這是我看到這個(gè)情節(jié)時(shí)的第一反應(yīng)。

然后是第二個(gè)反應(yīng)：“這編劇，是不是連醫(yī)院都沒去過？”

手術(shù)直播涉及什么？

第一，患者隱私。你躺在手術(shù)臺(tái)上，全身麻醉，什么都不知道。結(jié)果有人在隔壁房間看直播？你愿意嗎？

第二，手術(shù)室環(huán)境。手術(shù)過程中，任何多余的聲音、光線、人員流動(dòng)，都可能影響主刀醫(yī)生的專注度。專注度一分散，手一抖，后果可能很嚴(yán)重。

第三，感染控制。手術(shù)室是最高級(jí)別的無菌環(huán)境，外人進(jìn)入需要經(jīng)過嚴(yán)格消毒。你在隔壁看直播？那這個(gè)“隔壁”在哪？什么級(jí)別的無菌？誰批準(zhǔn)的？

“這種情節(jié)，只能說明一件事，”影像科的鐘醫(yī)生說，“編劇完全不懂醫(yī)院?！?/p>

為什么我們對(duì)醫(yī)療劇這么“苛刻”？

其實(shí)，醫(yī)生們看醫(yī)療劇，也不全是吐槽。

上海同仁醫(yī)院影像科醫(yī)生鐘京諭說，他看《X光室的奇跡》時(shí)，看到天才影像科醫(yī)生查看孩子的核磁共振影像，會(huì)下意識(shí)按下暫停鍵——

“讓我看看片子，好像的確有個(gè)腫瘤……我就想看看我的診斷和電視劇里醫(yī)生的診斷是不是一樣。”

瑞金醫(yī)院急診科醫(yī)生王義輝說，他對(duì)《醫(yī)龍》里朝田龍?zhí)纱魇中g(shù)手套的動(dòng)作印象深刻，“有時(shí)候自己也會(huì)模仿那種‘炫酷風(fēng)’啪啪戴上手套，仿佛‘醫(yī)龍’附身?！?/p>

龍華醫(yī)院骨科醫(yī)生王國(guó)棟甚至去查了《愛你》里男主角發(fā)表論文的專業(yè)期刊，“發(fā)現(xiàn)電視劇里出現(xiàn)的期刊真實(shí)存在，而且連刊號(hào)都是對(duì)的?！?/p>

醫(yī)生們對(duì)醫(yī)療劇的要求其實(shí)很簡(jiǎn)單：不求完美，但求真誠(chéng)。

你寫錯(cuò)一個(gè)劑量，可以理解。但你用“20克腎上腺素”這種離譜數(shù)字，只能說明編劇沒查資料。

你把白大褂當(dāng)風(fēng)衣穿，可以接受。但你讓醫(yī)生敞懷奔跑、感染防控全拋腦后，只能說明拍攝現(xiàn)場(chǎng)沒有醫(yī)學(xué)顧問。

你編一個(gè)虛構(gòu)的手術(shù)，沒問題。但你把醫(yī)生塑造成“永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)的神”，只會(huì)讓觀眾對(duì)真實(shí)的醫(yī)生產(chǎn)生不切實(shí)際的期待。

最后，說幾句真心話

晚上十一點(diǎn)，值班室的燈還亮著。

我寫完這篇稿子，看了一眼窗外——住院部的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，每扇窗戶后面，都有一個(gè)或幾個(gè)沒睡的人。

有加班的醫(yī)生，有值班的護(hù)士，有睡不著覺的患者，有守了一整夜的家屬。

這就是真實(shí)的醫(yī)院。沒有慢鏡頭，沒有背景音樂，沒有偶像劇式的“轉(zhuǎn)角遇到愛”。

只有——

匆忙的腳步。

疲憊的眼神。

一遍又一遍的查房。

一次又一次的搶救。

還有，永遠(yuǎn)寫不完的病歷。

那些醫(yī)療劇里的“名場(chǎng)面”，我們是真的笑不出來。

不是因?yàn)榭瘫?，是因?yàn)椤?/p>

那里面的人，不是我們。

而我們，正在這里，努力地活著、救著、守著。

來源丨一名不愿透露姓名的臨床醫(yī)生