參考來源：《上海救撈志》、英國皇家海軍檔案、威海檔案館資料、相關(guān)歷史文獻(xiàn)
聲明：部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1972年7月15日凌晨1點(diǎn)整，山東威海衛(wèi)的海面籠罩在濃重的夜色中。

幾艘救撈船在劉公島以北海域靜靜停泊，甲板上的探照燈光束在漆黑的海面上來回掃射。

上海救撈局煙臺救助站的工作人員站在船舷邊，每個(gè)人臉上都寫滿了緊張與期待。

從6月24日開始算起，整整21天的連續(xù)作業(yè)，終于到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。

水下39.6米深處，一個(gè)銹跡斑斑的龐然大物正被幾十根粗重的鋼纜牢牢捆綁著。

浮筒開始充氣，巨大的浮力作用在這個(gè)沉睡了整整41年的"海底巨獸"身上。淤泥松動，鋼鐵摩擦，海水翻涌。

這艘長91.2米、寬7米、水下排水量1975噸的潛艇，終于開始緩緩上升。

參與這次打撈行動的所有人員，包括工程師、潛水員、船員，甚至是被征調(diào)的漁民，在登船前都簽署了一份保密協(xié)議。

關(guān)于這次行動的一切細(xì)節(jié)，三十年內(nèi)不得向外界透露。

代號"威海一號"的絕密任務(wù)，不能讓任何外國勢力察覺。

當(dāng)那艘布滿海藻和銹蝕痕跡的潛艇浮出水面的瞬間，甲板上爆發(fā)出一陣低沉的歡呼聲。

這聲音很快就被夜風(fēng)吹散，海面重新歸于平靜。

"紅救1號"和"紅救6號"拖船迅速靠近，鋼纜掛鉤，開始拖曳作業(yè)。

這艘英國皇家海軍的"海神號"潛艇，在中國領(lǐng)海沉沒41年之后，終于被悄無聲息地打撈出水。

艇內(nèi)18具英軍遺骸、未引爆的魚雷、高壓氣瓶和各類彈藥，全部被轉(zhuǎn)移上岸。

接下來的拆解工作，同樣會在嚴(yán)格的保密措施下進(jìn)行。

沒有任何官方聲明，沒有任何新聞報(bào)道，一切都在黑暗中完成。

這個(gè)秘密，一藏就是39年。

直到2011年2月16日，當(dāng)一封聯(lián)名信送到英國首相卡梅倫的辦公桌上，這段被深埋的歷史才重新浮出水面。

那些遇難者的家屬們，在得知潛艇早已被打撈的消息后，憤怒地要求英國政府向中國"討個(gè)說法"。

卡梅倫公開表態(tài)，要求中國歸還"海神號"殘骸，并指責(zé)中國"竊取英國軍事機(jī)密"。

一場跨越80年的外交風(fēng)波，就此拉開序幕。

【一】威海衛(wèi)：被租借的海防要塞

威海，地處山東半島最東端，黃海之濱，扼守渤海咽喉。

這片海域港闊水深，地勢險(xiǎn)要，自古以來就是海防重地。

明朝時(shí)期，這里設(shè)有衛(wèi)所，專門負(fù)責(zé)沿海防務(wù)。到了清朝，威海衛(wèi)的重要性更加凸顯。

1888年，北洋水師在威海衛(wèi)建立了軍事基地。

劉公島上修建了大規(guī)模的炮臺、船塢、軍營，定遠(yuǎn)艦、鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦等鐵甲巨艦就停泊在這片海域。

那時(shí)的威海衛(wèi)，是整個(gè)北洋水師的核心所在，代表著清朝最強(qiáng)大的海上力量。

1894年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，北洋水師全軍覆沒。

威海衛(wèi)失陷，劉公島上的清軍投降，那些曾經(jīng)威武的戰(zhàn)艦要么沉沒，要么被日軍俘獲。

這場慘敗，徹底打碎了清朝的海防體系，也讓威海衛(wèi)從此陷入了被列強(qiáng)瓜分的命運(yùn)。

1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，清政府賠款割地，國勢日衰。

列強(qiáng)們看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會，紛紛要求在中國沿海獲得勢力范圍。德國占了膠州灣，俄國租了旅順和大連，法國拿走了廣州灣。

英國人盯上了威海衛(wèi)。

1898年春天，英國駐華公使竇納樂向清政府正式提出，要求租借威海衛(wèi)作為其在北方的海軍基地。

理由很簡單：俄國在旅順建立了軍港，英國也需要在北方有一個(gè)對應(yīng)的據(jù)點(diǎn)，用來"平衡"俄國的勢力。

清政府沒有討價(jià)還價(jià)的余地。

1898年7月1日，中英《訂租威海衛(wèi)專條》簽訂。

根據(jù)條約，威海衛(wèi)及周邊海域，連同劉公島在內(nèi)的288平方英里土地，租給英國25年。

名義上是租借，實(shí)際上英國在這片土地上擁有完全的行政權(quán)、司法權(quán)和軍事權(quán)。

1898年5月24日，正好是維多利亞女王的生日。

這一天，劉公島上舉行了接管儀式。

英國皇家海軍艦隊(duì)鳴放禮炮，軍樂隊(duì)奏響樂曲，全副武裝的英國水兵在司令官耐皮爾的指揮下登島，艦長金霍爾宣讀了占領(lǐng)宣言。

米字旗在劉公島升起，威海衛(wèi)正式成為英國的租借地。

英國人在島上修建了現(xiàn)代化的軍事設(shè)施——炮臺、兵營、倉庫、醫(yī)院、碼頭，把這里打造成了一個(gè)完備的海軍基地。

威海衛(wèi)，成了英國皇家海軍遠(yuǎn)東艦隊(duì)在中國北方最重要的據(jù)點(diǎn)。

每年夏天，大批英國軍艦從香港、新加坡開來，在威海衛(wèi)海域進(jìn)行大規(guī)模軍事演習(xí)。

炮聲、槍聲、飛機(jī)的轟鳴聲，充斥著整個(gè)海灣。英國人用這種方式，不斷展示著他們在遠(yuǎn)東的軍事存在。

1930年10月，根據(jù)條約規(guī)定，英國應(yīng)該歸還威海衛(wèi)。

在強(qiáng)大的國內(nèi)外壓力下，英國政府不得不作出姿態(tài)，宣布交還威海衛(wèi)的行政權(quán)。

但英國人又玩了一個(gè)文字游戲。

他們提出，可以交還威海衛(wèi)，但劉公島必須繼續(xù)租借10年，作為遠(yuǎn)東艦隊(duì)的訓(xùn)練基地。

這樣一來，雖然名義上威海衛(wèi)回歸了，但核心區(qū)域劉公島依然在英國控制之下，英國軍艦照樣可以在這片海域自由活動。

中國政府只能接受這個(gè)條件。威海衛(wèi)在名義上回歸了，但劉公島上的米字旗依然飄揚(yáng)。

1931年6月，正是這個(gè)微妙時(shí)期，英國皇家海軍遠(yuǎn)東艦隊(duì)第4潛艇小隊(duì)北上威海衛(wèi)，準(zhǔn)備進(jìn)行夏季例行演習(xí)。

這支艦隊(duì)里，有一艘剛服役一年多的新型潛艇——"海神號"。

【二】"海神號"：從下水到沉沒

HMS Poseidon，舷號P99，中文譯名"海神號"，是英國皇家海軍"帕提亞"級潛艇的第3艘。

這艘潛艇由英國著名的維克斯造船工程公司在巴羅因弗內(nèi)斯船廠建造，1929年8月22日正式下水，1930年3月完成建造后服役。

艇長91.2米，寬7米，水下排水量1975噸，配備魚雷發(fā)射管和各類彈藥，在當(dāng)時(shí)屬于技術(shù)先進(jìn)的水下作戰(zhàn)艦艇。

服役后，"海神號"被編入英國皇家海軍中國站，隸屬遠(yuǎn)東艦隊(duì)，母港設(shè)在香港。

1931年2月，"海神號"駛?cè)胂愀�，正式加入�?潛艇小隊(duì)。5月，隨整個(gè)小隊(duì)北上，經(jīng)由渤海進(jìn)入威海灣，抵達(dá)劉公島的英國海軍基地。

這次北上的目的，是參加遠(yuǎn)東艦隊(duì)1931年的夏季演習(xí)。

根據(jù)威海檔案館的記錄，這次演習(xí)規(guī)模龐大，�？吭谕Ｐl(wèi)的英國艦船多達(dá)四五十艘，包括航空母艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦、潛艇，還配備了上百架飛機(jī)。

演習(xí)期間，劉公島周邊海域槍炮聲不斷，飛機(jī)在天空盤旋，場面極其壯觀。

1931年6月9日，天氣晴朗，海況良好。

上午時(shí)分，"海神號"潛艇離開劉公島基地，駛向距離基地約20海里的演習(xí)海域。

旁邊跟隨著潛艇供應(yīng)艦"馬拉澤昂"號，負(fù)責(zé)后勤保障。這天的訓(xùn)練科目是水面機(jī)動和假魚雷發(fā)射演練。

艇上共有57名官兵，包括艇長、軍官和普通水兵。

中午12點(diǎn)45分左右，"海神號"正在水面上進(jìn)行機(jī)動演練。潛艇在海面上航行，艇員們各司其職，演練按計(jì)劃進(jìn)行。

就在這時(shí)，附近海域出現(xiàn)了一艘中國商船——"渝泰"號貨輪。這是一艘排水量約1753噸的普通貨船，正沿著正常航線行駛。

海上航行，最怕的就是航線交叉。

"海神號"在演習(xí)過程中的移動軌跡，與"渝泰"號的航道產(chǎn)生了沖突。雙方都發(fā)現(xiàn)了對方，都試圖避讓，但距離太近，時(shí)間太短。

撞擊不可避免。

"渝泰"號的船頭重重撞上"海神號"的艇身，巨大的沖擊力在潛艇外殼上撞出一個(gè)大洞。

海水瞬間涌入艇內(nèi)，警報(bào)聲刺耳地響起。

艇員們驚慌失措，有人試圖關(guān)閉水密艙門，有人沖向魚雷裝卸口，希望能從那里逃生。

潛艇開始快速下沉。

從碰撞到完全沉沒，只有短短幾分鐘時(shí)間。

大部分艇員根本來不及逃生，就被困在了艇內(nèi)。只有少數(shù)幾個(gè)距離魚雷裝卸口較近的人，勉強(qiáng)擠出潛艇，浮上水面。

根據(jù)英國海軍的事后統(tǒng)計(jì)，57名官兵中，只有5人成功逃生，其余52人全部遇難。

附近的英國航空母艦"競技神"號迅速組織救援，派出小艇搜尋幸存者，將那5名生還者救起。但其余人員，已經(jīng)隨"海神號"一起沉入海底。

"海神號"最終沉沒在山東省威海劉公島正北19.8海里(36.67公里)處，水深39.6米，艇首向東，左右平正，略微后傾3度。

艇內(nèi)還有52名遇難者遺骸，以及未引爆的魚雷、彈藥、高壓氣瓶和各類軍事裝備。

消息傳回倫敦，震動了整個(gè)英國海軍部。一艘剛服役一年多的新型潛艇，就這樣沉了，50多條人命沒了，大量軍事裝備留在了中國海底。

英國海軍部立即下令，組織力量打撈"海神號"。

打撈隊(duì)迅速趕到威海衛(wèi)，帶來了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的打撈設(shè)備。

英國人還請來了美國和日本的打撈專家，試圖用各種辦法把潛艇打撈上來。

但1930年代的技術(shù)有限，39.6米的水深對當(dāng)時(shí)來說已經(jīng)是極大的挑戰(zhàn)。加上潛艇沉入海底后，艇身深陷硬泥層，被厚厚的淤泥掩埋，打撈難度成倍增加。

英國人嘗試了幾個(gè)月，用盡了各種辦法，都沒能成功。

1931年底，英國海軍不得不宣布放棄打撈。

"海神號"被從皇家海軍序列中除名，遇難者家屬拿到了撫恤金，這件事就此告一段落。

從此，"海神號"連同艇內(nèi)的遇難者，靜靜地躺在中國領(lǐng)海的海底，被淤泥覆蓋，被海水侵蝕，逐漸被世人遺忘。

【三】四十一年的等待：從沉沒到重新被發(fā)現(xiàn)

1931年到1972年，整整41年時(shí)間。

這41年里，世界發(fā)生了巨大變化。

日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，威海衛(wèi)也未能幸免。1937年，日軍占領(lǐng)了威海衛(wèi)，劉公島上的米字旗被太陽旗取代。

1940年11月15日，英國正式宣布撤退駐威海衛(wèi)艦隊(duì)，英國在威海衛(wèi)的所有官方存在徹底終止。

1945年，抗戰(zhàn)勝利。1949年，新中國成立。威海衛(wèi)，重新回到了中國人民手中。

而那艘"海神號"，依然沉睡在劉公島以北的海底。

淤泥越積越厚，銹蝕越來越嚴(yán)重，但潛艇的主體結(jié)構(gòu)依然存在。

當(dāng)?shù)氐臐O民都知道那片海域有個(gè)"鐵疙瘩"，漁網(wǎng)經(jīng)常在那里掛破，但沒人知道那是一艘外國潛艇。

20世紀(jì)60年代末70年代初，中國的海洋事業(yè)發(fā)展迅速。

打撈技術(shù)不斷進(jìn)步，潛水裝備不斷改良。1971年，中國自主研制的第一艘攻擊型核潛艇"長征一號"下水，標(biāo)志著中國海軍進(jìn)入了新階段。

對于一個(gè)正在發(fā)展海軍力量的國家來說，一艘完整的外國軍用潛艇，即便沉沒了幾十年，依然具有研究價(jià)值。

更重要的是，"海神號"沉沒的位置就在中國領(lǐng)海，這片海域?qū)儆谥袊鳈?quán)范圍，打撈這艘潛艇完全合理合法。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：這艘潛艇沉在海底41年，對航行安全構(gòu)成潛在威脅。

漁民經(jīng)常在那片海域掛網(wǎng)，萬一哪天觸碰到艇內(nèi)的魚雷或彈藥，后果不堪設(shè)想。

艇內(nèi)還有50多具遺骸，長期浸泡在海水中，也不是長久之計(jì)。

綜合考慮各方面因素，相關(guān)部門決定：打撈"海神號"。

1972年5月，任務(wù)正式下達(dá)。

上海救撈局煙臺救助站負(fù)責(zé)具體執(zhí)行，打撈隊(duì)由經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師和潛水員組成。

顧龍生等技術(shù)骨干被選派參與這次行動，他們帶著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的水下搜索和打撈設(shè)備，前往威海衛(wèi)。

這次行動的代號是"威海一號打撈工程"，保密級別極高。

所有參與人員，包括工程師、潛水員、船員，甚至被征調(diào)的漁民，都必須簽署保密協(xié)議。關(guān)于這次打撈的一切細(xì)節(jié)，不得向外界透露。

5月底6月初，打撈船隊(duì)陸續(xù)抵達(dá)威海衛(wèi)海域。

船只停泊在劉公島以北約20海里的位置，沒有任何明顯標(biāo)識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像普通的漁業(yè)或勘探船只。

第一步是精確定位和勘查。

根據(jù)歷史檔案記錄，"海神號"沉沒在劉公島正北19.8海里處，但這個(gè)位置不夠精確。

打撈隊(duì)使用聲納探測設(shè)備，在預(yù)定海域反復(fù)掃描，終于鎖定了潛艇的準(zhǔn)確坐標(biāo)。

接下來，潛水員下潛到海底，對潛艇狀況進(jìn)行詳細(xì)勘察。

水下39.6米深，能見度很低，潛水員只能靠手摸著前進(jìn)。

經(jīng)過反復(fù)勘測，他們摸清了"海神號"的基本情況：駕駛臺已經(jīng)倒塌，外殼銹蝕嚴(yán)重，艇身深陷泥中，底質(zhì)為硬泥，首尾艇內(nèi)均有10到12米的淤泥堆積，甲板距水面35米，艇首向東，左右平正，后傾3度。

總體來說，潛艇的主體結(jié)構(gòu)還算完整，但打撈難度極大。

最大的難題有三個(gè)：

第一，艇身深陷硬泥層，必須先把潛艇從淤泥中"拔"出來；第二，銹蝕嚴(yán)重，稍有不慎就可能導(dǎo)致艇體斷裂；第三，艇內(nèi)還有未引爆的魚雷和高壓氣瓶，萬一在打撈過程中發(fā)生爆炸，后果不堪設(shè)想。

打撈方案確定為：浮筒抬浮法。

具體做法是，在潛艇周圍安裝多個(gè)大型浮筒，用粗重的鋼纜把潛艇牢牢捆綁住，然后通過控制浮筒的浮力，把潛艇慢慢"抬"出泥層，最后拖到淺水區(qū)。

這個(gè)方案聽起來簡單，實(shí)際操作難度極大。

潛水員要在水下能見度很低的情況下，用高壓水槍沖刷掉潛艇表面的淤泥，然后把粗重的鋼纜從潛艇底部的淤泥中穿過去，連接浮筒。

整個(gè)過程耗時(shí)耗力，每一個(gè)步驟都必須極其小心。

顧龍生作為技術(shù)負(fù)責(zé)人，親自下水勘測地形，制定了詳細(xì)的安全方案。

每一個(gè)環(huán)節(jié)，都經(jīng)過反復(fù)推敲；每一次操作，都有嚴(yán)格的安全規(guī)程。

【四】1972年6月24日：一個(gè)決定性的夜晚

1972年6月24日，打撈作業(yè)正式開始。

從這一天起，上海救撈局的工程隊(duì)、潛水隊(duì)，以及海軍水下特種部隊(duì)，在威海衛(wèi)海域展開了晝夜不停的連續(xù)作業(yè)。

夜深人靜的時(shí)候，作業(yè)更加緊張。

探照燈的光束在漆黑的海面上來回掃射，絞盤的轟鳴聲打破了海灣的寧靜。

潛水員輪流下潛，一批上來，另一批立刻接上。

每個(gè)人在水下工作的時(shí)間都有嚴(yán)格限制，超過時(shí)間必須上來休息，不能有半點(diǎn)馬虎。

鋼纜一根一根地從潛艇底部穿過，浮筒一個(gè)一個(gè)地被固定在艇身周圍。

水下能見度很低，潛水員完全靠手摸著作業(yè)，每一根鋼纜的位置都必須精確無誤。一旦某根鋼纜位置不對，整個(gè)打撈就會失敗。

最讓人揪心的是艇內(nèi)的魚雷和彈藥。這些東西在海底泡了41年，外殼嚴(yán)重銹蝕，內(nèi)部結(jié)構(gòu)到底還穩(wěn)定不穩(wěn)定，誰心里都沒底。打撈過程中，任何一點(diǎn)震動都可能觸發(fā)爆炸。工程師們制定了極其嚴(yán)格的操作規(guī)程，每一次移動都要控制速度和角度，絕不能讓潛艇受到劇烈沖擊。

14天，連續(xù)作業(yè)。

沒有周末，沒有休息，所有人都在緊張地工作。船上的后勤保障人員24小時(shí)待命，隨時(shí)準(zhǔn)備處理各種突發(fā)情況。

7月15日凌晨，指揮部決定進(jìn)行最后的起浮作業(yè)。

這是整個(gè)打撈工程最關(guān)鍵的時(shí)刻。所有的鋼纜都已就位，所有的浮筒都已固定，萬事俱備，只等一聲令下。

凌晨1點(diǎn)整，指揮員下達(dá)了起浮命令。

浮筒開始充氣，巨大的浮力作用在"海神號"上。海面下傳來沉悶的摩擦聲，淤泥松動，鋼纜繃緊，潛艇開始緩緩上升。

甲板上所有人都屏住呼吸，緊緊盯著海面。

幾分鐘后，一個(gè)巨大的黑影在水下若隱若現(xiàn)。

接著，銹跡斑斑的潛艇艏部露出水面，海藻和淤泥從艇身上滑落。

越來越多的艇體浮出海面，那個(gè)長91.2米、寬7米的"海底巨獸"，終于重見天日。

甲板上爆發(fā)出一陣低沉的歡呼聲。這聲音很快就被壓了下去——保密要求，不能驚動外界。

"紅救1號"和"紅救6號"拖船迅速靠近，鋼纜掛鉤，開始拖曳作業(yè)。

當(dāng)天，"海神號"被拖到煙臺蛋島西南方向擱淺。20天后，又從蛋島拖到煙臺北島部隊(duì)船廠和車口村之間待命。

整個(gè)打撈過程，沒有發(fā)生任何事故，沒有出現(xiàn)任何爆炸，任務(wù)圓滿完成。

但真正的工作，才剛剛開始。

"海神號"被拖回岸邊后，接下來要面對的，是一個(gè)更加復(fù)雜、更加敏感的問題：如何處理這艘潛艇。

艇內(nèi)那18具英軍遺骸，該如何安置。

那些銹跡斑斑但依然完整的魚雷發(fā)射裝置，那些被海水浸泡了41年的動力系統(tǒng)，那些沉重的鋼材，都要一一處理。

更關(guān)鍵的是，打撈上來的潛艇，到底包含著什么樣的秘密。

艇內(nèi)是否還有未被海水腐蝕的技術(shù)資料。

那些鋼材的成分，是否真如后來傳言的那樣，具有特殊價(jià)值。拆解過程中，會發(fā)現(xiàn)什么樣的東西。

所有這些，都需要在絕對保密的情況下進(jìn)行。

而當(dāng)拆解工作正式啟動，當(dāng)工程師們小心翼翼地打開潛艇的各個(gè)艙室，當(dāng)那些被海水浸泡了41年的設(shè)備和物品一件件被取出來的時(shí)候，一份秘密檔案也在同步形成。

這份檔案記錄了拆解過程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，每一次技術(shù)分析......