創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

行醫(yī)二十年，我見過很多奇怪的病例。

但那個深秋的凌晨，真正讓我愣住的，不是窺器打開那一刻眼前的景象，而是之后整整一個月，在同一間搶救室里發(fā)生的另一件事。

那件事我想了很久。

到現(xiàn)在還是沒想明白，一個人的心里，究竟能同時裝多少東西。

1

那晚我值的是婦產(chǎn)科二線班。

二線班是我最不愿意排到的班次。

白天的門診加查房已經(jīng)夠累，晚上還要隨時待命，負責全科的緊急處置和急診會診。

理論上可以在值班室休息，但大多數(shù)時候根本躺不下去。

那晚也是一樣。

下午四點接班，到凌晨十二點半，我已經(jīng)連續(xù)處理了兩臺急診。

第一臺是卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)，患者是個二十三歲的女孩，被男友背著跑進急診，臉白得像張紙，在搶救室門口就疼暈過去了。

第二臺是宮外孕破裂，輸卵管出了問題，腹腔里已經(jīng)積了大量血液，開腹的時候血涌出來，一下子把手術(shù)單子都洇濕了。

我從手術(shù)室出來，去了一趟護士站交代醫(yī)囑，在走廊上被實習醫(yī)生追著問了幾個問題，回到值班室坐下來的時候，已經(jīng)快十二點半了。

外套搭在椅背上，我在想要不要去食堂找點東西吃，值班室的座機就響了。

「方教授，急診會診，陰道出血，說情況很不好，您快去?！?/p>

我重新套上白大褂，把外套搭到胳膊上，出了值班室。

走廊里燈光昏黃，夜班的護士推著治療車遠遠地過來，車輪的聲音在寂靜的走廊里顯得很響。

我往急診方向走，腦子里開始過篩子。

宮外孕。

這個時間段最常見的就是這個。

受精卵在輸卵管里發(fā)育到一定程度，輸卵管撐不住了，破裂，大量出血。

癥狀發(fā)展非?？欤幹貌患皶r分分鐘休克。

但剛才那臺宮外孕是輸卵管妊娠，如果這臺也是，今晚就撞上兩臺了，倒也不是沒有過。

或者是卵巢黃體破裂。

黃體是排卵后形成的臨時性內(nèi)分泌結(jié)構(gòu)，如果黃體內(nèi)的血管破裂，同樣可以引起腹腔出血和陰道出血，偶爾也會出血量很大。

還有宮頸病變。

宮頸癌晚期侵蝕血管，出血有時候非常兇，量大的能讓人措手不及。

我邊走邊想，到了急診科門口，里面有人看見我，快步迎出來。

「患者在搶救室，已經(jīng)有些休克征兆了，血壓一直在掉?！?/p>

我加快腳步跟了進去。

2

搶救室里的氣味我熟悉。

消毒水、汗味、血腥氣，三種味道混在一起，是所有急診搶救室特有的味道。

但那晚搶救室里的血腥氣格外重。

我一推開門就察覺到了。

患者已經(jīng)在最靠里的那張床上了。

我走過去，停在床邊，看了她一眼。

年輕女孩，二十歲上下。

穿著一件寬松的衛(wèi)衣，印著一所高校的英文名字，下擺有些皺，像是臨時套上的。

腳上一雙運動拖鞋，是那種宿舍或者出租屋里隨手穿的款式。

她躺著，臉朝上，面色慘白，嘴唇發(fā)紫，額頭上一層細密的冷汗，發(fā)絲被汗水浸得貼在鬢角。

床單剛換過，但新?lián)Q的墊單已經(jīng)洇濕了大半。

屁股底下是一大攤深紅色的血跡，顏色深沉，帶著腥氣。

整張床，整個人，都泡在那股氣味里。

我在急診見過各種各樣的出血患者。

哭的，喊的，破口大罵的，拼命掙扎的，什么樣的都有。

這個女孩哪種都不是。

她安靜地躺著，眼睛微微閉著，偶爾發(fā)出一聲極輕的喘息，像是睡著了，又像是在用盡力氣撐著最后一口氣。

我行醫(yī)多年，最怕的就是這種安靜。

太安靜，意味著身體已經(jīng)沒有力氣反應了。

失血達到一定量的時候，人體會進入一種代償性的「安靜」狀態(tài)——不是好轉(zhuǎn)，是耗竭。

就在我走到床邊的那一刻，監(jiān)護儀的報警聲響了起來。

「嘀嘀嘀?！?/p>

刺耳，連續(xù)，節(jié)奏很急。

我掃了一眼屏幕上的數(shù)字。

血壓：78/50mmHg，持續(xù)下跌。

心率：126次/分，持續(xù)上升。

典型的失血性休克前期表現(xiàn)。

「立刻開通兩路靜脈通道，一路快速補液，一路備用?！刮抑苯娱_口，「交叉配血，馬上聯(lián)系血庫備血。通知手術(shù)室，做好急診手術(shù)準備?！?/p>

吩咐完，我俯下身，開始問病史。

3

她叫蘇瑤。

大三學生，在學校附近的小區(qū)租了房子住，已經(jīng)住了將近一年。

她說話的時候氣息很弱，每說幾個字就要停下來喘一下，像是在水里浮浮沉沉的人，每次開口都要先攢足了力氣。

事情發(fā)生在當天傍晚，她說。

她和一個朋友在出租屋，兩個人親熱。

過程中她開始出血。

起初根本沒有察覺，因為不疼，沒有任何感覺，只是到后來肚子隱隱有些不舒服，她低頭一看，才發(fā)現(xiàn)墊著的衛(wèi)生巾早已濕透了。

兩個人當時都慌了，開始在手機上搜索。

查到的帖子里，大部分都說同房出血是正常現(xiàn)象，過一會兒會自己止住，不用特別處理。

他們就信了這個說法，等著。

衛(wèi)生巾一張換一張，換了七八張，血沒有減少，反而越來越多。

本來想撐到天亮再來醫(yī)院，但出血的速度實在止不住，拖了兩個多小時，才叫了輛出租車趕過來。

我聽完，第一個問題直接問月經(jīng)。

「你末次月經(jīng)是什么時候？」

「前幾天剛來完。」她輕聲說。

宮外孕一般都有停經(jīng)史，如果月經(jīng)是正常來的，宮外孕的可能性就大幅降低。

但我還是不放心，點名叫來了床旁超聲機。

B超機推到床邊，探頭放上去，屏幕上的圖像慢慢清晰。

子宮形態(tài)正常，內(nèi)膜均勻，雙側(cè)附件未見明顯包塊，腹腔內(nèi)沒有游離液體。

沒有宮外孕的征象，腹腔里也沒有明顯出血。

那出血是從哪里來的？

就在我等著血庫送血的這段時間，腦子里把能想到的原因又過了一遍。

宮頸息肉出血？一般量不會這么大。

宮頸癌？這個年紀不是沒有，但通常也不會急成這樣。

外傷？

這個念頭剛冒出來，我就把它往深處壓了壓。

因為如果是外傷，那就意味著另一種可能。

血庫很快送來了兩袋血。

輸液通道早就建好了，血袋掛上去，開始輸。

兩袋血輸進去，蘇瑤臉上的顏色稍微回來了一些，嘴唇從發(fā)紫變成了灰白，喘息聲也沒有之前那么急促了。

我稍稍松了口氣。

但血還在出。

速度沒有明顯減慢。

「必須查清楚出血部位?！刮覍ψ∨噌t(yī)生說。

4

檢查需要用窺器，要讓患者挪到檢查臺上。

蘇瑤太虛弱了，自己根本沒有力氣移動，我和急診護士一起，把她從急救車移到了檢查臺上。

我戴好手套，拿起窺器。

窺器是婦科檢查最基本的器械，用于撐開陰道壁，暴露宮頸，讓醫(yī)生能直視內(nèi)部情況。

日常操作，做了不知道多少次。

但那次，窺器剛打開，我的手頓了一下。

跟在我身邊的住培醫(yī)生倒吸了一口冷氣，手里的彎盤差點脫手。

視野里是一片血糊糊的暗紅色。

血液黏稠，已經(jīng)凝了一部分，堆積在陰道后壁，散發(fā)著濃重的腥氣。

我用無菌紗布一點一點把血液擦開，才勉強把視野暴露出來。

看清楚里面的情形之后，我在心里默數(shù)了一遍。

十處。

不對，再數(shù)一遍。

十三處。

十三處傷口，散布在陰道壁的不同位置，有的在前壁，有的在側(cè)壁，有的幾乎延伸到穹隆部。

大小不一，深淺各異。

傷口的邊緣不整齊，有幾處可以清楚地看到平行的劃痕，一道一道，像是被某種表面粗糙、帶有突起的東西反復摩擦、擠壓過。

不是銳器的切割傷，切割傷的邊緣是整齊的。

也不像普通摩擦造成的淺表擦傷，這些傷口都很深，有幾處深得讓我皺起了眉頭。

最深的那處，幾乎已經(jīng)延伸到腹腔邊緣。

我在婦產(chǎn)科工作了二十年，接診過各種各樣的婦科外傷患者。

這種傷情，第一次見。