來源：選自《一個普通中國人的家族史》[中國廣播電視出版社公開出版]

作者：國亞（簡介附后）

1959年秋后，糧食供應(yīng)愈發(fā)緊張。我父親所在的新河農(nóng)場糧食供應(yīng)狀況雖比農(nóng)村好一些，但口糧也被一減再減，到最后已經(jīng)無法滿足最基本的生活需求。

為了活下去，許多“洋勞改”人員只得以極低的價格賣掉了自己的衣服、鋼筆和手表等財物，以換取一點食物充饑。即便如此，依然是食不果腹，所有人都以肉眼可見的速度迅速消瘦下去。

由于整天饑腸轆轆，人們便常常懷念起以前那些能吃飽飯的美好時光。每晚臨睡前，大家都會開展一場“精神會餐”，回憶各自曾經(jīng)吃過的美食。

一天晚上，有一名犯人繪聲繪色地描述道，自己以前曾吃過滿滿一飯盒的紅燒肉，那紅燒肉色澤醬紅，一打開飯盒，肉香撲鼻而來。說到這兒，他忍不住咽了幾大口涎水，再也說不下去了，而聽眾們也被饞得口水直流。

新河農(nóng)場設(shè)有一座以甘蔗為原料的制糖作坊，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)明顯對這些“犯人”有所照顧，安排他們輪流到制糖作坊“參加勞動”，實際上是讓他們補充營養(yǎng)。不少人因此吃壞了牙齒，但好歹保住了性命。

農(nóng)場還種有甘蔗和玉米，按規(guī)定這些作物是不允許隨意食用的。然而犯人們實在太餓了，總是想方設(shè)法偷玉米和甘蔗吃。

為避免被管教干部發(fā)現(xiàn)，大家還發(fā)明了一些暗號：把吃玉米稱作“吹口琴”，把吃甘蔗稱作“吹笛子”。一到晚上，犯人們便三三兩兩聚在一起商議：“走，吹口琴去”，或者說，“走，吹笛子去”。夏秋時節(jié)的傍晚，農(nóng)場的玉米地里總會這里升起一柱青煙，那里燃起一堆篝火，這都是犯人們在烤玉米吃。

農(nóng)場的管教干部著實不錯，他們明明能看到那些炊煙和火光，卻始終裝作沒看見，對犯人們的行為聽之任之。

當(dāng)時全國到處出現(xiàn)饑荒的悲慘情況，上面意識到解決溫飽比“跑步進入共產(chǎn)主義”更加重要，提出“農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，糧食生產(chǎn)是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。玉米需要生火烤熟后食用，有個犯人每次吃烤玉米時，總是啃一口，說一句：“唔，基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”，再啃一口，又說一句：“唔，基礎(chǔ)的基礎(chǔ)”。我父親喜愛甜食，所以總“吹笛子”，結(jié)果把牙齒吃壞了，此后一輩子都飽受牙疼的困擾。

實際上，我母親所在的豫北地區(qū)以及我父親勞改所在的豫西地區(qū)，饑荒并不是最嚴重的。后來才知道，光河南信陽一個地區(qū)就**萬人，**萬多戶，毀滅村莊*；其中一個息縣就**萬人，有***個自然村全村*；光山縣*萬人，*戶數(shù)就有*。這在后來被人們稱作“信陽事件”，引發(fā)了中央對整個信陽地委的大清洗，最后處理了幾個“混入干部隊伍的地主階級分子”。（詳見）

信陽事件（1959年10月—1960年4月）

本詞條由中共黨史出版社和黨建讀物出版社提供內(nèi)容 。

信陽事件是指從1959年10月到1960年4月發(fā)生在河南省信陽專區(qū)的大面積饑荒，出現(xiàn)大面積非正常死亡的事件。1960年，信陽有九個縣死亡率超過100‰，為正常年份的好幾倍。信陽地區(qū)大批農(nóng)民非正常死亡，引起了衛(wèi)生部的注意，經(jīng)過深入調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仞I死人的情況十分嚴重，這一情況立即匯報給中央領(lǐng)導(dǎo)，引起中央領(lǐng)導(dǎo)同志的高度重視。信陽事件是“大躍進”、人民公社化運動和“反右傾”斗爭造成的嚴重后果。（百度百科）

頗具諷刺意味的是，全國第一個人民公社就是信陽地委轄內(nèi)遂平縣大躍進時成立的嵖岈山衛(wèi)星人民公社，為此*于1958年11月13日親自視察此地，并贊揚說：“巴黎公社是世界上第一個人民公社，遂平的衛(wèi)星人民公社是第二個人民公社”，還說“人民公社好”。而第一個畝產(chǎn)小麥3500斤的“大衛(wèi)星”也是這個公社放的，從此引發(fā)了全國“畝產(chǎn)萬斤”的浮夸狂潮——這正是“人有多大膽，死得有多慘”。

圖為“大躍進”時期，對“信陽經(jīng)驗”的吹噓，僅一年后就發(fā)生了“信陽事件”

……然而中原大饑荒發(fā)生于抗日戰(zhàn)爭連年烽火的背景下，且疊加了百年未見的蝗災(zāi)與旱災(zāi)。而大饑荒發(fā)生時，我母親所在的豫北安陽地區(qū)，連續(xù)兩年都風(fēng)調(diào)雨順，迎來了多年未見的特大豐收；但在“大躍進”時期的各種瞎折騰下，糧食浪費極其嚴重，大量莊稼無人收割，甚至連來年種子都儲備不足，最終導(dǎo)致當(dāng)?shù)匾廊?遍野。饑荒最嚴重的河南信陽和母親所在的安陽情況類似，在1956～1958年連續(xù)三年間都風(fēng)調(diào)雨順，1958年更是迎來了前所未有的特大豐收，可還是沒能避免饑荒的發(fā)生。

這里*萬人的說法，是個大致的、粗略估計數(shù)，這是由于當(dāng)時強調(diào)“九個指頭和一個指頭”的政治氛圍下，要把大饑荒的慘劇輕描淡寫，把很多餓*的人算成因“浮腫病”而死，并且在之后長達20多年的時間里嚴密**消息，故而根本就沒有形成一個全面、準確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷在敘述到“三年困難時期”群眾生活狀況和人口變動情況時說：“糧、油和蔬菜、副食品等的極度缺乏，嚴重危害了人民群眾的健康和生命。許多地方城鄉(xiāng)居民出現(xiàn)了浮腫病，患肝炎和婦女病的人數(shù)也在增加。

由于出生率大幅度大面積降低，死亡率顯著增高。據(jù)正式統(tǒng)計，1960年全國總?cè)丝诒壬夏隃p少1000萬。突出的如河南信陽地區(qū)，1960年有9個縣死亡率超過10%，為正常年份的好幾倍。

”“這是‘大躍進’、人民公社化運動和‘反右傾’斗爭的嚴重后果，其沉痛的教訓(xùn)應(yīng)該認真總結(jié)和記取。”這里記述的全國1960年人口減少1000萬，是根據(jù)國家統(tǒng)計局《中國統(tǒng)計年鑒》（1983）、《新中國統(tǒng)計資料匯編》和《當(dāng)代中國》叢書《當(dāng)代中國的人口》等書的權(quán)威性記載。公安部的戶籍人口檔案資料與此也是一致的。

圖為1962年7月10日信陽地委做出的，處分“信陽事件”的責(zé)任人——信陽地委第一書記路憲文的處分決定書(草稿)

改革開放后的80年代，這一禁區(qū)曾一度被打破，但學(xué)者們只能根據(jù)殘存的各地上報材料，結(jié)合人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)進行不完全匯總，這造成對大饑荒死亡人數(shù)的爭議。

根據(jù)80年代原國家統(tǒng)計局局長李成瑞在《大躍進引起的人口變動》一文中的分析，1959～1962年餓死人數(shù)在*～*萬之間；另據(jù)重慶大學(xué)出版社《中華人民共和國史綱》記載，這一數(shù)字為1900萬；據(jù)美國著名人口學(xué)家科爾根據(jù)我國官方公布的數(shù)據(jù)，在《從1952年到1982年中國人口的急劇變化》一文分析結(jié)果為*萬，這一數(shù)字也得到了李成瑞某種程度的認可。但不管是餓死*萬還是*萬，在和平時期內(nèi)、沒有全局性大規(guī)模的自然災(zāi)害的情況下，餓死相當(dāng)于一個中等國家的人口，都決不是什么“一個指頭”的小事。

后來，某些人稱1960～1962的大饑荒是“特大的、嚴重的、持續(xù)三年的、百年未有的自然災(zāi)害”，這其實是站不住腳的。從我國歷年的水文氣象資料來看，那幾年確實發(fā)生過自然災(zāi)害。然而中國幅員遼闊，每年各地的氣候條件不盡相同，不可能保證每一個地方都年年風(fēng)調(diào)雨順。

據(jù)國內(nèi)一批著名的氣象學(xué)家編制的《全國各地歷年旱澇登記資料表》記載，1959～1961年屬正常年景，它甚至比公認的風(fēng)調(diào)雨順的1957和1958年，更為接近旱澇相當(dāng)或不旱不澇的正常年景。可見，……

當(dāng)然他們也自感底氣不足，又給加上了兩條：“蘇修逼債”和“美帝封鎖”，其實這也是很荒謬的——事實上，“蘇修”非但沒有逼債，相反赫魯曉夫還曾主動提出，1960年中國所欠債務(wù)可以推遲歸還，并且無需計算利息。不僅如此，蘇聯(lián)還曾兩次主動向中國出借糧食。

第一次是在1961年2月27日，這一年蘇聯(lián)自身也面臨糧食歉收的困境，但赫魯曉夫仍致信毛澤東，提議在1961年8月底前，以“借用”的方式向中國提供100萬噸谷物和50萬噸古巴糖。中國經(jīng)過考量，決定將100萬噸糧食作為備用選項，接受了50萬噸糖。另一次，蘇聯(lián)提出借給中國30萬噸糧食以幫助渡過災(zāi)荒，中國接受了這一援助。值得一提的是，赫魯曉夫在提供這些援助時，都主動表明這些糧食無需支付利息。

蘇聯(lián)在中國大饑荒的緊急關(guān)頭主動向中國提出延遲歸還債務(wù)，又提供合計180萬噸糧食和白糖（折合36億斤，按當(dāng)時全國6億人口算每人6斤），還不計利息。

至于“美帝封鎖”就更可笑了，“美帝”等西方國家自1949年就“封鎖”中國，但只實施軍火以及戰(zhàn)略物資的禁運，并不包括糧食這類生活必需品。事實上，1961年中國為緩解饑荒，從加拿大、澳大利亞、法國、阿根廷、聯(lián)邦德國、意大利等西方國家進口了580多萬噸糧食，凈進口440萬噸以上，其中小麥進口388萬噸，占當(dāng)年全世界小麥進口總量的12.3％。

看到這個數(shù)字讀者可能感到驚訝，因為同期中國還出口了140萬噸糧食。沒錯，同期中國仍在出口糧食，還援助亞非拉國家不少糧食，特別是小兄弟阿爾巴尼亞。這都還是有所收斂的情況，而在饑荒最為嚴重的1960年，中國出口了250萬噸糧食，創(chuàng)下了建國后糧食出口的最高記錄。

1961年1月，肯尼迪就任美國總統(tǒng)后也表示，基于人道主義原則可以向中國出口糧食。但出于所謂“面子”考慮，中國最終沒有直接從美國進口，但卻通過法國轉(zhuǎn)口的方式買了不少美國糧食。此外，美國及其盟國也曾設(shè)想以民間無償捐贈的方式向中國提供援助，但都被中方拒絕——和某些人的“面子”“骨氣”比起來，幾億中國人的*仿佛并不那么重要。

當(dāng)然，黨內(nèi)高層也并不全是逃避責(zé)任者。比如當(dāng)時的國家主席劉少奇在1961年回故鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)縣做實地調(diào)查后，就曾激動地說：“人相食，你我是要上史書的！”在1962年召開的七千人大會上，劉少奇還提出了他的那個著名論斷——“三分天災(zāi)，七分人禍”。

大饑荒時，我大姑父還在河南省軍區(qū)，在信陽事件后*到河南鄭州開會時他也在場。會議在河南省軍區(qū)禮堂召開，出席者是河南省地區(qū)以上黨、政、軍官員。在熱烈的掌聲中，*徐徐走上主席臺，第一句話就是：“信陽人民不愧是革命老區(qū)人民！”接下來又是熱烈鼓掌，場面就像是在開慶功大會。晚上則安排了豐盛的晚宴和舞會，*與文工團員相擁起舞，吃的喝的應(yīng)有盡有。

據(jù)大姑父說，信陽事件發(fā)生后為了隱瞞災(zāi)情，信陽實行了特別措施，民兵和警察占領(lǐng)了火車站，只許下、不許上，所有信件都要拆開檢查，發(fā)現(xiàn)有人告狀一律抓起來。

當(dāng)時人們都在死亡線上徘徊，關(guān)上兩天沒一個人能熬得過去，就死在監(jiān)獄里了。到后來，有個復(fù)員軍人回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)全家都死絕了。由于他當(dāng)過兵見過些世面，就沒有寫信或乘坐火車，而是步行幾百公里，晝伏夜出，靠轉(zhuǎn)業(yè)時帶的干糧維持生命，直接告到中央。

20世紀60年代初，中央的確存在著兩條路線的斗爭。一條是以劉少奇為首的、主張放松對農(nóng)民的控制，按農(nóng)民自己意愿從事生產(chǎn)的路線；另一條則是以*為首，堅持造成*、工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值下降40%的“三面紅旗”路線。由于“大躍進”帶來的嚴重后果，“三面紅旗”已難以為繼，只好由劉少奇出來收拾這個爛攤子。

圖為1961年劉少奇到湖南，在路邊翻查人的糞便以調(diào)查社員飲食情況

1961年，劉少奇到湖南寧鄉(xiāng)縣考察。他深入田間地頭和農(nóng)民家中，目睹了當(dāng)?shù)厝嗣裨凇按筌S進”和隨之而來的大饑荒中生活困苦、遍地餓殍的慘狀。

根據(jù)中共黨史出版社的《劉少奇同志在1961》這本書的記載，當(dāng)時寧鄉(xiāng)縣委書記余長友曾向劉少奇匯報：1960年除夕，在已經(jīng)完全斷糧的情況下當(dāng)?shù)剡€在搞“躍進再躍進”，水利工地依舊不許停工，但因沒有糧食、民工被大批餓*，最后不得不臨時讓民工回家，結(jié)果一夜就有1000多名民工因饑寒交迫倒*在回家路上。

劉少奇聽后內(nèi)心受到很大觸動，決心改變政策，讓人民休養(yǎng)生息。

1961年后劉少奇主持中央日常工作，提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”，實行“三自一包”，政策逐漸寬松起來——允許農(nóng)民有少量自留地、自留畜、自留樹，也可以開小片荒。從1962年開始，農(nóng)村緩慢地恢復(fù)和喘息。

外公根據(jù)政策分得了四分自留地，由于他的精心耕種，家庭生活也由此逐漸恢復(fù)生機。到1963年秋后，家里終于能吃飽飯了。不過當(dāng)時的食物種類較為單一，呈現(xiàn)出階段性特點：一段時間頓頓都是紅薯，吃得人胃里直反酸水；過一陣子又全是南瓜，吃到讓人直犯惡心。

然而，能吃飽飯在當(dāng)時也潛藏著危機。1962年麥收后，許多長期飽受饑餓折磨的農(nóng)民，因腸胃功能在饑餓狀態(tài)下嚴重退化，在飽食后出現(xiàn)腹脹致死的情況。幸好外婆有應(yīng)對饑荒的經(jīng)驗，她采用循序漸進的方式，幫助全家人逐步恢復(fù)腸胃功能，因此家里沒有人遭遇這種不幸。

隨著能吃飽飯，再加上當(dāng)時人們普遍缺乏計劃生育觀念，社會上出現(xiàn)了明顯的人口生育變化。一時間，滿大街都能看到大肚子的孕婦，中國迎來了又一個人口生育高峰。

作者簡介

國亞，網(wǎng)名雅科夫，上個世紀七十年代初出生，出版《一個普通中國人的家族史》，該書被列入北京大學(xué)歷史系中國近現(xiàn)代史專業(yè)教學(xué)大綱、臺灣國立政治大學(xué)東亞史專業(yè)教學(xué)大綱。

加主編微信TZBB668，備注進群，可進大觀粉絲群（本群為邀請制，謝絕空降）

注：除本平臺聲明的原創(chuàng)外，其它內(nèi)容源于網(wǎng)絡(luò)或它方投稿，旨在供讀者多種文化視角的探討與解讀，并不代表“新大觀”的觀點和立場，版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請后臺留言，將第一時間處理。