王鵬程，1979年6月生，陜西永壽人。清華大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)博士。南京大學(xué)博士后?，F(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。曾在《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表論文近百篇。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部社科基金項(xiàng)目等數(shù)項(xiàng)。著有《馬爾克斯的憂傷——小說(shuō)精神與中國(guó)氣象》《或看翡翠蘭苕上》《見(jiàn)著知微——覷塵齋文史論稿》《批評(píng)的德性》《朝向托爾斯泰的景象》《獨(dú)異的風(fēng)景》《1924：魯迅長(zhǎng)安行》等。學(xué)術(shù)兼職有中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事等。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、陜西高校人文社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)等多項(xiàng)。

王鵬程給《文化藝術(shù)報(bào)》讀者的題詞

文化藝術(shù)報(bào)：我們?cè)u(píng)價(jià)一部文學(xué)作品，要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)家要有“批評(píng)原則”，您是如何看待“批評(píng)原則”的？

王鵬程：這些年來(lái)，我一直倡導(dǎo)并踐行有事實(shí)感的批評(píng)，將事實(shí)感作為文學(xué)批評(píng)的根本原則。文學(xué)批評(píng)作為一種審美體驗(yàn)和價(jià)值判斷，事實(shí)感決定著其生命力，是文學(xué)批評(píng)的決定性原則，關(guān)系到批評(píng)的可信度和有效性。知識(shí)、視野、眼光、方法、閱歷呀，當(dāng)然重要，但都是輔助性的，而不是關(guān)鍵性的。任何文學(xué)作品，都不是孤立存在的，我們?cè)u(píng)價(jià)一部作品，一方面，必須將其置于其主題、題材、藝術(shù)性等的歷史脈絡(luò)、藝術(shù)譜系里去衡定，看其是如何與已有的經(jīng)驗(yàn)溝通、對(duì)話，有什么發(fā)展、貢獻(xiàn)和創(chuàng)造；另一方面，要將其與同時(shí)代同類(lèi)作品作比較，看其有什么獨(dú)特性、藝術(shù)性和創(chuàng)造性。歷時(shí)的縱向的藝術(shù)譜系的考察與共時(shí)的橫向的同時(shí)代同類(lèi)題材創(chuàng)作的比較，形成一個(gè)清晰的坐標(biāo)系，就能比較準(zhǔn)確地確定一個(gè)作家、一部作品的位置。也就是說(shuō)，批評(píng)的事實(shí)感置身于人類(lèi)的文學(xué)傳統(tǒng)和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)之中，并在與現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)的雙向互動(dòng)中守故鼎新，判斷批評(píng)對(duì)象把握現(xiàn)實(shí)的寬廣程度、深入本質(zhì)的深刻程度，闡明它說(shuō)出的能力以及時(shí)代價(jià)值與歷史意義，進(jìn)而重塑傳統(tǒng)。不過(guò)，事實(shí)感的獲得并不容易，不僅需要理論和技巧，而且倚重于文學(xué)知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)而形成的價(jià)值尺度和事實(shí)理性。它面對(duì)人類(lèi)的文學(xué)傳統(tǒng)和價(jià)值經(jīng)驗(yàn)，立足于現(xiàn)實(shí)生活，在批評(píng)主體的審美經(jīng)驗(yàn)、批評(píng)實(shí)踐與自我反省的砥礪中不斷調(diào)整磨合，最終形成穩(wěn)健得當(dāng)?shù)牟顒e意識(shí)和價(jià)值等級(jí)。事實(shí)感是一種無(wú)形的軟能力，是一種看起來(lái)極為普通而又十分難得的批評(píng)才能，是批評(píng)的生命線。

文化藝術(shù)報(bào)：您的新著《朝向托爾斯泰的景象》，收入作家出版社“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”文叢第三輯，這是您的文學(xué)批評(píng)成果第二次收入“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”文叢。敢說(shuō)真話、有風(fēng)骨是“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)”文叢倡導(dǎo)的批評(píng)風(fēng)格，“說(shuō)真話”對(duì)一個(gè)批評(píng)家意味著什么？

王鵬程：“說(shuō)真話”對(duì)于批評(píng)家而言，意味著尊重自己的閱讀體驗(yàn)、尊重自己的人格；意味著對(duì)批評(píng)對(duì)象的尊重和作者人格的尊重；意味著對(duì)讀者和大眾的尊重。也即是說(shuō)，真正的批評(píng)家要對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)作者負(fù)責(zé)、對(duì)大眾負(fù)責(zé)，不能違背事實(shí)感。但我們的文學(xué)批評(píng)，很多時(shí)候是沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)的，不少批評(píng)家也沒(méi)有獨(dú)立人格，他們只對(duì)作者負(fù)責(zé)、對(duì)市場(chǎng)負(fù)責(zé)，批評(píng)被視為“工具”，違背了事實(shí)感這一“道”，成為各種非文學(xué)目的的“器”。表面看起來(lái)，“說(shuō)真話”似乎很簡(jiǎn)單，但需要莫大的勇氣。好像是海明威說(shuō)過(guò)：我們用兩年去學(xué)會(huì)說(shuō)話，卻要用幾十年來(lái)學(xué)會(huì)閉嘴。在個(gè)體意識(shí)極不發(fā)達(dá)、環(huán)境又處處限制的氛圍中，“說(shuō)真話”更是難上加難。

文化藝術(shù)報(bào)：《朝向托爾斯泰的景象》堅(jiān)守著您一直倡導(dǎo)的“有事實(shí)感的批評(píng)”，可否談?wù)勥@本新書(shū)？

王鵬程：《朝向托爾斯泰的景象》有十多年前的舊作，也有近兩年的新作，其中新作多一些，占全書(shū)的三分之二。舊作主要是對(duì)反叛精神、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、情欲書(shū)寫(xiě)、道德態(tài)度、邊緣意識(shí)等小說(shuō)寫(xiě)作的核心問(wèn)題和倫理態(tài)度等的思考?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的一些思考依然沒(méi)有過(guò)時(shí)。如小說(shuō)是一種生活方式，我們經(jīng)?？梢月?tīng)到作家喋喋不休地表達(dá)自己如何癡迷和鐘愛(ài)文學(xué)，但如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣，將小說(shuō)當(dāng)成生活的作家，則如鳳毛麟角。這也是書(shū)名的由來(lái)。要將小說(shuō)當(dāng)成生活方式，必須具有心靈的絕對(duì)自由，如果內(nèi)心真正達(dá)到了這種境地，那么任何有形無(wú)形的壓迫都不會(huì)使小說(shuō)家作出退讓?zhuān)麄冎粫?huì)依照自由靈魂的召喚去寫(xiě)作。也正是小說(shuō)的這種特殊的稟性，才使得小說(shuō)充滿(mǎn)了魔力，成為人們反抗現(xiàn)實(shí)、構(gòu)建詩(shī)意、撫慰心靈的一種最吸引人的文體。正如赫爾岑所說(shuō)的，“這種沉浸在自我之中，不僅需要心靈非常深邃，足以隨時(shí)自由潛隱，而且得具備獨(dú)立自主、巍然不動(dòng)的驚人力量。在卑鄙齷齪、沉悶窒息、沒(méi)有出路的環(huán)境中，能按照自己的方式生活的人是不多的”。

新作主要對(duì)《暫坐》《文城》《神圣婚姻》《芬芳》等小說(shuō)進(jìn)行了好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞的批評(píng)，也是在實(shí)踐自己主張的有事實(shí)感的批評(píng)。此外，還有幾篇勾稽史料，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)參與英譯“毛選”及毛詩(shī)詞的始末、錢(qián)鍾書(shū)清華時(shí)期的情詩(shī)等現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的重要事件進(jìn)行人多所未見(jiàn)的闡發(fā)，可謂有事實(shí)感的學(xué)術(shù)研究。

文化藝術(shù)報(bào)：從《批評(píng)的德性》到《朝向托爾斯泰的景象》，發(fā)生了哪些變化？

王鵬程：更為理性和溫和。這也是年齡增長(zhǎng)、閱歷豐富和各種經(jīng)驗(yàn)積累的必然結(jié)果。這些年雖然關(guān)注當(dāng)下文壇，也寫(xiě)評(píng)論，但介入的要少些，冷眼旁觀的多一些。此外，學(xué)術(shù)批評(píng)要多一些，尤其是一些有較大學(xué)術(shù)意義課題的研究和重估，我覺(jué)得比那種緊跟文壇的批評(píng)，價(jià)值要更大一些。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，您用“熱鬧中的荒涼”來(lái)形容，能具體談?wù)剢幔?/p>

王鵬程：我們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作一樣，存在著嚴(yán)重的圈層固化現(xiàn)象。表面看起來(lái)，似乎很熱鬧，實(shí)際上不過(guò)是小圈子的狂歡而已。拿批評(píng)刊物來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在基本上都是邀請(qǐng)批評(píng)家主持專(zhuān)欄，幾乎不接收自然來(lái)稿。主持者以自己為半徑畫(huà)圓了，作者也非親即故，不能說(shuō)這里面沒(méi)有好文章，但不少的確是爛文章。作家呢，出了長(zhǎng)篇，找一撥人，寫(xiě)一組文章，在刊物上出一個(gè)專(zhuān)輯，也都是好話說(shuō)盡、好詞用完，批評(píng)的文章幾乎沒(méi)有，最多也就是不痛不癢地說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的看法。這些文章，如一些調(diào)侃者所言，除了作者、編輯、被評(píng)論的作家，基本上沒(méi)有第四個(gè)人看?，F(xiàn)在大家基本都不看紙質(zhì)刊物，主要是公眾號(hào)傳播，盡管這些文章被反復(fù)推送，在朋友圈很熱鬧，但很少有人有耐心閱讀，大家都知道是怎么回事。所以表面看起來(lái)，我們的文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出前所未有的“蓬勃”與“繁榮”，實(shí)際上卻是“過(guò)?！焙汀跋∪薄?。

文化藝術(shù)報(bào)：“當(dāng)代陜西文學(xué)評(píng)論文叢”收錄了您的《獨(dú)異的風(fēng)景》，這是您“文學(xué)陜軍”代表性作家的藝術(shù)譜系，從柳青到年輕一代的周瑄璞，“文學(xué)陜軍”發(fā)生了哪些變化？

王鵬程：“文學(xué)陜軍”，有代際傳承，也有發(fā)展變化。在文學(xué)精神上，他們都有宗教般虔誠(chéng)的為文學(xué)獻(xiàn)身的精神，同時(shí)形成了富有個(gè)性的文學(xué)姿態(tài)，如柳青的“三個(gè)學(xué)校”理論、“六十年是一個(gè)單元”，杜鵬程的“皺著眉頭看生活”，王汶石的“帶著微笑看生活”，路遙的“生活之樹(shù)常青”，陳忠實(shí)的“文學(xué)是愚人的事業(yè)”“文學(xué)依然神圣”等。他們都是將文學(xué)視為生命的，并能將自己的生活體驗(yàn)、生命體驗(yàn)與藝術(shù)體驗(yàn)熔鑄在一起。在藝術(shù)譜系上，他們幾乎都深受俄蘇文學(xué)的影響，遵從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，追求現(xiàn)實(shí)深度、社會(huì)廣度與歷史深度融匯的“史詩(shī)性”寫(xiě)法，但也隨著時(shí)代有個(gè)人性的變化，如柳青的政治現(xiàn)實(shí)主義、路遙的道德現(xiàn)實(shí)主義、陳忠實(shí)的文化現(xiàn)實(shí)主義。新時(shí)期以來(lái)，拉美文學(xué)、歐洲文學(xué)也對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。年輕一代作家所處的環(huán)境、面對(duì)的對(duì)象已與前輩“文學(xué)陜軍”完全不同，一些經(jīng)驗(yàn)可能已經(jīng)完全失效，但我覺(jué)得前輩們雖九死猶不悔的獻(xiàn)身于文學(xué)的精神，深度理解文學(xué)的能力，透視生活、把握生活以及升騰生活的能力，應(yīng)該是需要繼承的良性資產(chǎn)。

文化藝術(shù)報(bào)：“文學(xué)陜軍”是陜西文化自信的重要支點(diǎn)，您多次談到“文學(xué)陜軍”是一種品質(zhì)、一種對(duì)文學(xué)的信仰和堅(jiān)守，“文學(xué)陜軍”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)板塊處于什么位置？

王鵬程：陜西是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)大省，曾兩度創(chuàng)造了中國(guó)小說(shuō)的高峰。20世紀(jì)50年代，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）、王汶石的《風(fēng)雪之夜》等作品，使陜西首次成為中國(guó)小說(shuō)的“重鎮(zhèn)”。尤其是《創(chuàng)業(yè)史》，代表著“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)高度，對(duì)后來(lái)中國(guó)的農(nóng)村書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了覆蓋性的影響，也直接影響了路遙和陳忠實(shí)的創(chuàng)作。1993年，以《白鹿原》《廢都》《最后一個(gè)匈奴》《八里情仇》《熱愛(ài)命運(yùn)》等為代表的“陜軍東征”，在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起、社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化體制轉(zhuǎn)軌、作家紛紛下?；蜣D(zhuǎn)向商業(yè)化的寫(xiě)作、嚴(yán)肅文學(xué)處境日益尷尬的狀況下，成為一個(gè)集團(tuán)性的備受矚目的文學(xué)現(xiàn)象和文化事件。盡管這些作品參差不齊，但還是出現(xiàn)了《白鹿原》這樣經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)、代表20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)高度的扛鼎之作。這幾代陜軍作家在處理鄉(xiāng)土中國(guó)及“城鄉(xiāng)交叉地帶”的生活方面，形成了一些傳統(tǒng)，積累了一些經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)筑了自己的文學(xué)大廈。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)城鎮(zhèn)化步伐加快，文學(xué)陜軍形成的一些傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，非但無(wú)用，可能還會(huì)帶來(lái)束縛。實(shí)際的情況也是，一些作家沒(méi)有及時(shí)更新調(diào)整自己的小說(shuō)觀念及價(jià)值認(rèn)知系統(tǒng)，因而新世紀(jì)以來(lái)，“文學(xué)陜軍”就在全國(guó)明顯落后了。

文化藝術(shù)報(bào)：紅柯、楊爭(zhēng)光之后，“文學(xué)陜軍”再也沒(méi)有出現(xiàn)有全國(guó)影響的人，您是如何看待這個(gè)問(wèn)題的？

王鵬程：紅柯和楊爭(zhēng)光是非典型的“文學(xué)陜軍”。紅柯才情細(xì)膩、情懷浪漫，希圖在雄奇壯觀的西域風(fēng)情中為麻木庸碌的現(xiàn)代人尋找理想的生活方式和精神安妥，尋找得很虔誠(chéng)也很痛苦，但最后還是失敗了，看他最后一部長(zhǎng)篇《太陽(yáng)深處的火焰》，我們能深切感受到其精神的焦灼和靈魂的分裂。楊爭(zhēng)光是一個(gè)思想深刻、藝術(shù)感覺(jué)極好、具有現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)家，但后來(lái)主要精力在影視上，否則會(huì)有更大的成就。他重要的作品基本都發(fā)表在20世紀(jì)80年代。新世紀(jì)最好的作品是《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》。

“文學(xué)陜軍”再也沒(méi)有出現(xiàn)有全國(guó)影響的作家，首先要反思的是“文學(xué)陜軍”的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)。“文學(xué)陜軍”基本上都是“城籍農(nóng)裔”作家，與現(xiàn)代文明有很大的隔閡，內(nèi)心具有濃厚的村莊情結(jié)、古都情結(jié)、廢都情結(jié)，在現(xiàn)代都市文明和商業(yè)文明沖擊下，形成了自卑、自閉、自大甚至與現(xiàn)代文明對(duì)抗的“后農(nóng)耕文化”心態(tài)，缺乏現(xiàn)代意識(shí)、理性精神和終極關(guān)懷，缺乏建立在想象力和直覺(jué)能力基礎(chǔ)上的詩(shī)性創(chuàng)造和升華能力。這些在全球化、數(shù)智化的當(dāng)下，被新一代作家擱置或拋棄，不難理解。

但這并不意味著“文學(xué)陜軍”后繼無(wú)人。新一代作家所處的時(shí)代、所接受的教育，使得他們無(wú)法再像前輩小說(shuō)家那樣固守農(nóng)村或?qū)Ｗⅰ俺青l(xiāng)交叉地帶”，在小說(shuō)敘事上也不可能襲取柳青、路遙、陳忠實(shí)等的宏大史詩(shī)敘事模式，而是選擇適合自己生活經(jīng)歷、所處時(shí)代的更為多樣、更為豐富的敘事方式。實(shí)際上的情況亦是如此。我們看到70、80、90后的陜西作家，創(chuàng)作已經(jīng)逸出前輩“文學(xué)陜軍”的傳統(tǒng)，正在開(kāi)辟出屬于自己的藝術(shù)領(lǐng)地。其中不少在國(guó)內(nèi)也產(chǎn)生了一定的影響。之所以沒(méi)有像前輩那樣影響巨大，主要是在當(dāng)下的全球化、數(shù)智化時(shí)代，文學(xué)選擇多元化、文學(xué)處境邊緣化，讀圖、刷屏已經(jīng)替代了安靜認(rèn)真的閱讀，以文學(xué)為名義的欲望化、物質(zhì)化和商業(yè)化寫(xiě)作更容易獲得時(shí)代的青睞，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)已經(jīng)很難再像20世紀(jì)70—90 年代那樣，產(chǎn)生轟動(dòng)性的效應(yīng)。

文化藝術(shù)報(bào)：2024年，您出版了《1924：魯迅長(zhǎng)安行》，這本書(shū)出版后多次再版，本報(bào)也連載了這本書(shū)。100年前，魯迅的長(zhǎng)安行，為何還能引起這么大的關(guān)注？今天的年輕人還需要繼續(xù)讀魯迅嗎？

王鵬程：魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山，是公認(rèn)的文學(xué)大師和文化巨擘?，F(xiàn)代文學(xué)是在他手里開(kāi)始、成熟并達(dá)到一個(gè)可望而不可即的高度的。100多年來(lái)，他對(duì)中國(guó)文化、教育、文學(xué)等方面的影響，無(wú)人可及。中國(guó)的學(xué)生，都是讀著魯迅的文章長(zhǎng)大的，語(yǔ)文教材里，選得最多的，也是魯迅的文章。但魯迅1924年36天的長(zhǎng)安之旅，除了專(zhuān)業(yè)的研究者，普通讀者很少有人知道。大家一看魯迅為了寫(xiě)《楊貴妃》，竟然來(lái)過(guò)西安，而且呆了20多天，興趣一下子就上來(lái)了。

今天年輕人當(dāng)然需要讀魯迅，但不能將魯迅神化。魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和文化的了解、分析與批評(píng)，也是無(wú)人可及的。今天我們面臨的許多社會(huì)、思想、文化問(wèn)題，與100年前魯迅所處的時(shí)代，有著很大的相似性，魯迅的文章，仍能給我們啟示，具有很大的現(xiàn)實(shí)意義。這也是很令人悲哀的地方。我曾說(shuō)過(guò)：什么時(shí)候我們不需要讀魯迅了，才是真正好起來(lái)了。魯迅的思想中也有消極的部分，他個(gè)人也說(shuō)自己“靈魂里有毒氣和鬼氣”。比如著名的國(guó)民性，將一切推給杳不可尋的抽象的民族氣質(zhì)和性格，忽略制度決定性的塑造作用，是有很大問(wèn)題的。作為文學(xué)命題，魯迅的表達(dá)是深刻的，但若成為中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的路徑，就南轅北轍了。遺憾的是，我們這些年一直唱的還是老調(diào)子。結(jié)果如何呢？魯迅1927年那篇著名的演講——《老調(diào)子已經(jīng)唱完》—— 說(shuō)得很清楚。

文化藝術(shù)報(bào)：《1924：魯迅長(zhǎng)安行》，您給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活的、有血有肉的魯迅形象，寫(xiě)作這本書(shū)，最大的難點(diǎn)有哪些？

王鵬程：當(dāng)時(shí)我的想法主要有這么幾點(diǎn)：一是將實(shí)證考據(jù)作為研究根基，完成歷史紀(jì)實(shí)文本和長(zhǎng)安行現(xiàn)場(chǎng)的還原；二是遵循“質(zhì)疑—舉證—立新”的路徑，對(duì)學(xué)界既往的觀點(diǎn)展開(kāi)辨誤、辨?zhèn)喂ぷ?，厘清存在?zhēng)議的史實(shí)。如“古調(diào)獨(dú)彈”究竟是魯迅所擬，還是魯迅所擬并親題這一問(wèn)題，通過(guò)查考易俗社簡(jiǎn)明報(bào)告書(shū)、“古調(diào)獨(dú)彈”的四次制匾過(guò)程，搞清楚今天易俗社的“古調(diào)獨(dú)彈”是集魯迅字而成，并不是魯迅親題的。另外，也糾正了過(guò)去學(xué)術(shù)界認(rèn)為的魯迅長(zhǎng)安之行印象不佳的粗疏判斷。西安的破敗固然讓魯迅印象不佳，讓他沒(méi)有了寫(xiě)作《楊貴妃》的沖動(dòng)，但魯迅的長(zhǎng)安之行還是有不少欣喜和收獲的：他飽飫搜集漢唐文物的癖好，搜購(gòu)了不少文物古董；第一次到易俗社看堂會(huì)（連續(xù)5天看秦腔）；返京時(shí)船經(jīng)山西，上岸在芮城吃花紅（沙果），“在樹(shù)上隨摘隨吃，立著隨吃隨談……新鮮而至于現(xiàn)摘，是生平第一次”；在陜西教育廳大院看到了漢代石刻的代表——昭陵六駿中的四駿，等等。因而，我認(rèn)為魯迅長(zhǎng)安之行的感受頗為復(fù)雜——是交織著期望和失望、收獲和失落的文化考古與文學(xué)尋根，是有著小驚險(xiǎn)與小驚喜的地理考察，是“小說(shuō)大家”新文學(xué)作品的游光揚(yáng)聲，是《中國(guó)小說(shuō)史略》及其中國(guó)小說(shuō)史研究成果的學(xué)術(shù)普及，也是疊加著頹敗印象與美好記憶的文化之旅。

文化藝術(shù)報(bào)：您的經(jīng)歷很有意思，從中師畢業(yè)到清華博士，從中學(xué)老師到博士生導(dǎo)師，這些經(jīng)歷對(duì)您有何影響？

王鵬程：我的經(jīng)歷，在同代人中的確比較曲折，比較有意思：教過(guò)小學(xué)（實(shí)習(xí)）、初中、高中，帶過(guò)本科生、碩士生、博士生；自己從中師生到讀博士做博士后，除了沒(méi)有教過(guò)幼兒園，各個(gè)階段的學(xué)生，我完整地教了一遍。這在今天的中國(guó)，可能為數(shù)不多。從農(nóng)村到城市，讓我對(duì)中國(guó)社會(huì)有了全面的認(rèn)識(shí)；從最基礎(chǔ)的小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)教室，讓我對(duì)中國(guó)的教育有了一個(gè)整體的了解。19歲中師畢業(yè)回到初中母校任教，至24歲讀研之前，這5年在小鎮(zhèn)、縣城工作，還做過(guò)很短一個(gè)時(shí)期的新聞?dòng)浾?。這些經(jīng)歷讓我對(duì)中國(guó)社會(huì)的方方面面都有切身的體察。就文學(xué)批評(píng)和研究而言，這是最基本的“知人論世”“洞明世事”，是一個(gè)非常難得的人生閱歷的積累，讓我比一直呆在學(xué)校更有感受力和判斷力。

中師生用今天的話來(lái)說(shuō)，都是“學(xué)霸”，因?yàn)橹挥心昙?jí)、全鎮(zhèn)前幾名才能考上，有時(shí)鎮(zhèn)上一年一個(gè)也考不上。當(dāng)時(shí)考上中師，跳出農(nóng)門(mén)，改變身份，遠(yuǎn)近聞名。中師培養(yǎng)的是小學(xué)教師，沒(méi)有主課，所有課程課時(shí)都一樣，除了不開(kāi)英語(yǔ)（這讓后來(lái)考研的我大吃苦頭，我以初中英語(yǔ)為起點(diǎn)考研，邊工作邊自學(xué)），語(yǔ)、數(shù)、生、物、化、體、音、美、書(shū)法、邏輯學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)等課程，同等重要，不管哪一門(mén)不過(guò)關(guān)，都不能畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這樣的課程設(shè)置頗為不滿(mǎn)，自己在音樂(lè)、美術(shù)方面沒(méi)有天分，視唱、練耳、素描、水彩、水粉等課程，讓我備受折磨。但從培養(yǎng)全面發(fā)展的小學(xué)教師這個(gè)角度看，這樣的課程設(shè)置極為合理，效果也非常好。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村小學(xué)，只要有一個(gè)中師生，整個(gè)學(xué)校就能撐起來(lái)。后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)這種課程設(shè)置對(duì)我的好處——什么都知道一點(diǎn)，盡管可能比較皮毛，但具備最基本的常識(shí)。

中師生因?yàn)楫厴I(yè)后都是教育局分配工作，沒(méi)有升學(xué)壓力，學(xué)習(xí)較高中而言，還是比較輕松的。這樣一來(lái)，每個(gè)人都有時(shí)間發(fā)展自己的愛(ài)好：喜歡書(shū)法的可以盡情臨帖，喜歡音樂(lè)的可以泡在琴房，喜歡美術(shù)的可以待在畫(huà)室……我喜歡文學(xué)，就漫無(wú)目的地閱讀中外文學(xué)經(jīng)典。3年時(shí)間，我們那個(gè)不大的圖書(shū)館被我翻了個(gè)遍，囫圇吞棗地閱讀了圖書(shū)館里的經(jīng)典名著，包括《浮士德》《約翰·克里斯多夫》這樣的大部頭作品。也讀過(guò)一些紅色經(jīng)典，看到校文學(xué)社社長(zhǎng)在看《太陽(yáng)照在桑干河上》，因?yàn)楹闷妫襾?lái)也讀完了。在《紅樓夢(mèng)》上也下過(guò)很大功夫。當(dāng)時(shí)我們有《紅樓夢(mèng)》研究的課程，除了讀作品，我還翻了一些相關(guān)的研究著作，記得有王朝聞、趙岡、林冠夫等人的著作。圖書(shū)館只有一本蔡義江的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞評(píng)注》，我將這本書(shū)借出來(lái)，幾乎一字不落地抄到岳麓書(shū)社版的《紅樓夢(mèng)》上。當(dāng)時(shí)新出的文學(xué)作品也讀得不少。我隔壁宿舍的同學(xué)孫波、馬興濤喜歡買(mǎi)書(shū)，讀完了就扔在床頭。我從他們那里讀了不少作品，記得名字的有《豐乳肥臀》《紅高粱家族》《第二個(gè)太陽(yáng)》《都市風(fēng)流》《蒼生》《星星草》《未穿的紅嫁衣》《少年天子》《北京法源寺》《藍(lán)袍先生》等。

文化藝術(shù)報(bào)：您的學(xué)術(shù)之路是從什么時(shí)期開(kāi)始的？

王鵬程：真正的學(xué)術(shù)研究是2003年讀碩士開(kāi)始的。這一年因?yàn)椤胺堑洹?，研究生?fù)試不能面試，采取了郵寄復(fù)試的方式。我接到的題目是就《人民文學(xué)》新刊的鬼子的中篇小說(shuō)《瓦城上空的麥田》寫(xiě)一篇評(píng)論，不少于6000字，一周內(nèi)完成寄出。這篇評(píng)論寫(xiě)得還不錯(cuò)，復(fù)試小組打了94分。入學(xué)后，我將這篇評(píng)論投出，發(fā)表在湖南的一家刊物上。這是第一篇正式發(fā)表的學(xué)術(shù)文章。碩士期間，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，發(fā)表了不少評(píng)論文章，開(kāi)始了真正意義的學(xué)術(shù)研究。

文化藝術(shù)報(bào)：故鄉(xiāng)永壽，對(duì)您的成長(zhǎng)有何影響？

王鵬程：我老家店頭鎮(zhèn)行政區(qū)劃上雖屬永壽，但被乾縣隔開(kāi)，是一塊飛地，是永壽、扶風(fēng)、乾縣、麟游4縣的交界，也是咸陽(yáng)市和寶雞市的交界。我們距離永壽縣城遠(yuǎn)，距離扶風(fēng)縣法門(mén)鎮(zhèn)近，鎮(zhèn)街道以北講永壽話，以南是扶風(fēng)腔，跟集上會(huì)、學(xué)生上學(xué)有一半是去扶風(fēng)，扶風(fēng)的影響跟永壽的影響差不多。因而現(xiàn)在文友聚會(huì)，扶風(fēng)和永壽的圈子都將我當(dāng)鄉(xiāng)黨。

我的成長(zhǎng)，是現(xiàn)代文學(xué)作品中典型的“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)”模式。16歲考上中師，高興地離開(kāi)永壽去鄰縣讀書(shū)。3年后又回到初中母校教書(shū)，發(fā)現(xiàn)自己跟蒼蠅一樣，繞了一個(gè)圈，又飛回來(lái)了。身份上雖有所變化，但生活上非但沒(méi)有變化，而且因?yàn)閷W(xué)校拖欠工資更加窘迫了。于是決定再次出走，沒(méi)有其他門(mén)路，只能發(fā)奮苦讀，最終通過(guò)考研離開(kāi)。

文化藝術(shù)報(bào)：永壽這些年出了不少作家，和永壽相鄰的寶雞，也是文學(xué)熱土，文學(xué)在這片土地為何會(huì)有這樣的魅力？

王鵬程：跟經(jīng)濟(jì)、文化、地理有一定關(guān)系。一般經(jīng)濟(jì)落后的地方，人們改變生活的愿望要熱切一些，也更富于幻想和想象力，熱愛(ài)文學(xué)的人要多一些。當(dāng)然也有想通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)的想法。從文化上來(lái)說(shuō)，永壽文脈深厚，予人滋養(yǎng)。周秦漢唐，永壽一直是京畿之地。這里距離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，是王公大臣理想的隱居之地。漢初的婁敬、陸賈就隱居在我們鎮(zhèn)上，《史記》七十列傳，隱居在我們一個(gè)小鎮(zhèn)上的就兩位。隋唐兩代，永壽和毗鄰的麟游，一直有皇家避暑的夏宮，也是王公貴族理想的長(zhǎng)眠之地，如長(zhǎng)孫無(wú)忌葬在永壽坊村，這里現(xiàn)在有幾個(gè)村子都姓長(zhǎng)孫。永壽不少作家最初學(xué)習(xí)寫(xiě)作，是從寫(xiě)這些歷史名人、文化遺跡開(kāi)始的，有文化上的底氣。近些年冒出的永壽作家，一半是店頭人。從文化地理上講，他們處于周原的最東邊，跟寶雞作家同屬于周原文化圈。在行政區(qū)劃上，店頭在新中國(guó)成立前后也有一段時(shí)間劃在寶雞地區(qū)。

文化藝術(shù)報(bào)：除了文學(xué)評(píng)論，您也寫(xiě)了大量的散文隨筆，您是如何看待當(dāng)下的散文寫(xiě)作的？

王鵬程：當(dāng)下的散文寫(xiě)作很熱鬧，取得了一定的成績(jī)，同時(shí)也暴露出嚴(yán)重的問(wèn)題，比如文體邊界的失范，散文成為無(wú)所不包的大雜燴，篇幅的無(wú)限拉長(zhǎng)，動(dòng)輒萬(wàn)言甚至數(shù)萬(wàn)言，并美其名曰“大散文”；另如情感的夸張?zhí)摷佟?nèi)容的空洞不實(shí)、精神的離散和出竅、現(xiàn)代意識(shí)的匱乏、思想的淺薄、表達(dá)的失度等等，散文呈現(xiàn)出虛假的病態(tài)的繁榮。好的作品也有一些，或是書(shū)寫(xiě)親情、咀嚼個(gè)人悲歡，或是抒寫(xiě)性靈、寫(xiě)人與自然的關(guān)系，也能做到真誠(chéng)質(zhì)樸、寧?kù)o恬淡。但自然澄澈、典雅通脫、境界高邁，能直抵生命本質(zhì)和靈魂腹地的“疏瀹五藏，澡雪精神”的作品，還是太少太少。

文化藝術(shù)報(bào)：您平常是如何閱讀的，可否說(shuō)說(shuō)您的閱讀體驗(yàn)？

王鵬程：我的閱讀比較駁雜，文史哲都讀，亂七八糟都翻。我認(rèn)為無(wú)論是創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)，瀏覽廣泛，只會(huì)有好處而沒(méi)有壞處。比如我翻一本《李白傳》，看到其中有這么一個(gè)情節(jié)：李白從一座寺廟里出來(lái)，看到山門(mén)前有游客用玉米喂猴子。稍有常識(shí)的人都知道，玉米是明朝才從美洲傳到中國(guó)的，唐朝怎么會(huì)有玉米呢？這不是瞎扯嗎！這本書(shū)的作者是個(gè)比較有名的李白研究專(zhuān)家，但這么一個(gè)疏漏，讓我覺(jué)得不嚴(yán)謹(jǐn)，這本《李白傳》也看不下去了。具體些來(lái)說(shuō)，我的閱讀分為三類(lèi)：一是精讀，包括文學(xué)經(jīng)典、自己的研究對(duì)象、喜歡的文學(xué)作品以及每個(gè)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品；二是泛讀，自己研究和上課需要的文學(xué)作品、歷史書(shū)籍、人物傳記、回憶錄、口述材料等；三是瀏覽，包括新出版的書(shū)籍、雜志和重要的文學(xué)期刊等。有時(shí)候泛讀或者瀏覽的書(shū)籍也會(huì)變成精讀的對(duì)象，比如過(guò)年期間瀏覽當(dāng)前世界人工智能領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物李飛飛的《我看見(jiàn)的世界：李飛飛自傳》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)非常精彩，比我們的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者精彩多了，就認(rèn)真細(xì)讀了，并推薦給幾個(gè)朋友。

文化藝術(shù)報(bào)：要想成為一個(gè)好的批評(píng)家，要具備哪些條件？

王鵬程：第一是真誠(chéng)。真誠(chéng)做人，真誠(chéng)為文，對(duì)自己真誠(chéng)、對(duì)作家真誠(chéng)、對(duì)作品真誠(chéng)。美國(guó)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林1970年在哈佛演講時(shí)專(zhuān)門(mén)講到真誠(chéng)問(wèn)題，我們漢語(yǔ)所講的真誠(chéng)，他分成“誠(chéng)”與“真”來(lái)講。他認(rèn)為：“真誠(chéng)是通過(guò)忠實(shí)于一個(gè)人的自我來(lái)避免對(duì)人欺詐，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不經(jīng)過(guò)最艱苦的努力，人是無(wú)法到達(dá)這種存在狀態(tài)的?！陛^之于“真誠(chéng)”，“真實(shí)”要求“更繁重的道德經(jīng)驗(yàn)，更苛刻的自我認(rèn)識(shí)，對(duì)‘忠實(shí)于它’是指什么有更嚴(yán)格的理解，它更關(guān)注外部世界和人在其中的位置，但卻不會(huì)輕易地屈服于社會(huì)生活環(huán)境”。其次，要有開(kāi)闊的藝術(shù)視野、大量文學(xué)經(jīng)典的閱讀、廣博的知識(shí)儲(chǔ)備、扎實(shí)的文本解讀能力和整體把握作品的透視能力，這些方面，批評(píng)家都應(yīng)超過(guò)作家，最起碼也應(yīng)該與作家旗鼓相當(dāng)。尤為重要的是，文學(xué)經(jīng)典的閱讀以及由此形成的以精神、道德、藝術(shù)為核心基點(diǎn)的價(jià)值坐標(biāo)系，在整個(gè)批評(píng)活動(dòng)中起著舉足輕重的作用。否則，你就無(wú)法判斷一部作品寫(xiě)得怎么樣、究竟好在哪里、該如何定位，也容易把豌豆視為珍珠，把螞蟻當(dāng)作大象。其次，要有事實(shí)感，我們的一些批評(píng)家在第二個(gè)方面的能力很突出，藝術(shù)感也很好，也明白批評(píng)對(duì)象的位置和分量，但為了各種各樣的利益，不能忠實(shí)于自己，將批評(píng)當(dāng)作工具，也必然就喪失了事實(shí)感。

文化藝術(shù)報(bào)：有一句調(diào)侃：“真正的批評(píng)在飯桌上?！币痪渫嫘υ挘莱隽水?dāng)下批評(píng)界的現(xiàn)實(shí)？

王鵬程：的確，我們的文學(xué)批評(píng)是極為分裂的，表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)存在很大的距離。

一方面，是報(bào)刊上不遺余力的褒揚(yáng)，研討會(huì)上高度贊譽(yù)，什么史詩(shī)啊，開(kāi)創(chuàng)新紀(jì)元啊，里程碑啊，博物志呀，百科全書(shū)啊，這類(lèi)表述類(lèi)似表演，大而無(wú)當(dāng)，沒(méi)有效力，大家也不會(huì)信以為真，覺(jué)得是場(chǎng)面上的話，也無(wú)須當(dāng)真。另一方面，是私下小圈子的真正批評(píng)，三五知己把酒品茶，袒露心扉，發(fā)表自己的真實(shí)看法，這才是真正的批評(píng)。因而大家調(diào)侃說(shuō)，“真正的批評(píng)在飯桌上”。這也是我們文化的一個(gè)問(wèn)題。我們的文化里，在乎的是關(guān)系、倫理、面子，是為尊者諱、為賢者諱、為長(zhǎng)者諱、為名家諱，缺乏求真求實(shí)的精神，當(dāng)著面也不好折沖尊俎，直接批評(píng)，因而研討會(huì)也就如錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的——拿一些不三不四的錢(qián)，開(kāi)一些不三不四的會(huì)，說(shuō)一些不三不四的話。這也暴露出我們沒(méi)有給真正的文學(xué)批評(píng)提供一個(gè)包容的環(huán)境，批評(píng)者有顧慮。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家要如何處理和作家的關(guān)系？

王鵬程：理想狀態(tài)下，批評(píng)家和作家的關(guān)系是平等的。批評(píng)家應(yīng)該從事實(shí)出發(fā)，不唯名、不唯權(quán)、不唯利、不唯圈，客觀公允，“以中正之眼光，行批評(píng)之職事”，尊重自己、尊重作家，這才算履行了批評(píng)家的職責(zé)，算得上真正的文學(xué)批評(píng)。這要求批評(píng)家有獨(dú)立的主體精神、認(rèn)真求實(shí)的批評(píng)態(tài)度。作家應(yīng)該以開(kāi)闊的胸襟、包容的心態(tài)對(duì)待批評(píng)，對(duì)于贊揚(yáng)自己的批評(píng)不必?fù)P揚(yáng)自得，對(duì)于批評(píng)自己也不必氣急敗壞，真正好的作品從來(lái)不怕批評(píng)，其價(jià)值、光輝也不是嚴(yán)厲的批評(píng)所能抹殺的；同樣，壞的作品也不是廉價(jià)的褒揚(yáng)所能挽救的，這樣的例子在文學(xué)史上比比皆是。但實(shí)際情況卻與之相差甚遠(yuǎn)甚至完全相反。我們的大多數(shù)批評(píng)家同作家是好朋友，甚至是作家的擁躉和跟班，背后有著種種利益和瓜葛，在精神和人格上是完全不能獨(dú)立的，這樣一來(lái)，批評(píng)的質(zhì)量就可想而知了。我們的作家呢，覺(jué)得批評(píng)我就是跟我不對(duì)卯、跟我過(guò)不去，“非我族類(lèi)，其心必異”，同樣將批評(píng)庸俗化了。因此，我覺(jué)得批評(píng)家和作家的關(guān)系最好是不認(rèn)識(shí)（當(dāng)然這極不現(xiàn)實(shí)），即使認(rèn)識(shí)也應(yīng)該是君子之交淡如水，豇豆一行，茄子一行，不能把文學(xué)批評(píng)這一屬于公共領(lǐng)域的精神活動(dòng)與私人關(guān)系攪合在一起。這樣，既是對(duì)批評(píng)家自己和作家人格的尊重，也是對(duì)文學(xué)批評(píng)的負(fù)責(zé)。

文化藝術(shù)報(bào)全媒體記者 劉龍 趙命可

（本專(zhuān)欄圖片由受訪者提供）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿