創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「你不過(guò)是個(gè)當(dāng)兵的，能有什么出息？」父親在全村人面前數(shù)落著我。

三年義務(wù)兵期滿，我低調(diào)準(zhǔn)備退伍，父親卻逼我回家種地，說(shuō)當(dāng)兵浪費(fèi)時(shí)間。

退伍那天，村口突然駛來(lái)一支車隊(duì)，父親還在念叨著讓我早點(diǎn)回去干農(nóng)活。

01

三年前高中畢業(yè)那年，我決定去當(dāng)兵。

那天晚上我跟父親說(shuō)這個(gè)決定的時(shí)候，他正在院子里修農(nóng)具。

聽(tīng)到我的話，他手里的錘子停在半空，好一會(huì)兒都沒(méi)有落下來(lái)。

「爸，我想去部隊(duì)鍛煉鍛煉?！?/p>

我站在他身后，看著他的背影。

父親慢慢放下錘子，從口袋里摸出煙，點(diǎn)上。

他沒(méi)有回頭，只是說(shuō)：「你想好了？」

我說(shuō)想好了。

父親深吸了一口煙，煙霧在月光下慢慢散開(kāi)。

「去吧?！?/p>

他的聲音很平靜，聽(tīng)不出情緒。

接下來(lái)的幾天，父親一句話都不跟我說(shuō)。

他每天天不亮就下地，天黑透了才回來(lái)。

回來(lái)的時(shí)候，衣服上都是土，臉上都是汗。

我想幫他干活，他說(shuō)不用。

我想跟他說(shuō)話，他就去院子里抽煙。

入伍前一天晚上，我收拾好了行李。

父親坐在院子里，一根接一根地抽煙。

煙頭在黑暗里明明滅滅。

我走過(guò)去坐在他旁邊。

「爸，我明天就走了?！?/p>

父親沒(méi)有看我，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

「家里的活你別太累，等我放假就回來(lái)幫你?！?/p>

父親把煙頭按滅，又點(diǎn)了一根。

「去吧去吧，吃幾年苦就知道回家種地好了?！?/p>

他的聲音很冷，但我看到他握著煙的手在抖。

入伍那天清晨，父親送我到村口。

他背著手，站在路邊，看著我把行李裝上車。

村里的大嬸過(guò)來(lái)送我，塞給我一袋煮雞蛋。

二叔也來(lái)了，拍著我的肩膀說(shuō)：「好好干，給咱村爭(zhēng)光?！?/p>

只有父親站在一邊，什么都沒(méi)說(shuō)。

車子要啟動(dòng)的時(shí)候，我透過(guò)車窗看父親。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。

車子啟動(dòng)了，我看到父親轉(zhuǎn)身往回走。

他的背影有些駝，走得很慢。

大嬸在旁邊說(shuō)：「你爸舍不得你，昨晚一夜沒(méi)睡?！?/p>

我的眼睛有點(diǎn)酸。

到了部隊(duì)第二天，我打開(kāi)行李整理。

在衣服最下面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用報(bào)紙包著的東西。

打開(kāi)一看，是兩千塊錢。

我知道那是父親的全部積蓄。

他每年種地?cái)€不了多少錢，這兩千塊不知道攢了多久。

我拿著那些錢，手在發(fā)抖。

我給家里打電話。

電話響了很久，父親才接。

「爸，你給我包里放錢了?！?/p>

電話那頭沉默了一會(huì)兒。

「拿著，部隊(duì)也要花錢?！?/p>

父親的聲音還是那么冷淡。

「爸，你留著看病吧?！?/p>

「我沒(méi)病，好好當(dāng)兵，別讓人欺負(fù)了?！?/p>

說(shuō)完就掛了電話。

我握著話筒，站了很久。

02

第一年春節(jié)，我只休了三天假。

從部隊(duì)到家要坐二十多個(gè)小時(shí)的火車，再轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)的汽車。

到家的時(shí)候是下午，父親不在家。

鄰居大嬸看到我，說(shuō)：「你爸在地里，一大早就去了。」

我放下行李，往地里跑。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親的身影。

他彎著腰，正在翻地。

冬天的太陽(yáng)沒(méi)什么溫度，但父親的后背都是汗。

「爸！」

我喊了一聲。

父親直起腰，看到我，愣了一下。

然后他擦了擦手上的泥，走過(guò)來(lái)。

「回來(lái)了？」

他上下打量著我。

我曬得很黑，也瘦了一圈。

父親的眉頭皺了皺，但什么都沒(méi)說(shuō)。

我接過(guò)他手里的鋤頭：「我來(lái)吧?！?/p>

父親的手上全是老繭，還有幾道新傷，結(jié)了疤。

「你的手怎么了？」

我抓住他的手看。

父親把手抽回去，背到身后：「沒(méi)事，干活碰的?！?/p>

「去看看醫(yī)生吧?！?/p>

「不用，小傷?！?/p>

父親說(shuō)著就要繼續(xù)干活，我攔住他。

「我來(lái)吧，你休息一下?！?/p>

父親看了我一眼，沒(méi)有堅(jiān)持，坐到田埂上。

他點(diǎn)了根煙，看著我翻地。

「瘦了。」

過(guò)了很久，父親突然說(shuō)了一句。

我回頭看他，他又低下頭抽煙。

「部隊(duì)吃得好，就是訓(xùn)練累?！?/p>

我說(shuō)。

父親沒(méi)有接話。

我們就這樣沉默地待著，直到天黑。

那年春節(jié)，二叔家特別熱鬧。

大年二十九，二叔的兒子開(kāi)著新買的車回來(lái)了。

那是一輛黑色的轎車，在我們村很少見(jiàn)。

村里人都圍過(guò)去看，嘖嘖稱贊。

父親也去了。

我跟在他后面。

二叔站在車旁邊，臉上都是笑。

「我兒子在城里打工，一年掙了十萬(wàn)，這不，買了輛車回來(lái)?！?/p>

「這車多少錢？」

有人問(wèn)。

「十二萬(wàn)，還不算貴?！?/p>

二叔說(shuō)得很隨意，但掩不住得意。

父親站在人群外面，看著那輛車。

他的臉色不太好看。

二叔看到我們，熱情地招呼：「老李，小明回來(lái)了？」

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

「好好好，當(dāng)兵的回來(lái)就好?！?/p>

二叔走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。

「小明啊，當(dāng)兵怎么樣？」

我還沒(méi)說(shuō)話，父親就說(shuō)：「還能怎么樣，吃苦唄?！?/p>

二叔笑了笑：「當(dāng)兵確實(shí)辛苦，不過(guò)也好，能鍛煉鍛煉。」

他頓了頓，又說(shuō)：「不過(guò)啊，現(xiàn)在這年頭，還是掙錢重要，你看我兒子，在城里干了三年，車都買上了?！?/p>

父親的臉色更難看了。

他說(shuō)：「我們回去了?！?/p>

然后轉(zhuǎn)身就走。

我跟在他后面，看著他的背影。

他走得很快，好像在躲避什么。

大年三十那天，家里來(lái)了很多親戚。

母親去世得早，這些年都是父親一個(gè)人操持。

他忙前忙后，準(zhǔn)備了一大桌菜。

飯桌上，二叔又提起他兒子買車的事。

「現(xiàn)在的年輕人就得多出去闖闖，在家種地能有什么出息?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，看了我一眼。

父親埋頭吃飯，沒(méi)有說(shuō)話。

二叔的兒子也在，穿著體面，一臉得意。

他對(duì)我說(shuō)：「兄弟，當(dāng)兵一個(gè)月能掙多少??？」

所有人都看向我。

我還沒(méi)開(kāi)口，父親就搶著說(shuō)：「能掙多少，就那點(diǎn)津貼?！?/p>

他的語(yǔ)氣有些生硬。

二叔假裝關(guān)心地說(shuō)：「是啊，當(dāng)兵確實(shí)辛苦，不過(guò)也學(xué)不到什么掙錢的本事?！?/p>

村里的大伯附和：「還不如出去打工呢，一年能攢好幾萬(wàn)。」

我想解釋，想說(shuō)部隊(duì)不只是為了掙錢。

但父親看了我一眼。

那眼神讓我把話咽了回去。

「有什么好說(shuō)的？」

父親放下筷子。

「那些大道理我不想聽(tīng)。」

桌上一下子安靜了。

氣氛很尷尬。

二叔打圓場(chǎng)：「行了行了，吃飯吃飯，過(guò)年呢?！?/p>

飯后，我?guī)透赣H收拾碗筷。

我注意到他端碗的時(shí)候，手一直在抖。

「爸，你的手怎么了？」

我放下手里的活，抓住他的手。

父親掙開(kāi)：「沒(méi)事，老毛病了?！?/p>

「什么老毛??？去看看醫(yī)生吧。」

「看什么醫(yī)生，沒(méi)錢?！?/p>

父親說(shuō)著就往外走。

我跟出去，看到他又坐到院子里抽煙。

晚上，我躺在床上睡不著。

隔壁房間傳來(lái)父親咳嗽的聲音。

咳得很厲害，一陣接一陣。

我爬起來(lái)，去敲他的門。

「爸，你沒(méi)事吧？」

「沒(méi)事，睡覺(jué)吧。」

父親的聲音有些沙啞。

但咳嗽聲還在繼續(xù)。

第二天早上，父親起得很早。

我起來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)做好了早飯。

桌上有煮雞蛋、饅頭、還有一碟咸菜。

「吃吧?！?/p>

父親說(shuō)。

我看到他眼睛下面有很重的黑眼圈。

「爸，你昨晚沒(méi)睡好？」

「睡了，你快吃?！?/p>

父親催促著。

吃完飯，我要回部隊(duì)了。

父親早早起來(lái)給我準(zhǔn)備吃的。

他裝了一大包，有煮雞蛋、饅頭、還有他做的腌菜。

我看著那些東西，心里很不是滋味。

「爸，不用這么多?！?/p>

「拿著，路上吃?！?/p>

父親把包塞到我手里。

然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一個(gè)信封。

「這個(gè)你拿著?！?/p>

我打開(kāi)一看，是錢。

數(shù)了數(shù)，有三千塊。

「爸，我不要，你留著看病?！?/p>

我把錢推回去。

父親的臉一下子沉下來(lái)。

「讓你拿著就拿著！」

他的聲音很大，是這么多天來(lái)第一次對(duì)我發(fā)火。

我愣住了。

父親的眼睛紅了。

「我知道部隊(duì)不容易，這錢你拿著，想買什么就買什么?！?/p>

我的喉嚨哽住了。

「爸...」

「行了，快走吧，別誤了車?！?/p>

父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我。

我拿著那些錢，手在發(fā)抖。

我知道這三千塊對(duì)父親意味著什么。

那是他看病的錢，是他一年的收入。

臨走的時(shí)候，父親送我到村口。

他還是那樣，背著手，站在路邊。

我上車后，透過(guò)車窗看他。

父親的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像想說(shuō)什么。

但最終，他只是揮了揮手。

車子啟動(dòng)，越開(kāi)越遠(yuǎn)。

我回頭看，父親還站在那里。

一直站著，直到看不見(jiàn)。

03

第二年中秋，我又回家了。

這次只休了兩天假。

我是晚上到家的。

院子里的燈亮著，父親坐在門口。

看到我，他站起來(lái)。

「回來(lái)了？」

他上下打量著我。

我比上次更黑了，也更瘦了。

「嗯，剛下車?！?/p>

我放下背包。

父親看著我，眼神復(fù)雜。

「吃飯了嗎？」

「吃了?！?/p>

「我給你熱點(diǎn)飯?！?/p>

父親說(shuō)著要進(jìn)屋，走了兩步，突然咳嗽起來(lái)。

他扶著門框，咳得很厲害。

我趕緊過(guò)去扶他。

「爸，你怎么了？」

父親擺擺手：「沒(méi)事，老毛病?！?/p>

但我看到他的臉色很差，人也瘦了一大圈。

第二天換衣服的時(shí)候，父親看到我身上的傷痕。

那些傷有的已經(jīng)結(jié)疤，有的還是新的。

有的是擦傷，有的是淤青，還有幾道很深的疤。

父親的臉色一下子變了。

他走過(guò)來(lái)，伸手要摸那些傷。

手舉到半空，又放下了。

「你這傷是怎么回事？」

他的聲音在顫抖。

「訓(xùn)練的時(shí)候摔的，沒(méi)事?！?/p>

我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

「什么訓(xùn)練這么危險(xiǎn)？」

父親盯著那些傷看。

「正常訓(xùn)練，每個(gè)兵都會(huì)受傷?！?/p>

我試圖讓他放心。

「正常？」

父親的聲音提高了。

「這叫正常？你看看你身上，哪塊地方是好的？」

我不知道怎么解釋。

「部隊(duì)到底讓你干什么了？」

父親追問(wèn)。

我沉默了。

「說(shuō)話！」

父親很少這樣對(duì)我發(fā)火。

「有保密規(guī)定，不能說(shuō)?！?/p>

我只能這樣回答。

父親愣住了。

「保密規(guī)定？」

他重復(fù)著這幾個(gè)字。

「你到底在部隊(duì)干什么？」

「爸，真的不能說(shuō)?！?/p>

父親看著我，眼睛慢慢紅了。

「你...你是不是在部隊(duì)干了什么見(jiàn)不得人的事？」

「沒(méi)有！爸，真的只是訓(xùn)練?！?/p>

我急切地解釋。

父親轉(zhuǎn)身走了。

他走到院子里，點(diǎn)了根煙。

我看到他的手在抖。

那天晚上，我坐在院子里。

聽(tīng)到父親在跟二叔說(shuō)話。

他們坐在門口，聲音很低。

「老李，你兒子怎么傷成那樣？」

二叔問(wèn)。

父親沉默了一會(huì)兒。

「他說(shuō)是訓(xùn)練?！?/p>

「什么訓(xùn)練能傷成那樣？」

二叔也很驚訝。

父親深吸了一口煙。

「我就這一個(gè)兒子，萬(wàn)一出事怎么辦...」

他的聲音很低，但我聽(tīng)得清清楚楚。

我的心一緊。

第二天早上，父親開(kāi)始勸我退伍。

他坐在我對(duì)面，很認(rèn)真地說(shuō)。

「都當(dāng)了兩年了，差不多了，明年別續(xù)了，回來(lái)種地?！?/p>

「爸，我還想繼續(xù)?！?/p>

父親的臉色變了。

「繼續(xù)？你看看你身上的傷！」

他指著我。

「那么危險(xiǎn)的事，你讓我怎么睡得著覺(jué)？」

「爸，真的沒(méi)事，這些傷都好了?！?/p>

「好了？」

父親站起來(lái)，走到我面前。

他指著自己：「你看看我，身體一年不如一年?！?/p>

我仔細(xì)看父親。

他確實(shí)瘦了很多，臉上的皺紋也深了。

頭發(fā)白了一大半。

他才五十出頭，但看起來(lái)像六十多歲。

「你不回來(lái)，誰(shuí)幫我？」

父親的聲音有些哽咽。

「我一個(gè)人真的撐不住了?！?/p>

我的心像被揪住了一樣。

二叔在旁邊勸：「你爸說(shuō)得對(duì)，趁年輕趕緊回來(lái)?！?/p>

「家里也需要你?！?/p>

村里的大嬸也過(guò)來(lái)了。

「小明啊，你都快二十五了，該成家了?！?/p>

「一直在部隊(duì)，怎么找對(duì)象？」

我不知道怎么回答。

我想解釋部隊(duì)的重要性，想說(shuō)我的工作不能說(shuō)。

但我說(shuō)「有保密規(guī)定」的時(shí)候，父親根本不聽(tīng)。

「保密保密！」

父親的聲音很大。

「你一個(gè)普通兵能有什么秘密？」

他的話像刀子一樣扎在我心上。

「爸...」

「別說(shuō)了！」

父親打斷我。

「你要是真為我好，就回來(lái)！」

他說(shuō)完就進(jìn)屋了。

留下我一個(gè)人站在院子里。

那天下午，我接到部隊(duì)的電話。

我看了看屋里，走到?jīng)]人的地方接電話。

電話里說(shuō)的事情很重要，我說(shuō)了很久。

回來(lái)的時(shí)候，父親站在門口。

他盯著我，眼神很冷。

「你看，鬼鬼祟祟的。」

他說(shuō)。

「是不是在部隊(duì)干了什么見(jiàn)不得人的事？」

「爸，不是你想的那樣?！?/p>

我試圖解釋。

「那是什么樣？」

父親逼問(wèn)。

「你說(shuō)?。∧愕故钦f(shuō)??！」

我張了張嘴，說(shuō)不出話。

那些事情，我真的不能說(shuō)。

父親看著我，失望地?fù)u了搖頭。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，砰的一聲關(guān)上了門。

那天晚上，我躺在床上失眠。

隔壁房間，父親又開(kāi)始咳嗽。

一陣接一陣，咳得撕心裂肺。

我很想進(jìn)去看看他。

但我不敢。

我怕看到他失望的眼神。

我很矛盾。

一邊是部隊(duì)，一邊是父親。

我不知道該怎么選擇。

04

第三年春節(jié)，我回家的時(shí)候，村里變化很大。

二叔家蓋了新房，三層樓，很氣派。

門口停著兩輛車，一輛是去年買的，另一輛是新買的。

很多人家都買了車。

只有我們家，還是那間老房子。

父親的身體更差了。

我看到他的時(shí)候，吃了一驚。

他瘦得只剩皮包骨。

走路都有些顫顫巍巍。

「爸！」

我跑過(guò)去扶他。

父親擺擺手：「沒(méi)事，就是有點(diǎn)累?！?/p>

他咳嗽了幾聲。

我聽(tīng)到他的肺里有呼哧呼哧的聲音。

「爸，你得去看醫(yī)生。」

「不用，吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>

父親說(shuō)得很輕描淡寫(xiě)。

但我知道他在硬撐。

「多少錢我來(lái)出，你一定要去看?！?/p>

父親看了我一眼。

「你那點(diǎn)津貼，夠干什么的？」

他說(shuō)完就往屋里走。

我站在原地，心里很難受。

那年父親給我安排了相親。

對(duì)方是鄰村的姑娘，聽(tīng)說(shuō)挺不錯(cuò)。

父親托了很多關(guān)系才約到的。

相親那天，父親起得很早。

他翻出一件很久沒(méi)穿的襯衫，洗干凈，熨平。

自己也收拾得很整齊。

但我看到他換衣服的時(shí)候，那身體瘦得不成樣子。

肋骨根根分明。

我的眼睛酸了。

見(jiàn)面是在村里的一家小飯館。

對(duì)方的父母和姑娘都來(lái)了。

姑娘長(zhǎng)得挺好看，人也斯文。

父親很熱情，一直在陪笑。

但對(duì)方的母親從一開(kāi)始就在打量我。

眼神很挑剔。

「聽(tīng)說(shuō)你在部隊(duì)當(dāng)兵？」

她開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。

我還沒(méi)說(shuō)話，父親就搶著回答。

「對(duì)對(duì)對(duì)，不過(guò)今年就退伍了。」

他說(shuō)得很小心。

對(duì)方母親點(diǎn)點(diǎn)頭，然后問(wèn)：「有房嗎？」

氣氛一下子僵了。

父親的笑容凝固在臉上。

「我們...我們家條件一般...」

他的聲音越來(lái)越小。

「有存款嗎？」

對(duì)方母親繼續(xù)問(wèn)。

父親低下頭，不說(shuō)話了。

我說(shuō)：「我在部隊(duì)攢了一些?！?/p>

對(duì)方母親看了我一眼。

「多少？」

「兩萬(wàn)左右?！?/p>

我實(shí)話實(shí)說(shuō)。

對(duì)方母親和她丈夫?qū)σ暳艘谎邸?/p>

她搖搖頭：「女方家要找能掙錢的。」

「當(dāng)兵太苦，前途也不大?！?/p>

她站起來(lái)。

「今天就到這兒吧，我們還有事?！?/p>

說(shuō)完就帶著女兒走了。

父親一直低著頭。

他的手放在桌上，握得很緊。

指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。

我們坐在那里，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

飯菜端上來(lái)了，但誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)筷子。

最后還是父親先站起來(lái)。

「走吧?！?/p>

他的聲音很輕。

回家的路上，我們一句話都沒(méi)說(shuō)。

父親走在前面，背影特別落寞。

他的肩膀一高一低，走路有些踉蹌。

我跟在后面，心里像壓了一塊大石頭。

回到家，父親一個(gè)人坐在院子里。

他點(diǎn)了根煙，一根接一根地抽。

煙霧在他周圍繚繞。

我走過(guò)去：「爸，對(duì)不起?！?/p>

父親擺擺手。

「不怪你?！?/p>

他的聲音很平靜。

「是咱家條件不好?！?/p>

他看著天空，眼神很空洞。

「要是你媽還在就好了?！?/p>

這是父親第一次在我面前提起母親。

母親在我很小的時(shí)候就去世了。

這些年都是父親一個(gè)人把我拉扯大。

我知道他很不容易。

我在他旁邊坐下。

「爸，我會(huì)努力掙錢的?！?/p>

父親看了我一眼。

過(guò)了很久,他突然說(shuō)：「你看看你二叔家?！?/p>

「人家兒子打工三年，買了車，蓋了房?！?/p>

「你呢？」

他的聲音很輕，但每個(gè)字都扎在我心上。

我低著頭，說(shuō)不出話。

父親嘆了口氣。

「我知道你辛苦?！?/p>

他說(shuō)。

「但是爸身體不行了?！?/p>

他看著自己的手。

那雙手青筋暴起，瘦得只剩骨頭。

「你總要為自己打算吧?！?/p>

那一刻我覺(jué)得自己很自私。

我只想著證明自己，卻沒(méi)有考慮過(guò)父親。

他年紀(jì)大了，身體不好，還要一個(gè)人種地。

而我在部隊(duì)，什么忙都幫不上。

那些天，村里人開(kāi)始議論我。

我走在路上，經(jīng)常聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)。

「老李家兒子都當(dāng)兵三年了，也沒(méi)見(jiàn)有什么出息?！?/p>

「是啊，還不如打工，至少能存錢?！?/p>

「聽(tīng)說(shuō)相親都被人家拒了，條件太差?！?/p>

「老李一個(gè)人把他拉扯大，也不容易，結(jié)果養(yǎng)出個(gè)這么不懂事的?！?/p>

這些話傳到父親耳朵里。

他被議論得很煩。

有一天，他終于忍不住了。

那天我正在院子里洗衣服。

父親突然沖出來(lái)，對(duì)著我喊。

「你到底要在部隊(duì)待到什么時(shí)候？」

他的聲音很大，整條街都能聽(tīng)到。

「你讓我在村里怎么抬頭？」

我愣住了。

父親從來(lái)沒(méi)有這樣對(duì)我發(fā)過(guò)火。

他的臉漲得通紅，身體在發(fā)抖。

「人家問(wèn)我你當(dāng)兵掙多少錢，我說(shuō)不出來(lái)！」

「人家問(wèn)我你什么時(shí)候成家，我還是說(shuō)不出來(lái)！」

「我在村里連頭都抬不起來(lái)！」

父親說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就流下來(lái)了。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，不想讓我看到。

我站在那里，心里像被掏空了一樣。

過(guò)了一會(huì)兒，父親的聲音傳來(lái)。

這次平靜了很多。

「爸不是不支持你?！?/p>

他說(shuō)。

「但你也要為家里想想，為你自己想想?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。

眼睛紅紅的。

「爸真的撐不住了?！?/p>

那一刻我做了決定。

我要退伍。

05

回到部隊(duì)后，我去找了上級(jí)。

「報(bào)告，我申請(qǐng)退伍?！?/p>

上級(jí)正在看文件，聽(tīng)到我的話，抬起頭。

他看著我，眼神很復(fù)雜。

「為什么？」

我深吸一口氣。

「父親身體不好，家里需要我?！?/p>

「他也不理解我在部隊(duì)做什么?！?/p>

上級(jí)放下手里的筆。

「你確定想好了？」

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

「我不想讓父親擔(dān)心了?！?/p>

上級(jí)沉默了很久。

他站起來(lái)，走到窗邊。

「你知道你這三年的成績(jī)嗎？」

我沒(méi)有說(shuō)話。

「你是這一批考核成績(jī)最好的?！?/p>

上級(jí)轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。

「組織對(duì)你寄予厚望。」

我低下頭。

「對(duì)不起?！?/p>

上級(jí)嘆了口氣。

「算了，家里確實(shí)重要?！?/p>

他走回來(lái)，拍了拍我的肩膀。

「組織尊重你的決定?！?/p>

辦理退伍手續(xù)的那幾天，班里的戰(zhàn)友都來(lái)找我。

他們都不說(shuō)話，只是看著我。

眼神里都是不舍。

有人說(shuō)：「可惜了?！?/p>

有人說(shuō)：「保重?！?/p>

有人什么都沒(méi)說(shuō)，只是用力拍了拍我的肩膀。

我知道他們都很舍不得。

我也舍不得。

但我沒(méi)有別的選擇。

收拾行李的時(shí)候，我看到那個(gè)從來(lái)不打開(kāi)的保密文件袋。

里面是三年的訓(xùn)練記錄，任務(wù)檔案。

還有那些不能對(duì)外說(shuō)的秘密。

我把它放在最下面。

蓋上其他的衣服。

就像要把這三年都埋起來(lái)一樣。

臨走前一天晚上，班長(zhǎng)找我喝酒。

我們坐在營(yíng)區(qū)外面的小攤上。

點(diǎn)了幾個(gè)菜，要了一箱啤酒。

班長(zhǎng)給我倒了一杯。

「我敬你?！?/p>

他說(shuō)。

我們碰杯，一飲而盡。

「你是個(gè)好兵?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)。

「真的很可惜?！?/p>

我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。

「如果以后想回來(lái)，組織永遠(yuǎn)歡迎你?！?/p>

班長(zhǎng)拍著我的肩膀。

我的眼睛有些酸。

「謝謝班長(zhǎng)?！?/p>

那天晚上我們喝了很多酒。

喝到最后，班長(zhǎng)抱著我哭了。

他說(shuō)：「你小子真傻?！?/p>

我也哭了。

第二天給父親打電話的時(shí)候，我聽(tīng)到他松了一口氣。

「真的？你要回來(lái)了？」

父親的聲音里有笑意。

那是三年來(lái)，我第一次聽(tīng)到他笑。

「好好好，爸去接你?！?/p>

他說(shuō)。

「你什么時(shí)候到？」

「后天?！?/p>

「好，爸一定去接你?！?/p>

掛了電話，我坐在床上。

看著這個(gè)住了三年的宿舍。

心里說(shuō)不出的滋味。

06

退伍那天，部隊(duì)安排車送我回村口。

一路上我都在想。

想著父親會(huì)是什么表情。

想著回家后的生活。

想著要幫父親干活，要掙錢，要成家。

想著那些我不能再碰的秘密。

車子在村口停下。

我還沒(méi)下車,就看到父親了。

他開(kāi)著家里的三輪車，站在路邊。

父親看到我，臉上露出笑容。

那是我三年來(lái)第一次看到他笑得這么開(kāi)心。

「回來(lái)了？」

他快步走過(guò)來(lái)，幫我拿行李。

我看到他的手還在抖。

但這次不是因?yàn)樯鷼?，是因?yàn)楦吲d。

「爸，我自己來(lái)。」

「沒(méi)事沒(méi)事，我來(lái)?！?/p>

父親堅(jiān)持要幫我拿。

村口聚了不少人。

我知道是父親特意通知的。

他想讓所有人都知道，我回來(lái)了。

父親對(duì)村民們說(shuō)：「我兒子今天退伍，以后就在家?guī)臀伊??！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，腰板挺得很直。

臉上都是驕傲。

村民們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)著話。

「喲，小明回來(lái)了？」

「當(dāng)了三年兵，人都變樣了。」

「曬得夠黑的?！?/p>

大嬸走過(guò)來(lái)，上下打量著我。

「瘦了啊，在部隊(duì)一定吃了不少苦?！?/p>

我笑了笑：「還好?！?/p>

父親把行李放到三輪車上。

「是啊，吃了不少苦，不過(guò)總算回來(lái)了?！?/p>

二叔也來(lái)了。

他繞著我轉(zhuǎn)了一圈。

「小明啊，當(dāng)了三年兵，學(xué)到什么本事沒(méi)有？」

他問(wèn)得很直接。

我不知道怎么回答。

父親替我說(shuō)：「能學(xué)到什么本事，就是鍛煉鍛煉身體?！?/p>

二叔笑了。

「那倒也是，年輕人鍛煉鍛煉好。」

他拍了拍我的肩膀。

「不過(guò)啊，現(xiàn)在還是要想著掙錢。」

「你看我兒子，在城里干了幾年，車房都有了?！?/p>

父親的笑容僵了一下。

但很快又恢復(fù)了。

「是啊，你兒子有本事?！?/p>

他說(shuō)。

「我們家小明以后也會(huì)好的。」

二叔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

父親當(dāng)著村民的面繼續(xù)說(shuō)。

「當(dāng)兵這三年也不容易。」

他看著我。

「不過(guò)沒(méi)學(xué)到什么掙錢的本事?！?/p>

村民們附和。

「是啊，當(dāng)兵不比打工，打工能掙錢?！?/p>

「現(xiàn)在回來(lái)還得重新學(xué)?！?/p>

父親拍了拍我的肩膀。

「沒(méi)事，爸教你?！?/p>

他說(shuō)。

「種地雖然不掙大錢，但穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

我看著父親。

他的眼睛里有期待，有高興，還有如釋重負(fù)。

這三年他一定很擔(dān)心我。

現(xiàn)在我終于回來(lái)了，他終于可以放心了。

我想說(shuō)些什么。

想說(shuō)部隊(duì)的重要性，想說(shuō)我這三年沒(méi)有白費(fèi)。

但看到父親的笑容，我把話咽了回去。

「行了，別講那些大道理了?！?/p>

父親擺擺手。

「部隊(duì)那一套在家里不管用?！?/p>

他轉(zhuǎn)向村民們。

「好了好了，我們要回家了?！?/p>

村民們讓開(kāi)一條路。

二叔又問(wèn)了一句。

「對(duì)了，你在部隊(duì)這三年到底干什么？」

他看著我。

「總是神神秘秘的,每次回家都不說(shuō)。」

所有人都看向我。

我張了張嘴。

父親搶著回答。

「能干什么，就是個(gè)普通兵?！?/p>

他說(shuō)。

「還保密保密的，我看就是不想說(shuō)罷了。」

村民們笑起來(lái)。

「還保密呢?！?/p>

「你以為你是干大事的？」

「就是個(gè)當(dāng)兵的，能有什么秘密？」

笑聲在我耳邊回蕩。

我低著頭，沒(méi)有反駁。

我不能說(shuō)。

那些秘密,我要帶到心里。

父親拍了拍我。

「走吧走吧,回家吃飯?！?/p>

他說(shuō)。

「下午還得去地里干活，有好多活等著你呢?！?/p>

村民們笑著散開(kāi)。

我推著三輪車,準(zhǔn)備往家走。

就在這時(shí),村口遠(yuǎn)處駛來(lái)幾輛車。

黑色的轎車,整整齊齊。

速度不快,但很有氣勢(shì)。

村民們停下腳步。

「咦,這是誰(shuí)家的車?」

大嬸好奇地問(wèn)。

「這么氣派?！?/p>

父親也停下來(lái)看。

「可能是哪個(gè)大老板吧?！?/p>

他說(shuō)。

「咱村沒(méi)這種車?！?/p>

車隊(duì)越來(lái)越近。

我看到車牌的那一刻,整個(gè)人僵住了。

那個(gè)熟悉的車牌。

我太熟悉了。

手里的行李掉在地上。

砰的一聲。

父親轉(zhuǎn)頭看我。

「你怎么了?」

他的聲音里有疑惑。

我沒(méi)有回答。

眼睛死死盯著那輛車。

車隊(duì)在我們面前停下。

村民們圍過(guò)來(lái)。

「走錯(cuò)路了吧?」

「咱村可沒(méi)這么有錢的人家?！?/p>

父親也說(shuō)。

「肯定走錯(cuò)了,一會(huì)兒就掉頭了?！?/p>

他拉著我。

「我們先走?！?/p>

第一輛車的車門打開(kāi)。

我的呼吸停了。

車上陸續(xù)下來(lái)幾個(gè)人。

他們穿著筆挺的軍裝。

氣勢(shì)不凡。

村民們的議論聲小了。

「這些人...是軍人?」

大嬸小聲說(shuō)。

「看著好嚴(yán)肅啊。」

父親也皺起眉。

「這些人是干什么的?」

他看著那些人,又看看我。

我深吸一口氣。

身體繃得很緊。

來(lái)人徑直朝我走來(lái)。

每一步都很堅(jiān)定。

父親看到了,疑惑地看著這些人,又看看我。

「他們...是來(lái)找你的?」

他的聲音里有不安。

村民們都愣住了。

不明白發(fā)生了什么。

氣氛一下子變得很緊張。

父親更緊張了。

他拉著我的胳膊。

「你認(rèn)識(shí)他們?」

「他們找你干什么?」

來(lái)人走到我面前三米處停下。

整個(gè)村子安靜得只能聽(tīng)到風(fēng)聲。

父親的手抓得更緊了。

「你們是誰(shuí)?」

他的聲音有些顫抖。

「找我兒子有什么事?」

他看著那些人,眼神里有警惕,有不安。

「他已經(jīng)退伍了!」

父親強(qiáng)調(diào)著。

好像在保護(hù)我。

來(lái)人看著我。

他緩緩開(kāi)口——