1957年，紐約。

六十七歲的胡適手里攥著張報(bào)紙，氣得臉都紅了。

他對(duì)周?chē)娜巳氯?，非說(shuō)那首當(dāng)時(shí)已經(jīng)紅遍全球的《蝶戀花·答李淑一》根本就不是個(gè)東西。

為了證明自己是對(duì)的，這位老先生較真到了極點(diǎn)，竟然專門(mén)寫(xiě)信回國(guó)內(nèi)，找湖南長(zhǎng)沙的語(yǔ)言學(xué)家去核實(shí)方言發(fā)音。

他就想證明一件事：這詞兒連韻都押不上，根本就不通順。

沒(méi)人能想到，這個(gè)為了幾個(gè)平仄音律鉆牛角尖的老頭，當(dāng)年可是青年毛澤東眼里的“男神”；更沒(méi)人能想到，當(dāng)年那個(gè)在北大圖書(shū)館跑腿的湖南后生，如今已經(jīng)把乾坤都給扭轉(zhuǎn)了。

這兩個(gè)當(dāng)時(shí)中國(guó)腦子最聰明的人，怎么就從師生情誼走到了水火不容？

這事兒吧，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

其實(shí)這不僅僅是兩個(gè)人恩怨，這就是書(shū)房里的道理，遇上了江湖上的現(xiàn)實(shí)。

把時(shí)間倒回到1918年。

那時(shí)候的北京大學(xué)紅樓，那就是全中國(guó)的大腦。

經(jīng)李大釗介紹，毛澤東進(jìn)了北大，當(dāng)了個(gè)圖書(shū)館助理員。

那時(shí)候的胡適多風(fēng)光啊，二十七歲的哥倫比亞大學(xué)博士，新文化運(yùn)動(dòng)的扛把子，走到哪都是聚光燈。

而毛澤東呢？

一個(gè)月薪水八塊大洋的“北漂”，穿著舊長(zhǎng)衫，操著一口難懂的湖南話。

現(xiàn)在的書(shū)里老說(shuō)，那時(shí)候毛澤東對(duì)胡適是單向膜拜。

確實(shí)，毛澤東后來(lái)自己在陜北跟斯諾聊天時(shí)也承認(rèn)，他在讀師范的時(shí)候就迷《新青年》，把胡適的文章當(dāng)圣經(jīng)讀。

甚至到了北京，還專門(mén)跑去胡適家里請(qǐng)教。

但很多人漏了一個(gè)細(xì)節(jié)，這關(guān)系可不是一邊倒的。

1919年，毛澤東回湖南搞《湘江評(píng)論》，寫(xiě)出的文章那叫一個(gè)犀利。

遠(yuǎn)在京城的胡適看見(jiàn)了，眼睛都直了。

他在《每周評(píng)論》上專門(mén)發(fā)文，夸《湘江評(píng)論》是“極有眼光”的刊物，直接點(diǎn)名表?yè)P(yáng)毛潤(rùn)之。

這說(shuō)明啥？

說(shuō)明在那個(gè)大家都想救中國(guó)的節(jié)骨眼上，胡適是看出了毛澤東身上的才氣的。

那時(shí)候，他們雖然地位差著十萬(wàn)八千里，但心是一塊的。

可惜啊，歷史這玩意兒，總是在岔路口把人分開(kāi)。

真正鬧掰，是因?yàn)椤皢?wèn)題與主義”之爭(zhēng)。

這聽(tīng)著像學(xué)術(shù)名詞，其實(shí)就是救國(guó)路線不一樣。

胡適這人，典型的自由主義知識(shí)分子，喝過(guò)洋墨水，信奉一點(diǎn)一滴的改良。

他的想法是：少談點(diǎn)主義，多研究點(diǎn)具體問(wèn)題。

他覺(jué)得只要把書(shū)讀好了，大家都文明了，中國(guó)自然就好了。

但毛澤東不信這個(gè)邪。

他是從農(nóng)村泥地里爬出來(lái)的，太清楚老百姓過(guò)的是什么日子了。

在一間大梁都要斷了的破房子里搞室內(nèi)裝修，那是救不了命的，必須得把房子拆了重建。

于是，毛澤東選了馬克思主義，去搞革命了。

胡適呢，繼續(xù)守著他的書(shū)齋。

這一來(lái)二去，兩人中間的鴻溝就越來(lái)越大。

最有意思，也最能看出兩人性格差別的，是1945年的一封電報(bào)。

那會(huì)兒抗戰(zhàn)剛勝利，蔣介石喊毛澤東去重慶談判。

這可是真正的鴻門(mén)宴，全中國(guó)老百姓的心都提到嗓子眼了。

就在這時(shí)候，胡適給毛澤東發(fā)了封電報(bào)。

他在電報(bào)里說(shuō)了啥呢？

他勸共產(chǎn)黨“放下武器”，把軍隊(duì)交出來(lái)，去爭(zhēng)取在政府里的合法地位，走那種西方的議會(huì)路線。

咱們現(xiàn)在回頭看，這封電報(bào)簡(jiǎn)直天真得讓人心疼。

在那個(gè)槍桿子出政權(quán)的亂世，讓擁兵百萬(wàn)的共產(chǎn)黨交槍？

這跟自殺有什么區(qū)別？

胡適作為學(xué)者，也許心是好的，但他壓根就不懂政治博弈有多殘酷。

毛澤東收到電報(bào)后，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒(méi)回，直接動(dòng)身去了重慶。

這事兒讓胡適記恨了一輩子。

后來(lái)到了臺(tái)灣，他還老跟朋友抱怨：“當(dāng)年我給潤(rùn)之發(fā)電報(bào)，他連個(gè)字都不回，太沒(méi)禮貌了?！?/p>

在他看來(lái)，這是禮節(jié)問(wèn)題。

但在毛澤東眼里，這根本就不是回不回信的事兒——一個(gè)還在做著書(shū)生夢(mèng)的教授，怎么可能理解即將重塑山河的棋局？

1948年，解放軍兵臨北平城下。

這本來(lái)是兩人和解的最后機(jī)會(huì)。

毛澤東特意派人帶話，甚至通過(guò)胡適的學(xué)生去勸，希望能把他留下來(lái)，繼續(xù)做北大圖書(shū)館館長(zhǎng)。

這誠(chéng)意夠足了吧？

連職位都給留好了。

結(jié)果呢？

胡適猶豫了再三，最后還是上了蔣介石派來(lái)的飛機(jī)，先飛南京，后去美國(guó)。

這一走，就是永別。

流亡在海外的胡適，日子過(guò)得挺憋屈，但他對(duì)新中國(guó)的抵觸情緒卻越來(lái)越大，甚至開(kāi)始在言語(yǔ)上搞人身攻擊。

最跌份兒的一次，他在接受采訪時(shí)竟然說(shuō)：“按照毛澤東當(dāng)年的水平，他根本考不上北大。”

這話說(shuō)的，太沒(méi)水平了。

咱們講道理，當(dāng)年的北大招生能跟現(xiàn)在一樣嗎？

再說(shuō)了，毛澤東在北大雖然沒(méi)文憑，但他讀的書(shū)、修的哲學(xué)，早就是大師級(jí)別的了。

胡適好歹是一代宗師，晚年竟然拿“考不考得上大學(xué)”這種低維度的尺子去量一位改變世界歷史的偉人，這格局確實(shí)是小了。

這也反映出胡適心里的那種失落感。

他在政治上沒(méi)法否定毛澤東的成功，只能在這些學(xué)歷啊、韻腳啊之類的細(xì)枝末節(jié)上找回點(diǎn)面子。

所以后來(lái)他對(duì)《蝶戀花》挑刺兒，說(shuō)那句“忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”不押韻，其實(shí)也是這種心態(tài)在作祟。

當(dāng)全中國(guó)老百姓讀這首詞讀得熱淚盈眶的時(shí)候，胡適卻拿著放大鏡在找平仄。

他不是看不懂詞里的豪情，他是因?yàn)閷?xiě)詞的人，而不愿意承認(rèn)詞的好壞。

面對(duì)胡適這么多非議，毛澤東是個(gè)啥態(tài)度？

據(jù)身邊的工作人員回憶，主席從來(lái)沒(méi)在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)胡適一句壞話。

甚至后來(lái)國(guó)內(nèi)批判胡適唯心主義的時(shí)候，毛澤東還特意叮囑：“對(duì)胡適要一分為二”，肯定他在新文化運(yùn)動(dòng)里的功勞。

對(duì)于那些難聽(tīng)的話，毛澤東也就是笑笑，根本不當(dāng)回事。

這就是境界的差別，一個(gè)還在糾結(jié)韻腳，一個(gè)早就胸懷天下了。

回頭看這段歷史，這倆人的漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)是近代中國(guó)兩種命運(yùn)的選擇。

胡適代表的那批人，想靠溫和改良、靠精英階層來(lái)救中國(guó)，理想很豐滿，但現(xiàn)實(shí)很骨感，最后只能在歷史大潮里當(dāng)個(gè)看客。

而毛澤東代表的那股力量，雖然帶著泥土味，雖然粗礪，卻擁有摧枯拉朽的力量，真正做到了改天換地。

胡適到死都覺(jué)得自己是那個(gè)高高在上的導(dǎo)師，覺(jué)得那個(gè)湖南學(xué)生“沒(méi)考上北大”。

而歷史最終證明，那個(gè)沒(méi)考上北大的人，給全中國(guó)人民交出了一份滿分的答卷。

參考資料：

唐德剛，《胡適雜憶》，傳記文學(xué)出版社，1979年

季羨林，《我記憶中的老舍與胡適》，黑龍江教育出版社，2002年

《毛澤東書(shū)信選集》，人民出版社，1983年

曹伯言，《胡適日記全集》，聯(lián)經(jīng)出版公司，2004年