臘月初二，是大伯的七十大壽。

堂哥本來想給大伯大辦，大伯卻拒絕了，只邀請了我們家族里的人回老宅聚聚。

說起我大伯，他可是父親兄弟姐妹里最有出息的。

我大伯叫嚴文禮，兄弟姐妹六個，他是老大，下面還有兩個妹妹、三個弟弟。我爸嚴文良是老五，最崇拜大伯。小時候沒少聽爹講大伯的事。

父親兄弟姐妹多，一個字——“窮”。我大伯只讀了小學二年級，很早就跟著大人一起下地干活，還要照顧弟弟妹妹。

大伯十五歲那年，爺爺去世了，奶奶身體不好，他就成了家里的頂梁柱。

那么多個半大小子，正是能吃窮老子的年紀。生產隊分的那點口糧，稀湯寡水，根本填不飽肚子。大伯白天在地里干活，夜里，等弟弟妹妹都睡了，他就摸黑去幾里外的火車站。

那時候火車燒煤，運煤的車皮總有煤渣掉下來。大伯就跟著一群半大孩子，在鐵軌旁撿那些黑乎乎、臟兮兮的煤核。撿滿一筐，天也快亮了，他再背著沉甸甸的筐走回來，把煤核賣給鎮(zhèn)上需要的人，換來一點糧票或者毛票。

“你大伯的手，那時候就沒干凈過，指甲縫里永遠是黑的?！备赣H每次說到這里，總要沉默好一會兒，“可就這么撿，也喂不飽我們這幾張嘴?？粗覀凁I得面黃肌瘦，你大伯急啊！”

大伯讀書不多，腦子卻活絡，膽子也大。不知怎么的，他認識了幾個在火車站“混”的二流子，跟著他們偷偷摸摸倒騰些山里的野核桃、板栗、草藥，拿到城里去賣。這在那年月是“投機倒把”，抓住了要挨批斗的?？纱蟛f，他沒辦法，不能讓弟弟妹妹餓死。

他就這么用他那副還沒完全長開的肩膀，硬是把幾個弟弟妹妹一個個拉扯長大。

日子熬到八十年代初，改革開放的春風，總算慢悠悠地吹到了我們這個偏僻的山村。兩個姑姑相繼出嫁，四伯也能頂些事了，家里的光景才算稍微透了口氣。

可這時，大伯已經二十八了。在當時的農村，這是不折不扣的“老光棍”。沒人愿意把閨女嫁給一個拖著一大家子累贅的窮漢。

后來，是鄰村一個姓吳的姑娘家托人來說親。姑娘小名叫啞姑，小時候一場大病壞了嗓子，從此不會說話，但耳朵靈，人也勤快利索。她父母看中了大伯的忠厚實在，托媒人帶話：不要一分錢彩禮，還愿意陪嫁二十塊錢，只要大伯不嫌棄啞姑不會說話，能對她好就行。

大伯當時想著自己年紀也大了，娶個媳婦能生孩子、能幫著照顧家就行，會不會說話倒是其次，幾乎沒怎么猶豫就答應了。他對勸他的四伯說：“老四，我這么個條件，有人肯跟我就不錯了。啞姑肯來，是來幫我扛這個家的。會不會說話，不打緊?！?/p>

就這樣，啞姑進了嚴家的門，成了我大娘。大娘干活果然是一把好手。家里家外，收拾得井井有條。她對奶奶孝順，對幾個小叔子、小姑子也和氣，雖然不能說話，但臉上總是帶著溫和的笑，做事手腳麻利，大家都服她。

更讓人高興的是，隔年大娘就生了一對雙胞胎兒子，就是我的兩個堂哥。家里添丁進口，本是喜事，可負擔也更重了。偏偏那時，我爸考上了省城的大學，路費和平時開銷是個大問題。

大伯坐在院里一休沒睡，天快亮時，他對大娘說，他想進城，去工地找活干。聽說城里工地多，掙錢比地里刨食快。

大娘看著熟睡的兩個堂哥，又看看這個雖窮卻充滿溫暖的家，重重點了點頭。她用手勢告訴大伯：放心去，家里有我。

大伯這一走，就再沒回來種地。

大娘一個人帶著兩個襁褓中的孩子，伺候著身體不好的奶奶，還要操持一大家子的吃喝。眼看四伯也到了成婚的年紀，老房子破得快要塌了，根本娶不進媳婦。大娘一咬牙，拿出自己當初的嫁妝錢，又回娘家借了些，然后領著我爹、四伯和小叔，自己動手，起早貪黑地挖土、和泥、拓泥坯。

女人們議論：“啞姑真是不要命了，一個人拉扯孩子、伺候婆婆還不夠，還要蓋房子？”

男人們看著那幾間漸漸起來的新房，也咂舌：“嚴家這個啞巴媳婦，比男人還能扛事?！?/p>

房子蓋好了，雖然還是土坯房，但寬敞亮堂了許多。大娘又張羅著，給四伯娶上了媳婦。四伯娘進門那天，大娘拉著她的手，笑得眼淚都出來了。

大伯在城里聽說了家里的事，這個在外面再苦再累都沒掉過淚的漢子，躲在工棚里抹了把眼睛。他在工地上更是拼了命——因為他知道，家里有個不會說話的女人，在用比他更硬的骨頭，替他撐著那個家。

工頭看他踏實肯干，又有股子機靈勁，提拔他做了小工頭。他憑著那股韌勁和誠信，慢慢積累起人脈，后來包了些小工程，再后來，竟然成立了自己的建筑公司。

大伯的日子，終于好起來了。

日子好了，大伯從沒忘記過身后的弟弟妹妹們。用他的話說：“一個人吃獨食，沒滋味?！?/p>

二姑、三姑嫁的都是本分的莊稼人，地里收成看天吃飯，家里孩子上學、老人生病，手頭總是緊巴巴的。每次找大哥開口，大伯總是那句話：“要多少？夠不夠？”錢遞過去，從不多問一句。姑姑們要打借條，他就擺擺手：“打啥條子，記著就行?！笨晒霉脗冞^意不去，非要寫，他也由著她們。

四伯文化不高，大伯就把他安排進自己公司，從最基礎的活干起，手把手地教，后來讓他管著一個材料倉庫，也算有了穩(wěn)定的收入。

我爹大學畢業(yè)后，在城里工作，遇到了我母親。談婚論嫁時，女方家里雖沒明說，但總希望有個像樣的婚禮和住處。我爹年輕，臉皮薄，不好意思開口。大伯知道了，直接找到我爹，塞給他一個厚厚的信封：“老三，該有的排場得有，別委屈了人家姑娘。錢不夠，再跟哥說?！焙髞砦腋改冈诔抢镔I單位分的福利房，錢差一大截，也是大伯毫不猶豫地填上了。

六叔年輕，心氣高，不甘心種地，想倒騰點小生意，本錢不夠，也來找大伯。大伯照樣支持，只是多囑咐了一句：“老六，做生意有賺有賠，心里要有數(shù)。錢，大哥給你，賺了是你的，賠了就當交學費，別有負擔?！?/p>

奶奶晚年身體一直不好，幾次住院，花費不菲。每次都是大伯接到電話，立刻放下手頭的事趕回來，錢的事，從來不用其他兄弟姊妹操心。他總說：“我是老大，媽的事，就該我管?！?/p>

這么多年，叔伯姑姑們給大伯打的借條，攢了厚厚一摞，都被大娘仔細收在一個盒子里。誰家什么時候借的、借了多少，大娘心里一本賬?？纱蟛畯臎]拿著借條去催過任何一個人。他常說：“都不容易，能幫一把是一把。等他們寬裕了，自然記得還。記不得……就算了，一家人，算那么清干啥？”

臘月初二，老宅院里。