創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

都說當(dāng)了官就六親不認(rèn)，可我今天要講的這個(gè)事兒，恰恰反過來。

不是當(dāng)官的不認(rèn)人，是村里人不認(rèn)當(dāng)官的。

這事兒就發(fā)生在我身邊，說出來你可能不信，但每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都記得清清楚楚。

那天的陽(yáng)光特別毒，曬得人腦袋發(fā)昏。

三輛黑色轎車沿著坑坑洼洼的土路，一路顛簸著開進(jìn)了桃源村。

我叫李建國(guó)，三天前剛接到調(diào)令，從市里下來，任這個(gè)縣的縣長(zhǎng)。上任第一件事，就是下鄉(xiāng)考察。

秘書小周提前做了功課，說桃源村是全縣最偏的一個(gè)村子，也是問題最多的一個(gè)。修路的事拖了五年沒動(dòng)靜，村里的水庫(kù)年久失修，隨時(shí)可能出事。

車剛停穩(wěn)，村支書老劉就迎了上來，滿臉堆笑，手在褲腿上擦了又擦才敢伸出來握手。

"李縣長(zhǎng)，歡迎歡迎，我們盼您可盼了好久了……"

我還沒來得及客套兩句，突然感覺耳朵一疼。

是真疼，那種被人死死擰住、往外拽的疼。

"混小子！我就知道是你！"

一個(gè)蒼老的聲音從身后炸開。

我整個(gè)人被拽得踉蹌了一步，回頭一看，一個(gè)滿臉皺紋的老頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，兩只手死死揪著我的耳朵，眼睛瞪得像銅鈴。

秘書小周嚇壞了，沖上來就要拉開老人："你干什么！放開李縣長(zhǎng)！"

"縣長(zhǎng)？"老人冷笑一聲，手上的勁兒不但沒松，反而又緊了一分，"什么縣長(zhǎng)！他就是個(gè)沒良心的東西！"

場(chǎng)面一下子僵住了。

隨行的工作人員面面相覷，村支書老劉臉都綠了，嘴張了半天說不出話。村口圍觀的老百姓越聚越多，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子看熱鬧。

我沒掙扎。

不是不想，是不敢。

因?yàn)槲艺J(rèn)出了這雙手。這雙手上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，從虎口一直延伸到手腕，那是三十年前，他用柴刀給我削竹蜻蜓時(shí)劃的。

趙大山。

我叫了他二十年的"爺爺"。

"爺……"我剛開口，他一巴掌拍在我后腦勺上。

"別叫我爺！你配嗎！十二年！你知不知道整整十二年了！"

老人聲音發(fā)顫，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著，手指戳到我鼻尖上："你走的時(shí)候說什么來著？你說等你出人頭地了就回來！你出息了，當(dāng)大官了，你回來了嗎？"

我張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。

因?yàn)樗f的每一個(gè)字，都是事實(shí)。

圍觀的人群開始竊竊私語(yǔ)，我聽到有人說"這不是趙大爺嘛"，也有人說"這縣長(zhǎng)跟趙大爺啥關(guān)系"。

小周還想上前拉人，被我一個(gè)眼神擋了回去。

我看著老人的臉。上次見面時(shí)他頭發(fā)還是花白的，現(xiàn)在全白了。臉上的皺紋深得像刀刻的，背也彎了，整個(gè)人縮了一大圈。

但那雙眼睛還是那么亮，亮得讓我不敢直視。

"你跟我進(jìn)去。"老人松開手，轉(zhuǎn)身就往村里走，走了幾步又回頭看我一眼，"你要是還認(rèn)我這個(gè)爺爺，就跟上。"

我看了看身后一群目瞪口呆的隨行人員，邁開了腳步。

趙大山的家在村子最東頭，一個(gè)破舊的土坯院子。

門口的那棵老槐樹還在，只是比我記憶里又粗了一圈。樹下還是那張石桌，桌面被磨得發(fā)亮。

推開院門的一瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來。

是柴火味，混著泥土和草藥的味道。

我愣在門口，眼眶突然就熱了。

"進(jìn)來就進(jìn)來，杵在門口像什么樣子。"趙大山在屋里喊。

我走進(jìn)堂屋，一眼就看到墻上掛著一張照片。照片已經(jīng)發(fā)黃了，但我一眼就認(rèn)出來——那是我十八歲考上大學(xué)那天，在村口拍的。照片里的我瘦得像根竹竿，笑得一臉燦爛。旁邊站著趙大山，還有一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘。

趙曉月。

我的目光在那張照片上停了幾秒，心臟猛地抽了一下。

"看什么看！"趙大山把一杯水重重?cái)R在我面前，"你今天把話說清楚。桃源村的路，到底修不修？水庫(kù)，到底管不管？"

我還沒開口，院子外面?zhèn)鱽硪粋€(gè)女人的聲音。

"爺爺，我回來了，聽說村里來了什么大領(lǐng)導(dǎo)——"

話到一半，聲音戛然而止。

我扭頭看向門口。

一個(gè)女人站在那里，三十出頭的樣子，穿著一件素色的棉布上衣，頭發(fā)松松地扎在腦后。手里提著一袋剛從地里摘的菜，一根豆角掉在了地上，她也沒發(fā)覺。

她看著我，臉上的表情從驚訝變成難以置信，再變成一種我說不清的復(fù)雜。

是趙曉月。

十二年沒見，她變了很多，但那雙眼睛沒變。那雙眼睛里曾經(jīng)裝著我整個(gè)世界，現(xiàn)在卻只剩下陌生。

"是你？"她的聲音很輕，像是怕一用力，什么東西就會(huì)碎掉。

"曉月，我……"

"你別叫我名字。"她語(yǔ)氣突然冷下來，冷得讓我一激靈。

她彎腰撿起掉落的豆角，繞過我走進(jìn)廚房，始終沒再看我一眼。

趙大山嘆了口氣，用力拍了一下桌子："你看看！你看看你干的好事！"

我苦笑著不說話。

屋子里安靜了好一會(huì)兒，只聽得到廚房里傳來切菜的聲音。那聲音又急又重，像是在跟誰(shuí)賭氣。

我起身走到廚房門口。趙曉月背對(duì)著我，肩膀微微發(fā)抖。

"曉月。"

她沒回頭。

"這些年……你還好嗎？"

菜刀"啪"一聲拍在案板上。

她猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛紅得像兔子，嘴唇咬得發(fā)白："你問我好不好？李建國(guó)，你有什么資格問我好不好！"

她往前走了一步，我下意識(shí)退了一步，后背撞到了門框。

她抬手就要捶我的胸口，我本能地抓住了她的手腕。

就這么一拉一扯之間，她整個(gè)人撞進(jìn)了我的懷里。

空氣一下子凝固了。

我能感覺到她的身體在發(fā)抖，能聞到她頭發(fā)上那股淡淡的草木清香，和十二年前一模一樣。

她埋在我胸口悶聲說了一句話，聲音小得幾乎聽不見："你知不知道我等了你多少年……"

我的手懸在半空，不敢落下去，也不敢縮回來。

這個(gè)姿勢(shì)維持了不到三秒，她就像被燙到一樣猛地推開我，退后兩步，用手背擦了一下眼睛。

"出去。這是廚房，不是你待的地方。"

她又變回了那個(gè)冷冰冰的樣子，好像剛才那一刻從來沒有發(fā)生過。

我回到堂屋，趙大山坐在椅子上，眼睛閉著，不知道是真睡著了還是裝的。

我坐下來，心里亂得像一鍋粥。

十二年前的那個(gè)夏天像潮水一樣涌回來。蟬鳴、星光、老槐樹下的石桌、她趴在我肩頭哭著說"你一定要回來"……

我答應(yīng)了。

但我食言了。

這時(shí)候，院門被推開，村支書老劉滿頭大汗跑了進(jìn)來。

"李縣長(zhǎng)！不好了！村民們把您的車給圍了！說您不答應(yīng)修路和修水庫(kù)，就不讓車走！"

趙大山睜開眼，冷冷看了我一眼："看見了吧？這就是桃源村。五年了，沒人管，沒人問。你們一個(gè)個(gè)當(dāng)官的來了又走，走了又來，就是沒人辦過一件實(shí)事。"

我站起來，還沒來得及說話，趙曉月從廚房探出頭來，看了我一眼。

那一眼里有憤怒，有失望，還有一絲我不敢確認(rèn)的東西。

"你想走就走，反正你最擅長(zhǎng)的就是走。"她說完這句話，就縮回了廚房。

這話比刀子還狠。

我深吸一口氣，對(duì)老劉說："走，去看看。"

老劉愣了一下："縣長(zhǎng)，您的安全……"

"你覺得他們會(huì)打我？"我笑了笑，"他們要是真動(dòng)手，說明這事兒已經(jīng)到了不得不解決的地步。走吧。"

我走到院門口時(shí)，回頭看了一眼那個(gè)破舊的院子。

趙大山坐在堂屋里，一動(dòng)不動(dòng)。廚房里的切菜聲又響了起來，還是那么急，那么重。

我不知道的是，接下來我要面對(duì)的，遠(yuǎn)比一群憤怒的村民更讓人頭疼。

因?yàn)檫@個(gè)村子里，埋著一個(gè)我逃了十二年都沒逃掉的秘密。