那一記防盜門落鎖的聲音，像是一記重錘，狠狠地砸在了我的心口上。

“咔噠”一聲，輕飄飄的，卻硬生生地隔斷了我住了五年的家，也隔斷了我作為一個(gè)母親最后的體面。

門縫里塞出來一個(gè)編織袋，里面塞著我?guī)准Q洗的舊衣服，那是兒媳婦剛才隨手抓的一把扔出來的。隔著門板，我還能聽到里面兒媳尖銳的嗓音：“媽，不是我們要趕你走，是這房子太擠了！我爸媽下周就要來城里看病，總不能讓他們住賓館吧？你回老家那個(gè)土屋先湊合一陣子，等他們走了再說！”

緊接著是兒子唯唯諾諾的聲音：“是啊媽，您身體好，在哪都能過，就體諒體諒我們吧?！?/p>

體諒？

我站在樓道昏暗的燈光下，看著那扇緊閉的鐵門，眼淚終于沒忍住，吧嗒吧嗒掉在滿是灰塵的水泥地上。這套房子，當(dāng)初是我賣了老家的三間瓦房，又拿出了老伴去世時(shí)的撫恤金，甚至去工廠給人家做了六年保潔才湊夠首付買下來的。房產(chǎn)證上寫的是兒子的名字，我以為我養(yǎng)兒防老，在這個(gè)家里總有一席之地。

沒想到，老了老了，在這個(gè)寒冬臘月，我成了一個(gè)無家可歸的人。

外面下著雨夾雪，風(fēng)像刀子一樣割在臉上。我提著那個(gè)破編織袋，漫無目的地走在大街上。老家的土屋早就塌了一半，哪里還能住人？

天色越來越黑，路上的行人行色匆匆，都趕著回家吃熱乎飯。只有我，像一片枯葉，不知道該飄向何方。路過一個(gè)小公園時(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，就在長椅上坐了下來。肚子餓得咕咕叫，冷風(fēng)順著領(lǐng)口往里灌，我縮成一團(tuán)，心里想著，要是老伴還在就好了，哪怕是一起討飯，心里也是熱乎的。

就在這時(shí)，我的腳碰到了一團(tuán)硬邦邦的東西。

借著路燈昏黃的光，我看見長椅下的枯葉堆里，躺著一個(gè)黑乎乎的錢包。那錢包看起來有些年頭了，皮都磨破了，邊角卷翹著，像個(gè)沒人要的垃圾。

我猶豫了一下，還是把它撿了起來。打開一看，我倒吸了一口涼氣。

破舊的皮夾里，整整齊齊塞著厚厚一沓紅色的鈔票，目測得有兩三千塊。在鈔票的夾層里，還有一張泛黃的黑白照片，照片上是一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)嬰兒，笑得很甜。

那一刻，我心里閃過一個(gè)念頭：這錢……要是歸我就好了。有了這錢，我就能找個(gè)小旅館住幾天，哪怕買張票回老家修修房子也行啊。兩三千塊，對于現(xiàn)在的我來說，就是救命的稻草。

但我很快就打消了這個(gè)念頭。

我是窮，是被親兒子趕了出來，但我這輩子行得正坐得端。這錢雖然不多，但看這錢包的破舊程度和那張照片，這肯定是失主的命根子。丟了錢的人，指不定比我現(xiàn)在還著急。

我嘆了口氣，把錢包揣進(jìn)懷里，抱緊了編織袋，決定在原地等。

雨雪越下越大，我的手腳都凍麻了。大約過了一個(gè)多小時(shí)，公園的小徑上跌跌撞撞跑來一個(gè)老頭。

那老頭穿得比我還寒酸，身上是一件洗得發(fā)白的舊工裝，腳上的解放鞋沾滿了泥漿，頭發(fā)花白凌亂，一邊跑一邊低頭四處亂看，嘴里帶著哭腔念叨著：“哪去了……到底掉哪去了……”

看他那急得快要暈過去的樣子，我趕緊站起來，因?yàn)樽猛嚷?，差點(diǎn)摔一跤。

“大兄弟，你在找東西嗎？”我顫巍巍地問。