手術(shù)知情同意書遞到我面前時，婆婆的哭聲在急診室的走廊里格外刺耳。

她的手在抖，眼淚把那張紙暈濕了一小片。

“心悅，快簽啊，維昱等不了了……”

筆已經(jīng)塞進(jìn)我手里。

我看向玻璃窗內(nèi)，薛維昱躺在搶救床上，臉色蒼白。

醫(yī)生在說著什么“突發(fā)性”

“病因待查”

“家屬需承擔(dān)風(fēng)險”。

我握緊筆，彎下腰，湊近了些。

病號服的領(lǐng)口歪斜著，露出他脖頸一側(cè)的皮膚。

我的目光停在那里。

然后直起身，把筆輕輕擱在同意書上。

“媽，您先別急?！?/p>

我伸手，指向玻璃窗內(nèi)。

“簽之前，您過來看一下。”

“看維昱身上這些……抓痕?！?/p>

婆婆的哭聲，突然斷了。

01

加班到九點半才離開公司。

地鐵搖晃，車廂里空了不少。我靠著門邊的扶手，看著窗外飛速倒退的廣告燈箱。

手機安靜了一整天。

沒有未接來電，沒有新消息。薛維昱上次主動發(fā)信息是什么時候？我記不清了。

電梯緩緩上升，數(shù)字跳到十五樓。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動，推開。

玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起，光線昏黃。家里一片黑，靜得能聽見冰箱運作的嗡鳴。

我又是一個人回來。

脫下外套掛好，換鞋。客廳的茶幾上，還擺著昨晚他喝剩的半杯水。我走過去，拿起杯子。

一股甜膩的香味，若有若無地飄過來。

不是我的香水。

我用的木質(zhì)調(diào)，沉靜，幾乎聞不到。這種味道太甜了，甜得發(fā)齁，像商場一樓化妝品柜臺混在一起的味道。

杯子邊緣，似乎還沾著一點點極淡的口紅印。

我打開冰箱，想找點東西煮。冷藏室里只剩兩顆雞蛋，半盒牛奶。冷凍層空空蕩蕩。

冰箱門上，沒有便條。

以前他會留的。哪怕只是“今晚晚歸，不用等我吃飯”幾個字。

現(xiàn)在連這幾個字，都省了。

我關(guān)上冰箱門，靠在上面。金屬的涼意透過薄毛衣，一點點滲進(jìn)皮膚。

手機震動了一下。

我立刻掏出來看。

是公司工作群的消息，關(guān)于明天報表的提醒。

不是他。

我把手機扔到沙發(fā)上，去浴室洗澡。熱水沖刷身體，鏡面上很快蒙了一層霧。我伸手抹開一小片，看見自己模糊的臉。

三十歲，眼角已經(jīng)有細(xì)紋了。

去年生日，薛維昱說，我們要個孩子吧。

我信了。

浴室的門被推開過，空氣里那股甜膩的香味又飄進(jìn)來一點。應(yīng)該是從他昨晚換下的衣服上散出來的。我關(guān)掉水龍頭，擦干身體，穿上睡衣。

走出浴室時，目光掃過臟衣簍。

那件他昨天穿的深灰色襯衫，搭在最上面。

我站了一會兒。

最終沒有去碰它。

回到臥室，躺下。雙人床的另一半空著，枕頭平整。我關(guān)掉床頭燈，在黑暗里睜著眼睛。

窗外偶爾有車燈掃過天花板。

快十二點時，終于聽見鑰匙開門的聲音。

腳步聲很輕，他在刻意放慢動作。客廳的燈沒有開，他摸黑去了客衛(wèi)。水聲嘩嘩響了一陣。

臥室門被推開，他帶著一身水汽和淡淡的沐浴露味進(jìn)來。

床墊微微下沉。

“還沒睡？”他聲音含糊，帶著倦意。

“加班?！蔽艺f。

“嗯?！彼肀硨ξ?，“睡吧，明天還要上班。”

空氣里，那股甜膩的香味，似乎還殘留著一絲。

就混在他用的沐浴露的檸檬味里。

我閉上眼。

02

周末，婆婆提前兩天就打電話，說燉了老母雞湯，讓我們一定回去吃飯。

薛維昱不太情愿：“又是雞湯，膩死了?！?/p>

“媽特意燉的?！蔽疫呾僖路呎f，“你好久沒回去了。”

他靠在沙發(fā)上刷手機，手指滑動得很快，嘴角偶爾揚起一點笑意。

看到什么有趣的了？

他沒說。

最后他還是妥協(xié)了，周六中午開車回婆家。路上他話很少，車載音樂開著，聲音調(diào)得很低。等紅燈時，他拿起手機回消息，手指敲得飛快。

“誰啊？”我問。

“同事，工作的事?！彼麤]抬頭。

綠燈亮，他放下手機，啟動車子。

婆婆家在老城區(qū)，樓房有些年頭了。樓道里飄著各家各戶的飯菜香。敲門，婆婆系著圍裙來開，一見薛維昱就笑開了花。

“維昱回來啦！快進(jìn)來快進(jìn)來，湯剛燉好?！?/p>

她接過薛維昱手里的水果，轉(zhuǎn)身往廚房走，好像沒看見我手里還提著兩盒保健品。

飯桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。確實有一大砂鍋雞湯，還有紅燒排骨、清蒸魚、炒時蔬。婆婆一個勁兒給薛維昱夾菜，碗里堆得冒尖。

“多吃點，你看你都瘦了?！逼牌判奶鄣卮蛄績鹤樱肮ぷ魇遣皇翘哿?？”

“還行。”薛維昱扒著飯，手機放在手邊，屏幕時不時亮一下。

我安靜地吃飯。魚肉很嫩，但我沒什么胃口。

“心悅啊。”婆婆忽然叫我。

我抬頭。

“你和維昱，打算什么時候要孩子??？”她笑容滿面，眼神里卻有些別的意味，“你們都結(jié)婚三年了，也該考慮了?！?/p>

去年薛維昱提過之后，我就開始備孕。葉酸吃了大半年，體溫每天測，排卵期算得精準(zhǔn)。但他越來越忙，回家的時間越來越晚。

“在準(zhǔn)備了?！蔽艺f。

“準(zhǔn)備，準(zhǔn)備，光準(zhǔn)備有什么用?！逼牌趴曜狱c了點桌面，“你得主動點。維昱工作忙，你要多體諒，家里的事多擔(dān)待。男人在外打拼不容易，回家就想舒舒服服的，你別總讓他操心?！?/p>

我沒接話。

薛維昱突然咳嗽一聲，拿起手機：“我接個電話。”

他起身朝陽臺走，拉上玻璃門。隔著門，能看見他側(cè)著臉說話，表情很放松，甚至帶了點笑意。

不是工作電話的樣子。

婆婆還在說：“你也三十了，年紀(jì)不小了，再拖下去對身體不好。我們老薛家就維昱一個兒子，總得有個后……”

陽臺的門拉開，薛維昱走進(jìn)來。

“公司有點急事，我得去處理一下?！彼闷鹜馓祝澳銈兟??！?/p>

“哎，飯還沒吃完呢！”婆婆站起來。

“真有事，客戶那邊催得急?！彼呀?jīng)走到玄關(guān)換鞋，“心悅，你陪媽多吃點，我晚點回來接你?！?/p>

“不用接?！蔽艺f，“我自己坐地鐵回去?！?/p>

他頓了頓：“那也行?！?/p>

門關(guān)上了。

婆婆坐回椅子上，嘆了口氣：“你看看，多忙?！?/p>

我繼續(xù)吃飯。雞湯表面凝了一層油，黃澄澄的。我用勺子輕輕撇開，舀了一勺清湯。

有點咸。

03

周二下午，主管臨時讓我去稅務(wù)局送材料。

辦完事出來，才四點多。我看了看時間，決定去附近的商場逛逛。家里洗發(fā)水快用完了，正好買一瓶。

商場一樓人不多。我走向扶梯時，眼角瞥見一個熟悉的身影。

薛維昱。

他站在一家珠寶柜臺前，側(cè)對著我。身邊站著一個年輕女孩，長發(fā)，穿米色風(fēng)衣，正低頭看著柜臺里的什么東西。

女孩說了句什么，笑起來，伸手拉了拉薛維昱的胳膊。

薛維昱也笑了，低頭湊近她，手指向柜臺里。

那姿態(tài)，太親昵了。

我的腳步停住了。

扶梯還在緩緩上升，但我沒踏上去。我就站在那里，隔著十幾米的距離，看著他們。

女孩大概二十五六歲，很漂亮，皮膚白，笑起來眼睛彎彎的。她似乎看中了一款項鏈，薛維昱點頭，示意柜員拿出來看。

柜員取出項鏈，女孩接過去，對著鏡子比劃。薛維昱站在她身后，從鏡子里看她，眼神溫柔。

那種眼神，我已經(jīng)很久沒見過了。

心臟的位置，像被什么東西慢慢往下拽。

沉甸甸的，墜得發(fā)疼。

我轉(zhuǎn)過身，朝另一個方向走去。腳步很快，幾乎像逃。一直走到商場側(cè)門，推開玻璃門，冷風(fēng)灌進(jìn)來，我才停下來。

站在人行道上，我深呼吸。

一次，兩次。

手里還捏著稅務(wù)局的文件袋，邊緣硌得手心發(fā)疼。

我沒哭。只是覺得有點冷。風(fēng)穿過毛衣縫隙，往骨頭里鉆。

拿出手機，點開薛維昱的對話框。

上一次對話是三天前，我問他晚上回不回來吃飯，他說“要應(yīng)酬，不用等”。

我打了幾個字：“你在哪兒？”

刪掉。

又打：“我好像看見你了?！?/p>

又刪掉。

最后什么也沒發(fā)。

把手機塞回包里，我走向地鐵站。下班高峰期還沒到，車廂里有空座。我坐下，看著窗外飛馳的黑暗隧道。

玻璃窗上映出我的臉。

平靜的，沒什么表情的。

只是眼睛有點空。

04

那天晚上薛維昱回來得比平時早一點。

十一點不到，鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音就響了。我靠在床頭看書，聽見他跌跌撞撞的腳步聲。

又喝酒了。

他推開臥室門，一股酒氣撲面而來。領(lǐng)帶歪斜，西裝外套搭在臂彎。

“老婆……”他含糊地喊了一聲，走到床邊，直接仰面倒下。

床墊劇烈晃動。

我放下書，看著他。他閉著眼，臉頰泛紅，呼吸粗重。

“起來換衣服?！蔽艺f。

“嗯……”他應(yīng)了一聲，沒動。

我起身，幫他把西裝外套拿開，掛在椅背上。然后解他的領(lǐng)帶，襯衫扣子。

第一顆，第二顆。

解開第三顆時，我的手指頓了頓。

襯衫領(lǐng)口內(nèi)側(cè)，靠近鎖骨的位置，有一抹很淡的紅色。

不是血。

是口紅印。很淺，像是蹭上去的，又被人試圖擦掉，留下了褪色般的痕跡。

粉調(diào)的玫瑰色。

不是我的。

我盯著那個印子，看了幾秒鐘。

然后繼續(xù)解扣子。第四顆，第五顆。把襯衫從他身上脫下來，扔進(jìn)臟衣簍。

他迷迷糊糊睜開眼：“老婆……”

“睡吧?！蔽艺f。

“我今天……陪客戶……喝多了……”他斷斷續(xù)續(xù)地說，“好累……”

“嗯。”

我關(guān)掉床頭燈，躺下。

他在黑暗中很快睡熟了，發(fā)出輕微的鼾聲。我側(cè)躺著，背對他，睜著眼睛。

臟衣簍就在床邊。

那件襯衫，那抹口紅印，離我不到一米的距離。

腦海里浮現(xiàn)出商場珠寶柜臺前的畫面。女孩的笑容，薛維昱的眼神。

還有現(xiàn)在這件襯衫上的痕跡。

它們慢慢拼湊在一起。

形成一個我不愿意看清，卻已經(jīng)無法忽略的形狀。

05

周六上午，婆婆來了。

提著一個保溫桶，說是剛燉好的山藥排骨湯，送來給我們補補。

薛維昱不在家。他一早就出門了，說公司周末要趕項目進(jìn)度。

“又加班？”婆婆皺眉，“這公司也太不人性化了?！?/p>

我沒接話，接過保溫桶，去廚房拿碗。

婆婆在客廳轉(zhuǎn)了一圈，檢查衛(wèi)生似的。走到臥室門口，往里看了看。

“被子也沒疊?！彼龘u頭，“心悅，不是媽說你，家里還是要收拾整齊點。維昱工作累，回家看到亂糟糟的，心情能好嗎？”

我把湯盛出來：“他很少在家，看不看得到都一樣?！?/strong>

“話不能這么說。”婆婆在沙發(fā)上坐下，“男人在外打拼，女人就要把家里顧好。這是本分?！?/p>

我把湯碗端給她。

她接過去，吹了吹熱氣：“你和維昱，最近怎么樣？”

“就那樣?！?/p>

“就那樣是哪樣？”婆婆盯著我，“你上次說在備孕，有動靜了嗎？”

“沒有?！?/p>

“你得抓緊啊。”婆婆放下碗，“維昱也三十二了，該當(dāng)爸爸了。你別整天只顧著上班，心思要多放在家里。對了，你最近沒跟維昱鬧別扭吧？”

“沒有就好?！逼牌耪Z氣緩和了些，“維昱跟我說，你最近好像有點疑神疑鬼的。男人嘛，在外面應(yīng)酬多，接觸的人雜，難免有些場合。你要相信他，別總胡思亂想，傷感情?！?/p>

我抬起眼看她：“他跟你說我疑神疑鬼？”

“他也是為你好。”婆婆避開我的目光，“夫妻之間，信任最重要。你總是疑心，他工作壓力那么大，回家還得應(yīng)付你，多累啊。”

我沒說話。

婆婆又坐了一會兒，喝完湯，起身要走。我送她到門口。

“湯記得喝，趁熱。”她穿好鞋，“維昱回來，讓他也喝點。他太瘦了。”

“好。”

我站在玄關(guān)，沒動。

然后轉(zhuǎn)身，走回臥室。

臟衣簍里堆了幾件衣服，我拿出來，準(zhǔn)備分類放洗衣機。薛維昱的一件舊西裝，深藍(lán)色，穿了兩年了，袖口有點磨損。

我拎起來，準(zhǔn)備檢查口袋。

手伸進(jìn)內(nèi)襯口袋，空的。

正準(zhǔn)備拿出來，指尖卻觸到一點硬硬的邊角。

在內(nèi)襯的夾層里。

我捏住那個邊角，慢慢抽出來。

是一張卡。

不是銀行卡。是一張淡粉色的會員卡，上面印著一家高檔美容院的logo。燙金的字體，看起來不便宜。

翻到背面，有手寫的登記信息。

姓名：胡小姐

聯(lián)系電話：138（后面幾位被劃掉，看不清）

日期是兩個月前。

胡小姐。

我把卡捏在手里，塑料邊緣硌著掌心。

窗外的陽光很好，透過玻璃照在地板上，亮得刺眼。

我站了很久。

然后拉開抽屜，把卡放進(jìn)去，壓在一疊舊發(fā)票下面。

關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。

水龍頭開到最大，水流嘩嘩地沖在碗壁上。我用力擦洗，洗了一遍又一遍。

直到手指被水泡得發(fā)白。

06

凌晨兩點十七分。

手機鈴聲像一把刀，劈開深沉的睡眠。

我驚醒，心臟狂跳。摸到床頭柜上的手機，屏幕刺眼的光亮顯示著“婆婆”。

接聽。

“心悅！心悅你快來醫(yī)院！維昱出事了！”

婆婆的聲音尖利，帶著哭腔和劇烈的顫抖，幾乎破音。

我猛地坐起來：“怎么了？”

“暈倒了……他在同事家暈倒了！救護(hù)車剛拉走，現(xiàn)在往市一院送！醫(yī)生說要馬上手術(shù)，要家屬簽字！你快來?。】靵?！”

背景音嘈雜，有救護(hù)車的鳴笛，有人聲喊叫。

“哪個同事家？”我問，聲音出乎意料的平靜。

“我……我不知道！就是一個女同事，姓胡……說是在她家討論項目，維昱突然就倒下了……你別問了快來?。〖痹\室！快來簽字！”

電話斷了。

我握著手機，坐在黑暗里。

屏幕的光暗下去，房間重新陷入黑暗。只有窗簾縫隙漏進(jìn)一點街燈的光。

女同事。

姓胡。

我掀開被子下床，開燈。從衣柜里隨手抓了件外套穿上，拿上包和手機。

出門前，我回頭看了一眼臥室。

雙人床凌亂，他那邊的被子還保持著昨晚的形狀。他昨晚回來得很晚，我睡著了，不知道他幾點回來的。

現(xiàn)在他在救護(hù)車上。

在姓胡的女同事家里，暈倒了。

我關(guān)上門。

電梯下降的失重感很輕微。深夜的小區(qū)寂靜無聲，只有路燈在路面投下昏黃的光圈。

我走到小區(qū)門口，等出租車。

風(fēng)很冷，我拉緊外套。腦子里空蕩蕩的，什么也沒想。

一輛出租車停下，我上車。

“市第一醫(yī)院，急診。”

司機從后視鏡看了我一眼，沒多問，踩下油門。

車窗外的城市在深夜依舊有零星燈火。高樓大廈的輪廓在黑暗中沉默矗立，像巨大的墓碑。

二十分鐘后，出租車在醫(yī)院門口停下。

我付錢下車，快步走向急診大樓。玻璃門自動滑開，消毒水的味道混合著某種說不清的焦灼氣息撲面而來。

大廳里燈火通明，人影慌亂。

我一眼就看見了婆婆。

她站在急診分診臺旁邊，抓著一個小護(hù)士的胳膊，哭得渾身發(fā)抖。

“我兒子呢？我兒子在哪兒？他怎么樣了？你們快救救他啊……”

護(hù)士在安撫她，但她根本聽不進(jìn)去。

我走過去：“媽。”

婆婆轉(zhuǎn)過頭，看見我，像抓住救命稻草一樣撲過來。

“心悅！你終于來了！”她死死抓住我的胳膊，指甲掐進(jìn)我肉里，“快！快去簽字！醫(yī)生說要馬上手術(shù)！晚了就來不及了！”

她手里攥著一張皺巴巴的紙。

手術(shù)知情同意書。

“家屬呢？薛維昱的家屬在不在？”一個穿白大褂的醫(yī)生從里間走出來，神色嚴(yán)肅。

“在！在！”婆婆把我往前推，“這是他老婆！她簽字！快讓她簽！”

醫(yī)生看向我，語速很快：“患者突發(fā)意識喪失，初步懷疑是腦血管問題，需要馬上做CT和緊急處置。情況不樂觀，有風(fēng)險。你是配偶？”

我點頭。

“簽字。這里，還有這里。”醫(yī)生指著同意書下方的空白處，“時間緊迫，快點?！?/p>

婆婆把筆塞進(jìn)我手里。

她的手冰得像鐵，一直在抖。

“簽啊心悅！快簽??！”她哭喊著，眼淚鼻涕糊了一臉。

我接過筆，低頭看那張紙。

密密麻麻的條款，免責(zé)聲明，風(fēng)險告知。最下方需要家屬簽字的地方，空白著。

我抬起頭，透過醫(yī)生身后的玻璃窗，看向急診搶救室里面。

薛維昱躺在病床上，身上連著監(jiān)護(hù)儀。幾個醫(yī)護(hù)人員圍著他忙碌。

他臉色慘白，閉著眼，一動不動。

病號服的領(lǐng)口敞開著，紐扣松了兩顆。

我的目光，落在他裸露的脖頸皮膚上。

然后緩緩下移，到鎖骨，到胸口。

那里，有幾道新鮮的痕跡。

細(xì)長的，微微凸起的，紅色的抓痕。

像是被人用手，用力抓出來的。

07

筆尖懸在紙面上方，停住了。

“怎么了？”醫(yī)生皺眉，“快點簽，患者等不了?！?/p>

婆婆急得直跺腳：“心悅！你發(fā)什么呆?。】旌灠?！”

我沒簽。

我把筆從紙上移開，抬起頭，看向婆婆。

“媽?！蔽业穆曇艉芷届o，在急診室的嘈雜中顯得格外清晰。

“您先別急?！?/p>

婆婆愣住了。

我伸手指向玻璃窗內(nèi)：“簽之前，您過來看一下?！?/p>

醫(yī)生也順著我的手指看過去，然后臉色微變。

婆婆的哭聲，戛然而止。

她像是被凍住了，整個人僵在那里。眼睛瞪得很大，嘴巴微微張開，維持著哭喊的口型。

但一點聲音也發(fā)不出來。

她順著我指的方向，看向搶救室里的薛維昱。

目光落在他脖頸和胸口那些新鮮的抓痕上。

她的臉，以肉眼可見的速度失去血色。從額頭到下巴，一寸寸變得灰白，像蒙了一層死灰。

嘴唇開始哆嗦。

“這……這是……”她喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像被什么東西堵住了。

醫(yī)生看了看我，又看了看婆婆，似乎明白了什么。