1913年，宋教仁中槍倒地，奄奄一息。

臨終前，他給袁世凱發(fā)了一封電報(bào)：“伏冀大總統(tǒng)開(kāi)誠(chéng)心，布公道，竭力保障民權(quán)?！?/p>

他至死都相信，那個(gè)可能下令殺他的人，還能用議會(huì)和選票來(lái)約束。

31歲，一個(gè)本來(lái)要當(dāng)總理的人，死在了上海火車(chē)站。他死之后，中國(guó)第一次民主實(shí)驗(yàn)宣告失敗，袁世凱稱帝，軍閥割據(jù)，血流成河。

有人說(shuō)，他是民國(guó)史上最讓人惋惜的人，沒(méi)有之一。不是因?yàn)樗翘觳牛皇且驗(yàn)樗怯⑿?，而是因?yàn)椤緛?lái)可以，讓這個(gè)國(guó)家不走那條最慘的路。

今天，咱們就聊聊這個(gè)湖南人，和他那個(gè)沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

1882年，宋教仁出生于湖南桃源的一個(gè)山溝溝里。他家本是書(shū)香門(mén)第，自小愛(ài)書(shū)成癡，卻從不死記硬背。老輩人說(shuō)他“不務(wù)章句”，整日琢磨些經(jīng)世致用的學(xué)問(wèn)，喜歡與人談?wù)撎煜麓笫?，分析中西政治的得失?/p>

說(shuō)實(shí)話，年輕時(shí)的宋教仁，也像許多熱血青年一樣，認(rèn)為革命就是造反，造反就是為了推翻滿清。但慢慢地，他開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題：推翻之后呢？總不能為推翻而推翻吧？總得有個(gè)東西頂上去。那時(shí)他讀了不少書(shū)，尤其是去了日本以后，在法政大學(xué)和早稻田大學(xué)浸淫數(shù)年，才算是把“憲政”這兩個(gè)字真正琢磨透徹了。

在日本那幾年，是他思想成型的關(guān)鍵時(shí)期。很多人以為宋教仁只是個(gè)搞組織的，其實(shí)他骨子里是個(gè)讀書(shū)人，是個(gè)喜歡琢磨制度的人。他翻譯了大量西方和日本的法律著作，潛心研究他們的憲法、議會(huì)制度、內(nèi)閣運(yùn)作。那時(shí)他曾對(duì)蔡元培說(shuō)，革命不能光靠熱情，得有一批真正懂政治的人，不然就算把滿清推翻了，換上來(lái)的人說(shuō)不定比他們還壞。這話后來(lái)被章太炎聽(tīng)去，還到處跟人說(shuō)他有“相才”。

1905年，孫中山來(lái)到日本。宋教仁與他見(jiàn)了面，加入了同盟會(huì)。說(shuō)實(shí)話，他與孫先生的理念從一開(kāi)始就不太一樣。孫中山更看重革命本身，覺(jué)得先把清朝推翻再說(shuō)；而宋教仁總認(rèn)為，革命只是手段，建立一套好的制度才是目的。這個(gè)分歧后來(lái)一直存在，甚至越來(lái)越明顯。

1911年武昌起義爆發(fā)，宋教仁與黃興趕到武昌時(shí)，革命已經(jīng)亂成一鍋粥了。各省紛紛獨(dú)立，卻誰(shuí)也不服誰(shuí)，黎元洪是被逼著當(dāng)?shù)亩级?，北洋那邊袁世凱還虎視眈眈。宋教仁當(dāng)時(shí)心急如焚——眼看革命就要成功，但若沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的制度，沒(méi)有一個(gè)大家都認(rèn)可的規(guī)矩，這勝利轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成一場(chǎng)混戰(zhàn)。

那時(shí)他干了一件自己頗為得意的事：起草了《鄂州臨時(shí)約法》。這是他第一次將腦子里想了那么多年的東西落到紙面上。他規(guī)定實(shí)行責(zé)任內(nèi)閣制，限制都督的權(quán)力，確立三權(quán)分立的框架。很多人不理解，說(shuō)仗還沒(méi)打完，你搞這些條條框框做什么？他說(shuō)，仗總有一天會(huì)打完，打完了總得有個(gè)章程，總不能今天你說(shuō)了算，明天他拳頭大就他說(shuō)了算吧？

1912年1月1日，中華民國(guó)成立。孫中山擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)，宋教仁被任命為法制局局長(zhǎng)。那段時(shí)間，他像打了雞血似的，整天琢磨憲法、琢磨政府組織法。他心里清楚，這個(gè)新生的共和國(guó)就像剛落地的娃娃，能否活下來(lái)、能否長(zhǎng)好，全看能否有一套好制度。

可是問(wèn)題很快就來(lái)了。孫中山主張總統(tǒng)制，認(rèn)為革命剛成功，需要強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)。宋教仁卻堅(jiān)持內(nèi)閣制。他向胡漢民等人解釋得很明白：總統(tǒng)制下，總統(tǒng)若干得不好，你拿他沒(méi)辦法，除非造反；內(nèi)閣制就不一樣，內(nèi)閣不行，國(guó)會(huì)可以換人，國(guó)家照樣穩(wěn)定。他這話是沖著誰(shuí)說(shuō)的？說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)他心里最擔(dān)心的就是袁世凱。這個(gè)人早晚要上臺(tái)，到時(shí)候若他當(dāng)了總統(tǒng)，權(quán)力還沒(méi)人管得住，那還得了？

1912年3月，袁世凱如愿以償當(dāng)了臨時(shí)大總統(tǒng)。宋教仁知道攔不住，但他覺(jué)得可以把他圈在籠子里。那一年制定的《臨時(shí)約法》，將總統(tǒng)制改成了責(zé)任內(nèi)閣制，這里面有他的功勞。有人說(shuō)他對(duì)袁世凱妥協(xié)了，甚至有人說(shuō)他是“親袁派”。這話他不認(rèn)。他與之打交道，是沒(méi)辦法的辦法。但袁世凱若以為他會(huì)老老實(shí)實(shí)聽(tīng)他擺布，那是做夢(mèng)。

那年夏天，宋教仁辭去了農(nóng)林總長(zhǎng)的職務(wù)，專心搞一件事：把同盟會(huì)改組成一個(gè)能打仗的政黨。他聯(lián)絡(luò)統(tǒng)一共和黨、國(guó)民共進(jìn)會(huì)等幾個(gè)團(tuán)體，在8月正式成立了國(guó)民黨。

有人問(wèn)他，為什么把“男女平等”從黨綱里刪了？為什么把“平均地權(quán)”改成“注意民生政策”？他說(shuō)，這不是退步，是策略。要爭(zhēng)取多數(shù)，就得說(shuō)大家都能聽(tīng)懂的話。唐群英當(dāng)時(shí)就急了，沖上臺(tái)揪著他的頭發(fā)扇耳光。他認(rèn)了，搞政治有時(shí)候就得挨打。

從1912年底到1913年初，宋教仁跑了半個(gè)中國(guó)，到處演講。有人說(shuō)他鋒芒畢露，罵袁世凱政府“自掘墳?zāi)埂?，揚(yáng)言要搞“清一色的國(guó)民黨內(nèi)閣”。他是說(shuō)過(guò)這些話，但不是為了顯擺。他是想讓老百姓明白，什么叫憲政，什么叫責(zé)任內(nèi)閣，什么叫政黨政治。國(guó)民黨在國(guó)會(huì)選舉中大勝，在參眾兩院獲得392席，比另外三個(gè)黨加起來(lái)還多。看著選舉結(jié)果，他覺(jué)得這條路走對(duì)了。

說(shuō)實(shí)話，他也并非沒(méi)聽(tīng)到風(fēng)聲。有人提醒他，有人想對(duì)他不利。他沒(méi)太當(dāng)回事。他跟人說(shuō)：

——如今回想這句話，連他自己都覺(jué)得那時(shí)太天真了。

1913年3月20日晚上，宋教仁帶著幾個(gè)朋友在上海火車(chē)站準(zhǔn)備上車(chē)。十點(diǎn)四十五分，剛走到檢票口，就聽(tīng)見(jiàn)“砰”的一聲，腰間一陣劇痛。他倒下去的時(shí)候還在想：是誰(shuí)？是袁世凱的人？還是別的什么人？

在醫(yī)院病床上，他躺了兩天。疼是真的疼，但腦子一直清醒。他給于右任交代了三件事：一是他那些書(shū)，都捐給南京圖書(shū)館；二是他老母親，請(qǐng)他們幫忙照顧；三是他們?cè)撟鍪裁催€做什么，別因?yàn)樗懒司偷⒄`了事。

他還讓黃興幫他擬了封電報(bào)給袁世凱。他知道很多人不理解，為何臨死還要給袁世凱發(fā)電報(bào)。他說(shuō)：“伏冀大總統(tǒng)開(kāi)誠(chéng)心、布公道，竭力保障民權(quán)；俾國(guó)家得確定不拔之憲法，則雖死之日，猶生之年?！边@話是真心的。他恨不恨殺他的人？當(dāng)然恨。但他更怕自己這一死，把好不容易搭起來(lái)的憲政框架給毀了。他給袁世凱發(fā)電報(bào)，是想再提醒他一次：規(guī)矩比人重要，憲法比權(quán)力重要。

3月22日凌晨四點(diǎn)四十八分，宋教仁走了。那年他三十一歲。

后來(lái)，兇手武士英被抓了，主謀應(yīng)桂馨也被抓了，搜出來(lái)的電報(bào)、信件一大堆，牽扯到國(guó)務(wù)院秘書(shū)洪述祖，牽扯到總理趙秉鈞，最后都指向袁世凱。章太炎為他寫(xiě)墓志銘，孫中山為他寫(xiě)挽聯(lián)：

這話他愛(ài)聽(tīng)，卻也不完全愛(ài)聽(tīng)。他愛(ài)聽(tīng)的是“為憲法流血”這五個(gè)字，說(shuō)明他這一輩子沒(méi)白活；他不愛(ài)聽(tīng)的是“第一人”——他希望自己是最后一個(gè)。

他死后沒(méi)幾個(gè)月，二次革命就爆發(fā)了，緊接著是護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)、軍閥混戰(zhàn)，你打我我打你，十幾年沒(méi)消停。國(guó)會(huì)解散了，約法廢除了，內(nèi)閣成了擺設(shè)，他辛辛苦苦搭起來(lái)的那個(gè)架子，嘩啦啦全塌了。

袁世凱當(dāng)了洪憲皇帝，沒(méi)過(guò)足癮就死了。趙秉鈞也死了，應(yīng)桂馨、武士英都死了，洪述祖后來(lái)被處決。死的死，逃的逃，當(dāng)年的那些人，一個(gè)接一個(gè)退出歷史舞臺(tái)。他走的時(shí)候，他們以為他輸了；如今回頭看，誰(shuí)輸誰(shuí)贏還真不好說(shuō)。

有一件事值得提一下，就是關(guān)于他究竟是誰(shuí)殺的。袁世凱？趙秉鈞？還是陳其美？這事兒爭(zhēng)論了一百多年，至今尚無(wú)定論。

有人說(shuō)搜出來(lái)的電報(bào)能證明是袁世凱、趙秉鈞主使；有人說(shuō)是洪述祖揣摩上意自作主張；還有人說(shuō)是國(guó)民黨內(nèi)訌，陳其美下的手。說(shuō)實(shí)話，他在醫(yī)院那兩天，自己也琢磨過(guò)。但后來(lái)他想明白了：誰(shuí)動(dòng)的手重要，也不重要。重要的是，為何當(dāng)時(shí)會(huì)有人覺(jué)得，殺了他比與他競(jìng)爭(zhēng)更劃算？為何那個(gè)政治生態(tài)，容不下一個(gè)只想靠選票、靠制度、靠和平手段爭(zhēng)取權(quán)力的書(shū)生？

其實(shí)，宋教仁的性格，說(shuō)好聽(tīng)是執(zhí)著，說(shuō)不好聽(tīng)就是軸。他這輩子就認(rèn)一個(gè)理：搞政治得有規(guī)矩，搞革命得想好后路。有人勸他別太認(rèn)真，說(shuō)中國(guó)這地方不適合搞這套，老百姓不懂，軍閥不認(rèn)，外國(guó)人不幫忙。他不信這個(gè)邪。他說(shuō)，規(guī)矩不是天生的，是人立的；憲政不是等來(lái)的，是爭(zhēng)來(lái)的。

就算這一代人不成，下一代人呢？再下一代人呢？

他父親是老實(shí)巴交的農(nóng)民，一輩子沒(méi)出過(guò)桃源縣。他母親也是。他兒子振呂后來(lái)去了上海讀書(shū)，又去了日本留學(xué)，最后在監(jiān)察院做事，三十六歲就沒(méi)了。他的女兒奇璋后來(lái)怎么樣，不太清楚。這一脈，人丁不算興旺，但他沒(méi)什么遺憾。

他死后葬在上海閘北，那個(gè)地方后來(lái)叫宋園。墓碑上刻著“宋教仁先生之墓”，字是集孫中山的墨寶拼起來(lái)的。墓頂上有一只雄鷹，腳踩著蛇，展翅欲飛。這個(gè)設(shè)計(jì)他一定會(huì)喜歡——鷹是他，蛇是那些見(jiàn)不得人的東西。一百多年了，蛇還在不在，不好說(shuō)；鷹還在飛，飛得不高，但沒(méi)掉下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，有時(shí)會(huì)想：若當(dāng)年他沒(méi)死，跟著孫中山他們一起走下去，會(huì)是什么樣子？他會(huì)不會(huì)也變成那種為了權(quán)力不擇手段的人？他會(huì)不會(huì)也被歷史裹挾著，做出自己年輕時(shí)最看不起的事？不敢保證。但有一點(diǎn)可以保證：只要他活著一天，他就一天不會(huì)放棄那個(gè)念頭——就是讓中國(guó)人學(xué)會(huì)用規(guī)矩管人，而不是人管人。

他這輩子最遺憾的事，不是死得早，不是兒子沒(méi)養(yǎng)大，不是黨垮了，不是約法廢了，而是臨終前給于右任說(shuō)的那三件事里，有一件沒(méi)辦成——他說(shuō)他們?cè)撟鍪裁催€做什么，別因?yàn)樗懒司头艞壺?zé)任心。后來(lái)呢？后來(lái)該做什么的都沒(méi)做，都忙著打仗去了。這責(zé)任，誰(shuí)都沒(méi)擔(dān)起來(lái)。

那年他走的時(shí)候，三月的上海，天還挺涼的。車(chē)站里人來(lái)人往，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得他。一個(gè)月后，滿世界都在議論他的名字。

這些虛名，他活著的時(shí)候不在乎，死了更不在乎。