“老哥哥，這兩盒茶葉你拿回去，千萬(wàn)記著，等哪天晚上一個(gè)人心里堵得慌的時(shí)候，再拆開(kāi)?！?/strong>

陰暗的安全通道里，老李把那個(gè)用黑色塑料袋死死裹住的包裹塞進(jìn)我懷里，手抖得像篩糠。

我怎么也沒(méi)想到，半個(gè)月后我劃開(kāi)膠帶，里面裝的根本不是茶葉。

那是一個(gè)差點(diǎn)逼死我老兄弟的，血淋淋的秘密。

01

我叫老陳，在老城區(qū)守著一家不溫不火的五金店。

店面不大，常年飄著一股子機(jī)油和生鐵生銹混合的苦澀味。

這兩年大環(huán)境不好，街邊的鋪?zhàn)雨P(guān)了一撥又一撥。

我這店勉強(qiáng)能糊口，但日子過(guò)得緊巴巴的，每天一睜眼就是水電房租。

我老婆秀梅是個(gè)苦命女人，跟著我沒(méi)享過(guò)什么福，所以把錢(qián)看得極重。

那天中午，我正蹲在店門(mén)口吃著十塊錢(qián)一盒的盒飯。

口袋里的破手機(jī)突然震動(dòng)了起來(lái)。

屏幕上跳出了一個(gè)讓我心頭猛地一顫的名字：老李。

老李全名叫李建國(guó)，是我當(dāng)年在部隊(duì)里的上下鋪兄弟。

看到這名字，我連嘴里的飯都忘了咽，趕緊用沾滿(mǎn)油污的手在褲腿上蹭了蹭。

劃開(kāi)接聽(tīng)鍵的那一刻，電話(huà)那頭傳來(lái)了熟悉的咳嗽聲。

“老陳啊，忙著呢？”

他的聲音聽(tīng)起來(lái)很滄桑，像是嗓子里塞了一把粗砂紙。

“李哥！你個(gè)老小子還知道給我打電話(huà)?。　?/p>

我激動(dòng)得站了起來(lái)，連手里的塑料筷子掉在地上都沒(méi)顧上。

老李在那頭干笑了兩聲，笑聲里透著掩飾不住的疲憊。

“老陳，下個(gè)月初八，我那不成器的小子要辦事了?！?/p>

“辦事？結(jié)婚?。　?/p>

我猛地拔高了嗓門(mén)，震得路邊的野狗都回頭看了我一眼。

“對(duì)，結(jié)婚，你要是不忙，就來(lái)縣城喝杯喜酒?！?/p>

老李的語(yǔ)氣并沒(méi)有多少辦喜事的喜悅，反而帶著一種完成任務(wù)般的沉重。

但我當(dāng)時(shí)完全被重逢的喜悅沖昏了頭腦，根本沒(méi)聽(tīng)出他話(huà)里的弦外之音。

“去！天上下刀子我也得去！”

掛了電話(huà)，我蹲在馬路牙子上，眼眶莫名的有些發(fā)熱。

我和老李，那是真正有著過(guò)命交情的兄弟。

那是九八年抗洪的時(shí)候，我們連隊(duì)被派去守大壩。

雨下得像天上漏了個(gè)窟窿，四周全是一望無(wú)際的渾水。

晚上搶險(xiǎn)的時(shí)候，腳下的沙袋突然塌了一塊。

我腳下一滑，整個(gè)人就往決口里栽。

不僅如此，頭頂上一棵被水泡爛的枯樹(shù)干正好砸了下來(lái)。

千鈞一發(fā)之際，是老李猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，一把將我推回了安全地帶。

但他自己卻被那粗壯的樹(shù)干結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸中了后腰。

那場(chǎng)大水退去后，老李落下了嚴(yán)重的腰傷，陰雨天連腰都直不起來(lái)。

后來(lái)我們退伍，各奔東西。

他回了縣城老家，我留在了這座城市打拼。

一開(kāi)始我們還經(jīng)常走動(dòng)，但隨著各自成家，生活圈子越來(lái)越遠(yuǎn)。

再加上這五年我五金店生意不好，每天焦頭爛額，我們竟然已經(jīng)整整五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。

但救命的恩情，我老陳死都不敢忘。

晚上關(guān)了店門(mén)回到家，我跟秀梅說(shuō)了老李兒子結(jié)婚的事。

“我要拿一萬(wàn)塊錢(qián)去隨禮?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一根煙，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道。

正在拖地的秀梅猛地停住了動(dòng)作，像看瘋子一樣看著我。

“老陳，你是不是發(fā)燒把腦子燒壞了？”

秀梅把拖把往地上一摔，眼圈瞬間就紅了。

“咱們店里上個(gè)月連房租都是東拼西湊交上的！”

“你知不知道一萬(wàn)塊錢(qián)是咱們店里幾個(gè)月的純利潤(rùn)？”

“五年都不聯(lián)系的人了，人家打個(gè)電話(huà)你就巴巴地送一萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)去，你當(dāng)你是印鈔機(jī)??！”

秀梅的聲音越來(lái)越大，最后幾乎是吼出來(lái)的。

我知道她委屈，也知道家里現(xiàn)在確實(shí)拿不出這筆閑錢(qián)。

但我掐滅了煙頭，站起身看著她。

“秀梅，沒(méi)有老李那一下，九八年我就喂了王八了?！?/p>

“我的命，難道還不值這一萬(wàn)塊錢(qián)嗎？”

這句話(huà)把秀梅堵得啞口無(wú)言。

她一屁股坐在沙發(fā)上，捂著臉嗚嗚地哭了起來(lái)。

那一夜，我們夫妻倆誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，背對(duì)背在床上躺了一宿。

第二天一早，我拿著一張存折去了銀行。

把里面原本打算用來(lái)給店里進(jìn)貨的一萬(wàn)塊錢(qián)取了出來(lái)。

嶄新的一沓紅票子，拿在手里沉甸甸的。

下個(gè)月初八那天，我換上了一身自認(rèn)為最體面的西裝。

沒(méi)讓秀梅跟著，我獨(dú)自一人坐上了去往縣城的長(zhǎng)途大巴。

大巴車(chē)?yán)飶浡还闪淤|(zhì)汽油和汗臭混雜的味道。

但我心里卻很火熱，腦子里全是一會(huì)兒見(jiàn)到老李要怎么灌他兩杯的畫(huà)面。

車(chē)子在縣城破舊的汽車(chē)站停下。

我按照老李發(fā)來(lái)的地址，找了一輛蹦蹦車(chē)，來(lái)到了舉辦婚宴的酒店。

可是，當(dāng)我在那家名叫“福臨門(mén)”的快捷酒店門(mén)口下車(chē)時(shí)，我愣住了。

這根本不像是一個(gè)要辦喜事的地方。

酒店門(mén)口的招牌甚至有幾個(gè)字母已經(jīng)不亮了。

沒(méi)有迎賓的鮮花拱門(mén)，沒(méi)有震天響的鞭炮屑，甚至連一張紅紙寫(xiě)的大字報(bào)都沒(méi)有。

要不是一樓大廳里擺著幾張鋪著廉價(jià)紅布的圓桌，我甚至以為自己走錯(cuò)了地方。

我懷揣著那一萬(wàn)塊錢(qián)的紅包，有些疑惑地走進(jìn)了大廳。

大廳里的光線很暗，空氣中飄著一股前幾天剩下的剩菜發(fā)酵的味道。

只擺了不到十桌，而且大部分座位都是空著的。

就在這時(shí)，我看到了老李。

他正站在通往后廚的過(guò)道旁邊，佝僂著背，和一個(gè)服務(wù)員交涉著什么。

五年沒(méi)見(jiàn)，老李老得讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。

他頭發(fā)白了一大半，臉上爬滿(mǎn)了深深的溝壑。

身上穿著一件明顯是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的西裝，肩膀那里寬得像個(gè)唱戲的。

最讓我心里一酸的是，他站著的時(shí)候，身體不自然地歪向一邊。

那是當(dāng)年替我擋樹(shù)干留下的腰傷，顯然現(xiàn)在更嚴(yán)重了。

“老李！”

我眼眶一熱，大喊了一聲，快步走了過(guò)去。

老李渾身一震，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。

他的眼神里沒(méi)有我想象中的狂喜，反而閃過(guò)一絲慌亂和躲閃。

“老陳……你，你真來(lái)了啊?！?/p>

老李搓著粗糙的雙手，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。

我上前一把抱住他，拍著他骨瘦如柴的后背。

“廢話(huà)，侄子結(jié)婚，我能不來(lái)嗎！”

老李僵硬地任由我抱著，手不知道該往哪里放。

“哎，來(lái)了就好，來(lái)了就好，快入座吧?！?/p>

他趕緊把我領(lǐng)到了一張稍微靠前的桌子旁。

我剛坐下，就看到了今天的新郎官——老李的兒子，李斌。

我對(duì)他最后的印象，還停留在十幾歲時(shí)那個(gè)流著鼻涕問(wèn)我要糖吃的小屁孩。

現(xiàn)在的李斌，頭發(fā)染成了刺眼的黃毛。

穿著一件緊身的黑色襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，露出脖子上的一條粗大的假金鏈子。

他正翹著二郎腿坐在一旁，低著頭瘋狂地按著手機(jī)屏幕，嘴里還不干不凈地罵著臟話(huà)。

似乎在打什么游戲。

02

“斌子，你陳叔來(lái)了，快叫人！”

老李走到他身邊，語(yǔ)氣卑微地碰了碰他的胳膊。

李斌頭都沒(méi)抬，只是從鼻子里“嗯”了一聲，連眼皮都沒(méi)掀一下。

“忙著呢，沒(méi)看正打團(tuán)嗎?！?/p>

老李尷尬地看了我一眼，眼神里滿(mǎn)是無(wú)奈和屈辱。

我心里雖然不痛快，但大喜的日子，也沒(méi)發(fā)作，只是擺了擺手說(shuō)沒(méi)事。

這時(shí)候，新娘和她的家屬也從樓上下來(lái)了。

新娘肚子微微有些隆起，顯然是奉子成婚。

但她的臉上沒(méi)有一絲新娘子該有的嬌羞，反而陰沉得像要滴出水來(lái)。

跟在她身后的娘家人更是夸張。

幾個(gè)人走到另一邊的桌子旁坐下，全程板著臉，連看都沒(méi)看老李這邊一眼。

這哪里像是在辦喜事，簡(jiǎn)直像是在進(jìn)行某種沉重的談判。

壓抑的氣氛讓我有些喘不過(guò)氣來(lái)。

到了隨禮的環(huán)節(jié)，大家排隊(duì)去賬房先生那里登名字。

前面的人，大多是隨個(gè)兩百、三百的。

當(dāng)輪到我的時(shí)候，我從內(nèi)兜里掏出那個(gè)厚厚的紅包，直接拍在了桌子上。

“陳建平，一萬(wàn)?！?/p>

我對(duì)著賬房先生說(shuō)道。

這聲音不大，但在安靜得有些詭異的大廳里，卻像是一聲炸雷。

賬房先生拿筆的手抖了一下，周?chē)鷰讉€(gè)正在喝茶的親戚也紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭，像看外星人一樣看著我。

就在這時(shí)，老李從旁邊急匆匆地走了過(guò)來(lái)。

他看到桌子上那一沓厚厚的紅票子，嘴唇開(kāi)始劇烈地哆嗦。

“老陳！你這是干什么！你瘋了！”

老李一把按住那個(gè)紅包，拼命地要往我懷里塞。

“你五金店生意什么樣我不知道嗎？你拿這么多錢(qián)干什么，收回去，隨便意思兩百就行了！”

老李的眼眶紅了，手勁大得出奇，死活不讓賬房記賬。

“李哥，一碼歸一碼，這是我給大侄子的賀禮，你別拉扯！”

我也急了，用身體擋住他。

就在我們倆推搡的時(shí)候，一只手突然從旁邊伸了過(guò)來(lái)，一把將桌上的紅包搶了過(guò)去。

是李斌。

他不知道什么時(shí)候竄了過(guò)來(lái)，動(dòng)作敏捷得像個(gè)搶劫犯。

他熟練地捏了捏紅包的厚度，眼睛里瞬間冒出貪婪的光芒。

“謝謝陳叔??！陳叔真是個(gè)敞亮人！”

李斌一邊說(shuō)著，一邊極其自然地把紅包塞進(jìn)了自己的褲兜里。

連句客套的推辭都沒(méi)有，甚至都沒(méi)看老李一眼。

我愣住了。

老李也僵在了原地。

我看到老李的手還在半空中懸著，整個(gè)人像是一瞬間被抽干了所有的力氣。

他眼底閃過(guò)一絲極度的難堪、痛苦，還有一種深深的絕望。

但他最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地收回了手，低下了頭。

那頓喜酒，是我這輩子吃過(guò)最難咽的一頓飯。

沒(méi)有司儀，沒(méi)有音樂(lè)，甚至沒(méi)有新郎新娘敬酒的環(huán)節(jié)。

大家就像是來(lái)完成任務(wù)一樣，悶頭扒拉了幾口涼掉的菜，便匆匆離席。

不到下午兩點(diǎn)，人就走得差不多了。

我也覺(jué)得待著沒(méi)意思，起身準(zhǔn)備去長(zhǎng)途車(chē)站。

老李趕緊攔住我，說(shuō)要去后臺(tái)給我拿點(diǎn)東西。

過(guò)了一會(huì)兒，他拉著我，避開(kāi)了大廳里的李斌和親家，走進(jìn)了酒店昏暗的安全通道。

樓道里一股尿騷味和煙頭味。

老李從他那個(gè)破舊的帆布包里，掏出了一個(gè)東西。

那東西用黑色的塑料袋死死地纏了好幾圈，看不出本來(lái)面目。

他不由分說(shuō)地把這個(gè)包裹塞進(jìn)我懷里。

我捏了捏，硬邦邦的，像是兩個(gè)鐵罐子。

“老哥哥，這就當(dāng)回禮了?！?/p>

老李的聲音壓得很低，嗓音有些發(fā)顫。

“這是啥啊老李，你跟我還客氣什么？”

我想把東西還給他。

老李卻死死按住我的手，他的手冰涼刺骨，全是老繭。

“別推辭了，里面就是兩盒便宜的茶葉，自己家種的粗茶?！?/p>

接著，他突然直勾勾地盯著我的眼睛，眼神里有一種讓我毛骨悚然的嚴(yán)肅。

“你記住，回去先別拆?！?/p>

“等你哪天晚上一個(gè)人在店里，實(shí)在心里堵得慌、想喝口濃茶的時(shí)候，再打開(kāi)?！?/p>

我被他這神叨叨的樣子弄得一頭霧水。

但看著他那張寫(xiě)滿(mǎn)風(fēng)霜的臉，我還是把包裹塞進(jìn)了包里。

“行，我聽(tīng)你的?！?/p>

回程的大巴上，我心情郁悶到了極點(diǎn)。

曾經(jīng)那個(gè)在連隊(duì)里意氣風(fēng)發(fā)、敢替我擋命的老班長(zhǎng)，怎么變成了今天這副畏縮、憋屈的模樣？

那個(gè)家，到底怎么了？

回到五金店已經(jīng)是晚上了。

秀梅正在盤(pán)貨，看到我回來(lái)，立刻冷著臉迎了上來(lái)。

“喲，隨了一萬(wàn)塊錢(qián)的大善人回來(lái)了？”

她一邊陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)著，一邊盯著我手里的包。

“人家怎么招待你的？吃了什么山珍海味??？回禮給你拿了什么金條銀磚啊？”

我沒(méi)搭理她，把那個(gè)黑色塑料袋包裹扔在了柜臺(tái)上。

秀梅眼尖，一把抓了過(guò)去，三兩下扯開(kāi)了黑塑料袋。

塑料袋里面，赫然是兩個(gè)市面上極其廉價(jià)的鐵皮茶葉盒。

那種上面印著大紅花，寫(xiě)著“特級(jí)茉莉花茶”，但在批發(fā)市場(chǎng)只要三十塊錢(qián)就能買(mǎi)一雙的劣質(zhì)包裝。

秀梅看著這兩盒茶葉，先是愣了一下，隨后爆發(fā)出尖銳的冷笑聲。

“哈哈哈，老陳啊老陳，你可真是個(gè)大冤種！”

秀梅把茶葉盒重重地摔在柜臺(tái)上，發(fā)出刺耳的聲響。

“一萬(wàn)塊錢(qián)！你拿著咱們?nèi)野雮€(gè)月的口糧，去換了兩盒加起來(lái)不到五十塊錢(qián)的高碎茶！”

“這就是你說(shuō)的過(guò)命的兄弟？”

“人家早把你當(dāng)提款機(jī)了，你還在那自我感動(dòng)！”

秀梅的話(huà)像針一樣扎在我的心上。

我看著那兩盒廉價(jià)的茶葉，腦海里回想起李斌搶走紅包時(shí)那貪婪的嘴臉，以及老李卑微的眼神。

一股難以名狀的心寒涌上心頭。

難道這五年，真的把一個(gè)人改變得如此徹底嗎？

人走茶涼，大概就是這個(gè)意思吧。

我心里煩躁得要命，一把抓起那兩盒茶葉，走到店面最里面。

將它們狠狠地扔進(jìn)了貨柜最底層的雜物堆里。

“以后誰(shuí)也別跟我提老李！”

我沖著秀梅吼了一句，拉下卷簾門(mén)，把自己關(guān)在黑漆漆的店里抽了一整夜的煙。

日子還得繼續(xù)過(guò)，但老李這個(gè)名字，成了我和秀梅之間的一塊不能碰的雷區(qū)。

一晃眼，半個(gè)月過(guò)去了。

這半個(gè)月里，五金店遭遇了前所未有的危機(jī)。

之前合作的一個(gè)大工程隊(duì)突然破產(chǎn)跑路了，欠了我?guī)兹f(wàn)塊錢(qián)的貨款要不回來(lái)。

而上游的供貨商又在這個(gè)節(jié)骨眼上催債，揚(yáng)言再不付清一萬(wàn)兩千塊的尾款，就要斷我的貨。

如果斷了貨，我這店就算是徹底完了。

為了填補(bǔ)這一萬(wàn)多塊錢(qián)的缺口，我拉下老臉，到處找親戚朋友借錢(qián)。

可是平時(shí)那些稱(chēng)兄道弟的人，一聽(tīng)借錢(qián)，不是推脫就是不接電話(huà)。

這幾天，秀梅天天在店里哭罵。

“你要是不打腫臉充胖子給那一萬(wàn)塊錢(qián)，咱們現(xiàn)在至于被逼上絕路嗎！”

“你去要回來(lái)??！你去把你那一萬(wàn)塊錢(qián)要回來(lái)啊！”

我知道她是急的，但我張不開(kāi)那個(gè)嘴，只能一個(gè)人默默地承受著。

03

那天深夜，外面下起了瓢潑大雨。

跟九八年抗洪那天的雨一樣大。

我一個(gè)人坐在五金店的柜臺(tái)后面，對(duì)著賬本發(fā)呆。

外面雷聲滾滾，我心里的焦躁和絕望也跟著一陣陣翻涌。

連續(xù)熬了幾個(gè)大夜，我困得連眼睛都睜不開(kāi)了。

我想泡杯濃茶提提神，好繼續(xù)核算剩下的庫(kù)存，看看還有什么能低價(jià)折現(xiàn)的東西。

可是翻遍了抽屜，平時(shí)喝的茶葉都空了。

就在這時(shí)，我突然想起了半個(gè)月前，被我扔在貨柜底層的那個(gè)包裹。

老李的話(huà)像幽靈一樣在我腦海中響起：

“等你哪天晚上一個(gè)人在店里，實(shí)在心里堵得慌、想喝口濃茶的時(shí)候，再打開(kāi)?！?/p>

我鬼使神差地站起身，走到最里面的貨柜。

趴在地上，從一堆生銹的螺絲釘和廢棄的紙箱里，把那兩盒茶葉扒拉了出來(lái)。

因?yàn)楸蝗谧畹紫?，鐵皮盒子表面沾滿(mǎn)了灰塵。

我拍了拍灰，把它們拿到了柜臺(tái)的燈光下。

就在我拿起盒子的那一瞬間，我的心跳突然漏了半拍。

不對(duì)勁。

這手感絕對(duì)不對(duì)勁。

普通的茶葉盒，里面裝的都是干樹(shù)葉子，拿在手里應(yīng)該是輕飄飄的。

晃動(dòng)的時(shí)候，還會(huì)有茶葉沙沙作響的聲音。

但這鐵盒拿在手里，沉甸甸的，像是一塊實(shí)心的磚頭。

而且無(wú)論我怎么搖晃，里面都沒(méi)有任何聲音。

我這才仔細(xì)看向鐵盒的邊緣。

鐵盒的蓋子縫隙處，竟然被人用寬大的透明膠帶，死死地纏了三四層。

連一絲縫隙都沒(méi)留。

誰(shuí)家包裝茶葉會(huì)用這種笨拙又決絕的方式？

一股強(qiáng)烈的預(yù)感瞬間攝住了我的心臟。

我?guī)缀跏菗湎蛄斯ぞ呦洌鲆话唁h利的美工刀。

我的手開(kāi)始不受控制地顫抖。

刀片劃破透明膠帶，發(fā)出刺耳的“呲啦”聲。

一層，兩層，三層。

我摳住已經(jīng)有些生銹的鐵盒蓋子邊緣，猛地一用力。

隨著“吧嗒”一聲悶響，蓋子彈開(kāi)了。

明亮的白熾燈光打在鐵盒的內(nèi)部。

在看清里面東西的那個(gè)瞬間，我徹底愣在了原地……