創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章

那天早上，我五點(diǎn)就醒了。

廚房的窗戶透著灰蒙蒙的光，我輕手輕腳地淘米、加水，把電飯煲的按鈕按下去。粥要熬得久一點(diǎn)才香，閨女小時(shí)候就愛(ài)喝我熬的這口粥，米油都熬出來(lái)了，黏糊糊的，她能喝兩大碗。

客廳的掛鐘指向六點(diǎn)半時(shí)，老伴兒也起來(lái)了。她推開(kāi)廚房門，看見(jiàn)我在灶臺(tái)前站著，愣了一下。

“起這么早？”

“睡不著?！蔽野亚泻玫南滩私z裝進(jìn)碟子，“孩子們說(shuō)幾點(diǎn)到？”

“說(shuō)是十點(diǎn)前?！崩习閮鹤叩轿疑砗螅蜷_(kāi)冰箱看了看，“對(duì)了，閨女昨天打電話，說(shuō)偉明開(kāi)了輛七座車來(lái)，能坐得下?！?/p>

我“嗯”了一聲，繼續(xù)擺弄那些碗碟。

偉明是女婿，在開(kāi)發(fā)區(qū)一家外企當(dāng)經(jīng)理，去年換了輛新車。閨女在電話里提過(guò)一嘴，說(shuō)是什么SUV，空間大。我沒(méi)問(wèn)具體型號(hào)，問(wèn)了也記不住。

“你把那件新襯衫換上?！崩习閮河终f(shuō)，“就是過(guò)年孩子們給買的那件，淺灰色的。”

“穿那干啥，又不是外人?！?/p>

“讓你穿你就穿，”老伴兒的語(yǔ)氣硬了些，“好不容易聚一次，別穿得跟平時(shí)似的?！?/p>

我沒(méi)接話。粥在鍋里咕嘟咕嘟地響，熱氣頂?shù)缅伾w輕輕顫動(dòng)。

八點(diǎn)鐘，門鈴響了。

我正端著粥往餐廳走，手一抖，差點(diǎn)灑出來(lái)。老伴兒已經(jīng)小跑著去開(kāi)門了，聲音里帶著笑：“來(lái)了來(lái)了！”

先進(jìn)來(lái)的是小孫子磊磊，六歲，背著個(gè)恐龍書(shū)包，一進(jìn)門就喊：“爺爺奶奶！我來(lái)了！”

“哎喲，磊磊！”老伴兒蹲下去抱他，臉上的皺紋都笑開(kāi)了。

接著是閨女和女婿。閨女手里拎著兩個(gè)禮盒，一進(jìn)門就放鞋柜上了。她今天穿了件米白色的連衣裙，頭發(fā)燙過(guò)了，卷卷的披在肩上。我記得她小時(shí)候頭發(fā)又黑又直，總扎個(gè)馬尾辮，一甩一甩的。

“爸，”閨女看見(jiàn)我，笑了笑，“這么早就做飯了？”

“熬了點(diǎn)粥，”我說(shuō)，“還沒(méi)吃早飯吧？”

“在車上吃過(guò)了?！迸鰝ッ鹘舆^(guò)話，他今天穿了件POLO衫，領(lǐng)子立得挺挺的，“磊磊非要在麥當(dāng)勞吃早餐?！?/p>

我心里那鍋粥突然就涼了半截。

“坐，都坐?！崩习閮赫泻糁?，轉(zhuǎn)身去拿杯子倒水。

客廳一下子熱鬧起來(lái)。磊磊從書(shū)包里掏出個(gè)玩具車，在地板上推來(lái)推去，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的引擎聲。閨女和女婿在沙發(fā)上坐下，開(kāi)始聊起最近的工作。閨女在銀行，說(shuō)最近業(yè)務(wù)壓力大；女婿說(shuō)他們公司可能要裁員，中層干部也得優(yōu)化。

我站在餐廳和客廳交界的地方，忽然不知道手腳該往哪兒放。

“爸，你別忙了，”女婿抬頭看了我一眼，“坐下歇會(huì)兒。”

“粥還熱著，”我說(shuō)，“再喝點(diǎn)？”

“真吃不下了，”閨女?dāng)[擺手，“早上那漢堡挺實(shí)在的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了廚房。鍋里的粥還在保溫狀態(tài)，稠稠的，表面結(jié)了一層薄薄的膜。我用勺子攪了攪，米香混著水汽撲到臉上。

九點(diǎn)半，兒子一家也到了。

兒子是自己開(kāi)車來(lái)的，一輛白色轎車，停在樓下車位里。兒媳牽著小孫女圓圓進(jìn)來(lái)，三歲的小姑娘有點(diǎn)怕生，躲在她媽腿后面，只露出半個(gè)腦袋。

“圓圓，叫爺爺。”兒媳輕聲說(shuō)。

小姑娘眨巴著眼睛，不吭聲。

我蹲下身，從口袋里摸出顆糖——早上特意去小賣部買的，水果硬糖，用彩色的糖紙包著。我遞過(guò)去，圓圓看看糖，又看看她媽，這才伸出小手接過(guò)去。

“謝謝爺爺?！眱合碧嫠f(shuō)。

兒子最后一個(gè)進(jìn)門，手里提著箱牛奶。“爸，媽，”他打了個(gè)招呼，把牛奶放地上，“路上堵了會(huì)兒?！?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事，快進(jìn)來(lái)?！崩习閮河置钇饋?lái)。

現(xiàn)在家里有八口人了。沙發(fā)坐不下，兒子從餐廳搬了兩把椅子過(guò)來(lái)。大人們坐了一圈，孩子們?cè)诳蛷d空地上玩。磊磊要給圓圓展示他的玩具車，圓圓不肯離開(kāi)媽媽身邊，兩個(gè)孩子僵持著，磊磊急得臉都紅了。

“今天去哪兒來(lái)著？”兒子問(wèn)。

“植物園，”閨女說(shuō)，“磊磊學(xué)校要求寫(xiě)觀察日記，正好帶他去看看。圓圓也喜歡花花草草的吧？”

兒媳笑著點(diǎn)頭：“她最愛(ài)看花?！?/p>

“那行，一會(huì)兒就出發(fā)，”女婿看了看表，“十點(diǎn)前到，人還能少點(diǎn)?！?/p>

老伴兒起身去房間拿包。我跟著站起來(lái)：“我也去換個(gè)衣服?！?/p>

其實(shí)我那件淺灰色襯衫早就穿在身上了。回到臥室，我對(duì)著衣柜鏡子照了照，領(lǐng)子有點(diǎn)皺，我用手捋了捋，沒(méi)捋平。鏡子里的老頭滿頭白發(fā)，背有點(diǎn)駝，襯衫穿在身上空蕩蕩的。孩子們買的時(shí)候大概按我以前的尺碼買的，可這兩年，我又瘦了些。

客廳傳來(lái)大家的笑聲，不知道誰(shuí)說(shuō)了什么好笑的事。我站在臥室里，突然覺(jué)得這聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，朦朦朧朧的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

等我再出去時(shí)，大家已經(jīng)準(zhǔn)備出門了。老伴兒在玄關(guān)換鞋，閨女在給磊磊整理衣領(lǐng)，女婿拿著車鑰匙在手里轉(zhuǎn)。

“走吧，”兒子抱起圓圓，“車停樓下，咱們兩輛車正好?！?/p>

就在這時(shí)，閨女轉(zhuǎn)過(guò)頭，很自然地看向我，說(shuō)了一句我后來(lái)在無(wú)數(shù)個(gè)夜里反復(fù)回想的話。

她說(shuō)：“爸，車不夠坐，您不用去了?！?/p>

她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣很平常，就像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。她說(shuō)完就繼續(xù)低頭給磊磊系鞋帶，手指靈活地打了個(gè)結(jié)。

我站在原地，腳像被釘在了地板上。

客廳里的說(shuō)話聲還在繼續(xù)，兒媳在問(wèn)圓圓要不要帶水壺，兒子在說(shuō)停車場(chǎng)的位置。沒(méi)有人注意到我，沒(méi)有人覺(jué)得那句話有什么不對(duì)。

老伴兒換好了鞋，直起身，看了我一眼。我們的目光碰了一下，她就移開(kāi)了，轉(zhuǎn)身去拿掛在墻上的遮陽(yáng)帽。

“那……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，“我在家等著?！?/p>

“嗯，你中午自己熱點(diǎn)飯吃，”閨女終于系好了鞋帶，站起來(lái)，“冰箱里還有剩菜。”

她說(shuō)完就拉開(kāi)門，磊磊第一個(gè)沖出去，咚咚咚地跑下樓。其他人也跟著往外走，女婿、兒子、兒媳、小孫女，一個(gè)接一個(gè)，魚(yú)貫而出。老伴兒走在最后，她出門時(shí)又回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。

門關(guān)上了。

關(guān)門的聲音不重，就是平常的那種“咔噠”一聲。但那一刻，我覺(jué)得那聲音特別響，響得我耳膜都震了一下。

我站在玄關(guān)，看著緊閉的房門。從門上的貓眼透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)走廊的光，形成一個(gè)微弱的光圈。樓下傳來(lái)汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音，一輛，又一輛。然后聲音漸漸遠(yuǎn)了，消失了。

整間屋子突然安靜下來(lái)。

那種安靜是有重量的，沉甸甸地壓下來(lái)，壓得人胸口發(fā)悶。我慢慢走回客廳，沙發(fā)上還留著人坐過(guò)的凹陷，茶幾上擺著幾個(gè)用過(guò)的水杯，杯沿上有淡淡的口紅印——是閨女的。

地板上，磊磊的玩具車孤零零地躺在那里，輪子朝上。

我在沙發(fā)上坐下，坐的就是閨女剛才坐的位置。墊子還是溫的。我盯著對(duì)面墻上的全家福，那是五年前拍的，磊磊那時(shí)候還抱在懷里，圓圓還沒(méi)出生。照片上所有人都笑著，我站在最中間，老伴兒挨著我，孩子們圍在兩邊。

墻上的掛鐘滴答滴答地走，分針跳了一格。

我站起來(lái)，走進(jìn)廚房。電飯煲還亮著保溫?zé)?，那鍋粥還在里面。我打開(kāi)鍋蓋，熱氣撲上來(lái)，糊住了我的眼鏡片。我摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上。

然后我做了一件后來(lái)想想都覺(jué)得不可思議的事。

我拿起勺子，舀了滿滿一勺粥，送進(jìn)嘴里。粥已經(jīng)熬過(guò)頭了，太稠，糊在嗓子眼里，咽下去的時(shí)候有點(diǎn)費(fèi)勁。但我還是一勺一勺地吃，坐在空蕩蕩的餐廳里，一個(gè)人，吃完了整整一碗粥。

碗見(jiàn)底的時(shí)候，我看了眼鐘：十點(diǎn)二十。

他們應(yīng)該已經(jīng)到植物園了。今天天氣好，周末，人肯定多。磊磊會(huì)拉著閨女的手，蹦蹦跳跳地看各種植物；兒子會(huì)給圓圓講解，雖然三歲的孩子也聽(tīng)不懂什么；女婿可能會(huì)拿著手機(jī)拍照；老伴兒會(huì)跟在后面，時(shí)不時(shí)提醒孩子們注意安全。

而我，我在家。

“您不用去了。”

閨女的聲音又在我腦子里響起來(lái)。不是惡意的，甚至不是刻意的，就是那么自然而然，順口一說(shuō)。好像這件事根本不需要思考，不需要商量，理所當(dāng)然。

我放下碗，走到陽(yáng)臺(tái)上。我養(yǎng)了幾盆花，茉莉、梔子，還有一盆三角梅。都是普通的花，好養(yǎng)活。我拿起噴壺，給花澆水。水珠落在葉子上，滾來(lái)滾去，最后掉進(jìn)土里，消失不見(jiàn)。

澆到第三盆的時(shí)候，我的手停住了。

我忽然想起，這盆梔子花是閨女上大學(xué)那年買的。她說(shuō)梔子花香，放在陽(yáng)臺(tái)上，整個(gè)屋子都是香的。那時(shí)候她還在本市讀書(shū)，每周都回家，一進(jìn)門就喊：“爸，我回來(lái)了！”然后跑到陽(yáng)臺(tái)看看她的花。

后來(lái)她工作了，結(jié)婚了，有孩子了。花還是這些花，我每年按時(shí)澆水、施肥、修剪。只是她不再來(lái)看花了。

噴壺里的水漏出來(lái)，滴在我拖鞋上。我放下噴壺，看著自己的手。手背上布滿了老年斑，皮膚松松的，能看到下面青色的血管。

我轉(zhuǎn)身回到客廳，在電話機(jī)前站了一會(huì)兒。那部老式座機(jī)還是二十年前的款式，白色的機(jī)身已經(jīng)泛黃。我拿起聽(tīng)筒，又放下。

打給誰(shuí)呢？說(shuō)什么呢？

說(shuō)“你們?cè)趺床蛔屛胰ァ?？說(shuō)“我覺(jué)得難受”？

六十多歲的人了，說(shuō)這些，矯情。

我慢慢走回臥室，在床邊坐下。床頭的柜子上擺著另一個(gè)相框，是我和老伴兒的結(jié)婚照。黑白的，那時(shí)候我們都年輕，她扎兩條辮子，我穿著中山裝，兩個(gè)人并排坐著，表情嚴(yán)肅，但眼睛里都是光。

照片是1978年拍的。四十八年了。

我伸出手，用袖子擦了擦相框玻璃上的灰。其實(shí)沒(méi)有灰，我每天都會(huì)擦，但就是習(xí)慣了這個(gè)動(dòng)作。

窗外傳來(lái)汽車的喇叭聲，鄰居家的狗叫了兩聲，樓上有人在彈鋼琴，斷斷續(xù)續(xù)的音符飄下來(lái)。世界還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，只有我的時(shí)間，在這一刻，卡住了。

我站起來(lái)，打開(kāi)衣柜最下面的抽屜。里面整整齊齊疊著幾件衣服，最下面壓著個(gè)布包。我把布包拿出來(lái)，放在床上，打開(kāi)。

里面是一些舊東西：我的退休證，幾張存折，身份證，戶口本，還有一本棕紅色的房產(chǎn)證。

我拿起房產(chǎn)證，翻開(kāi)。戶主那一欄，寫(xiě)著我的名字：林國(guó)棟。

這房子是單位分的福利房，七十平米，兩室一廳。1995年分下來(lái)的，那時(shí)候閨女十歲，兒子七歲。我們搬進(jìn)來(lái)那天，兩個(gè)孩子高興得在空蕩蕩的屋子里跑來(lái)跑去，笑聲能把屋頂掀翻。

三十一年了。

我把東西一樣一樣放回布包，重新系好帶子。然后我換了身衣服——就是平時(shí)穿的那種，舊的短袖襯衫，深藍(lán)色的褲子。從衣柜里拿出個(gè)小旅行袋，往里面裝了幾件換洗衣服，一套洗漱用品。

收拾這些只用了十分鐘。

我提著旅行袋走到玄關(guān)，換鞋。低頭系鞋帶時(shí)，我看見(jiàn)鞋柜邊上靠著把長(zhǎng)柄雨傘，傘尖已經(jīng)有些磨損了。我想了想，把傘也拿上了。

最后，我站在門口，回頭看了一眼這個(gè)家。

客廳的窗簾沒(méi)有拉開(kāi)，光線昏暗。沙發(fā)、茶幾、電視柜，每一樣?xùn)|西我都熟悉得閉著眼都能摸到。餐桌上還擺著那碟沒(méi)動(dòng)過(guò)的咸菜絲，白白細(xì)細(xì)的，在碟子里堆成個(gè)小山。

我拉開(kāi)門，走了出去。

關(guān)門的時(shí)候，我特意放輕了動(dòng)作?！斑菄}”一聲，很輕。

但我知道，這一次，和剛才那一次，不一樣了。

第二章

樓道里的聲控?zé)魤牧擞卸螘r(shí)間了，一直沒(méi)人修。我摸著黑下樓，腳步在空蕩蕩的樓梯間里回響，一聲，又一聲，像有人在后面跟著。

到了一樓，推開(kāi)單元門，夏天的陽(yáng)光“嘩”地一下潑過(guò)來(lái)，刺得我瞇起眼。上午十點(diǎn)多的太陽(yáng)已經(jīng)有點(diǎn)毒了，曬在胳膊上，熱辣辣的。

我站在樓門口，一時(shí)間不知道該往哪兒走。

旅行袋不重，就幾件衣服，但我提著它，覺(jué)得手腕發(fā)酸。樓前的空地上停著幾輛車，都不是我們家的。那棵老槐樹(shù)還在那兒，樹(shù)干粗得我一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠撐開(kāi)一大片陰涼。樹(shù)底下有幾個(gè)石凳，夏天晚上，鄰居們常坐在那兒乘涼、聊天。

我也常來(lái)。和老張、老李，幾個(gè)退休的老頭，搖著蒲扇，說(shuō)說(shuō)兒女，說(shuō)說(shuō)菜價(jià)，說(shuō)說(shuō)以前廠里的事。但今天早上，石凳上空蕩蕩的，只有幾只麻雀跳來(lái)跳去，啄食地上的面包屑。

“老林，出門??？”

我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)隔壁單元的陳阿姨提著菜籃子回來(lái)，籃子里裝著芹菜、西紅柿，還有塊豆腐。她今年也該七十了，頭發(fā)全白了，但染得烏黑，梳得整整齊齊。

“啊，出去一趟?！蔽艺f(shuō)。

“這么熱的天，還出遠(yuǎn)門？”她走近了，打量著我手里的旅行袋。

“不遠(yuǎn)，就……走走。”

陳阿姨“哦”了一聲，但眼神里還有疑問(wèn)。我們這棟樓里沒(méi)什么秘密，誰(shuí)家孩子回來(lái)了，誰(shuí)家吵架了，不出半天，全樓都知道。我怕她多問(wèn)，趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，提著袋子往小區(qū)門口走。

身后傳來(lái)陳阿姨的聲音：“慢點(diǎn)走啊，天熱……”

我沒(méi)回頭，抬起手揮了揮。

小區(qū)門口有個(gè)公交站，我走到站牌下，抬頭看路線。陽(yáng)光太亮，站牌上的字模糊成一片。我摘下眼鏡，用衣角擦了擦，重新戴上。

76路，到老城區(qū)。216路，到火車站。139路，到長(zhǎng)途汽車站。

車來(lái)了又走，走了又來(lái)。有人上車，有人下車。等車的人換了好幾撥，只有我還站在那兒，像個(gè)釘子，釘在站牌底下。

最后，76路車又來(lái)了，車門“嗤”一聲打開(kāi)。司機(jī)是個(gè)年輕小伙子，戴著墨鏡，朝外看了一眼：“老師傅，上車嗎？”

我抬腳，踩上踏板。

“去哪兒？”司機(jī)問(wèn)。

“終點(diǎn)站?！蔽艺f(shuō)。

“兩塊?！彼緳C(jī)指了指投幣箱。

我摸出兩個(gè)硬幣，叮當(dāng)兩聲扔進(jìn)去。車廂里人不多，有幾個(gè)空座。我走到后面，找了個(gè)靠窗的位置坐下。旅行袋放在腿上，沉甸甸地壓著。

車開(kāi)了，晃晃悠悠的。窗外的風(fēng)景慢慢往后移，熟悉的街道，熟悉的店鋪。那家開(kāi)了二十年的包子鋪，老板娘正在門口擦桌子；理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈筒還在轉(zhuǎn)，紅藍(lán)白三色；修自行車的老劉蹲在攤子前，給人補(bǔ)胎。

這些景象，我看了幾十年。每天早晨去買菜，傍晚去散步，走的就是這些路。閉著眼睛，我都知道哪個(gè)路口有棵歪脖子樹(shù)，哪個(gè)巷口有家糧油店。

可今天坐在車上看著，忽然覺(jué)得陌生。像在看別人的生活，熱鬧是他們的，我像個(gè)隔著玻璃的看客。

手機(jī)在口袋里震了一下。

我掏出來(lái)看，是老伴兒發(fā)來(lái)的微信。她學(xué)會(huì)用微信也就這兩年，打字慢，經(jīng)常發(fā)語(yǔ)音。但這條是文字：

“我們到植物園了。你吃飯了嗎？”

我盯著那行字，手指在屏幕上方懸了半天，不知道該怎么回。說(shuō)吃了，那碗粥確實(shí)吃了。說(shuō)沒(méi)吃，可我不想讓他們知道我一個(gè)人在家吃了頓冷清的飯。

最后我回：“吃了?！?/p>

頓了頓，又加了一句：“你們玩?！?/p>

發(fā)完，我把手機(jī)塞回口袋，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外。車已經(jīng)開(kāi)出我們那片了，到了新區(qū)。這邊都是高樓，玻璃幕墻反射著陽(yáng)光，亮得晃眼。商場(chǎng)門口，年輕人進(jìn)進(jìn)出出，手里捧著奶茶，說(shuō)說(shuō)笑笑。

我想起閨女年輕時(shí)候也愛(ài)喝奶茶。那會(huì)兒還沒(méi)這么多花樣，就是珍珠奶茶，五塊錢一杯。她總讓我下班時(shí)給她帶一杯，要熱的，多糖。后來(lái)她長(zhǎng)大了，自己賺錢了，喝的東西越來(lái)越貴，二三十一杯，名字我也記不住。再后來(lái)，她就不讓我買了，說(shuō)我買的不對(duì)，不是她要的那個(gè)牌子。

車在一個(gè)大站停下，上來(lái)一群人。有個(gè)老太太擠到我旁邊的空位坐下，手里拎著個(gè)布袋子，袋口露出幾根蔥葉子。她喘著氣，拿手帕擦汗。

“這天熱的，”她自言自語(yǔ)似的說(shuō)，“真要命?！?/p>

我沒(méi)接話，只是往窗邊又靠了靠。

車子繼續(xù)開(kāi)。老太太從布袋里掏出個(gè)水杯，擰開(kāi)喝了一口。是那種老式的搪瓷杯，杯身上印著紅色的“先進(jìn)工作者”，漆都快掉光了。

“您這是去哪兒?。俊彼蝗粏?wèn)我。

“終點(diǎn)站?！蔽艺f(shuō)。

“喲，那可遠(yuǎn)，”老太太說(shuō)，“得一個(gè)多鐘頭呢?！?/p>

“嗯?！?/p>

“看親戚？”

“……嗯?！?/p>

老太太看我沒(méi)什么聊天的意思，也就不說(shuō)話了，把水杯收回布袋，抱著布袋，開(kāi)始打盹。腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，花白的頭發(fā)跟著顫。

我重新看向窗外。車子已經(jīng)上了高架，兩邊是快速后退的樓房、工地、遠(yuǎn)處的山。天很藍(lán)，云很少，太陽(yáng)明晃晃地掛在那兒，不管不顧地曬著。

手機(jī)又震了。這次是閨女。

“爸，磊磊看到一只特別大的蝴蝶，藍(lán)色的，可漂亮了?！?/p>

下面附了張照片。點(diǎn)開(kāi)，磊磊站在一片花叢前，舉著個(gè)捕蟲(chóng)網(wǎng)，笑得眼睛彎成月牙。閨女只拍了孩子，但我能從照片一角，看到女婿的胳膊，和半只女士遮陽(yáng)帽——那是老伴兒的帽子。

我放大照片，仔細(xì)看。磊磊的T恤上有道黑印子，可能是玩的時(shí)候蹭的。他的左鞋鞋帶開(kāi)了，散在地上。

我想回復(fù)“鞋帶開(kāi)了，給他系上”，但打了幾個(gè)字，又刪了。他們就在孩子身邊，能看到。我提醒，多余。

最后我只回了個(gè)大拇指的表情。

放下手機(jī)，我覺(jué)得累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的累。我把頭靠在車窗上，玻璃被曬得發(fā)燙，貼著額頭，熱乎乎的。我閉上眼睛。

眼前卻不是黑的，而是晃動(dòng)著很多畫(huà)面。像老電影，一幀一幀，放得很快。

閨女小時(shí)候，我騎自行車送她上學(xué)。她坐在后座，小手摟著我的腰，臉貼在我背上。路上有坑，車子顛了一下，她“啊”地叫一聲，然后咯咯地笑。到了校門口，她跳下車，沖我揮手：“爸爸再見(jiàn)！”然后蹦蹦跳跳地跑進(jìn)學(xué)校。那時(shí)候她多大？八九歲吧，扎兩個(gè)羊角辮，辮梢上用紅毛線纏著。

兒子第一次帶女朋友回家，緊張得說(shuō)話都結(jié)巴。那姑娘文文靜靜的，吃飯時(shí)給我?jiàn)A菜。老伴兒在廚房偷偷跟我笑，說(shuō)這姑娘不錯(cuò)。后來(lái)他們結(jié)婚，在酒店擺酒。我穿著西裝，站在臺(tái)上講話。稿子是閨女幫我寫(xiě)的，我背了好幾天?？烧娴恼旧先?，看著底下黑壓壓的人，腦子一片空白。最后說(shuō)了什么，我自己都不記得了，只記得手心里全是汗。

還有磊磊出生那天。我在產(chǎn)房外等了一夜，天快亮?xí)r，護(hù)士抱出來(lái)個(gè)小包裹，說(shuō)：“六斤二兩，男孩?！蔽覝愡^(guò)去看，小家伙臉皺巴巴的，閉著眼，小手攥成拳頭，放在臉旁邊。那么小，那么軟，我都不敢碰。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)喊“爺爺”了。我把他架在脖子上，在客廳里轉(zhuǎn)圈。他笑得口水都流出來(lái)，滴在我頭發(fā)上。老伴兒在旁邊喊：“慢點(diǎn)！別摔著！”

那些日子，稠得像糖漿，黏糊糊的，甜得發(fā)膩。可什么時(shí)候開(kāi)始變味的呢？

是閨女結(jié)婚后搬出去？是兒子有了孩子，來(lái)得越來(lái)越少？還是我退休后，每天守著這個(gè)空蕩蕩的家，看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)漏掉？

不知道。就像一鍋粥，開(kāi)始是香的，熬著熬著，就糊了。糊味是一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)的，等你聞到時(shí)，整鍋已經(jīng)不能要了。

“終點(diǎn)站到了啊，終點(diǎn)站到了?！?/p>

司機(jī)的喊聲把我驚醒。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)停了，車廂里只剩下我和那個(gè)打盹的老太太。老太太也醒了，迷迷糊糊地拎著布袋站起來(lái)。

“老師傅，到了。”司機(jī)又喊了一聲。

我趕緊提起旅行袋，跟著老太太下車。

車門在身后關(guān)上，車子開(kāi)走了，揚(yáng)起一陣塵土。我站在路邊，環(huán)顧四周。這里是老城區(qū)的最東邊，再往前就是城鄉(xiāng)結(jié)合部。路不寬，兩邊是些老房子，墻皮斑駁，露出里面的紅磚。有些房子墻上用白粉筆寫(xiě)著“拆”字，圈了個(gè)圈。

空氣里有股味道，灰塵味，還有不知道從哪里飄來(lái)的燒秸稈的煙味。

我沿著路慢慢走。太陽(yáng)正當(dāng)頭，曬得人頭皮發(fā)燙。汗從額頭上流下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，刺得睜不開(kāi)。我拿袖子擦了擦，繼續(xù)走。

路上沒(méi)什么人，偶爾有電動(dòng)車“嗖”地過(guò)去，騎得飛快。路邊的店鋪大多關(guān)著門，只有一家小賣部還開(kāi)著，門口掛著個(gè)褪色的招牌：“煙酒飲料”。

我走進(jìn)去，老板娘正趴在柜臺(tái)上打瞌睡。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭，是個(gè)四十多歲的女人，燙著卷發(fā)，睡眼惺忪。

“買什么？”

“拿瓶水。”我說(shuō)。

冰柜在墻角，我拉開(kāi)玻璃門，冷氣撲出來(lái)。里面擺著各種飲料，花花綠綠的。我拿了瓶最便宜的礦泉水，走到柜臺(tái)。

“兩塊?！崩习迥镎f(shuō)。

我掏錢的時(shí)候，她盯著我手里的旅行袋看：“旅游??？”

“不是。”

“哦?！彼龥](méi)再多問(wèn)，接過(guò)錢，扔進(jìn)抽屜。

我擰開(kāi)瓶蓋，站在店門口喝了一大口。水是冰的，順著喉嚨流下去，涼到胃里。舒服了點(diǎn)。

“這附近有能住的地方嗎？”我又問(wèn)。

老板娘看了我一眼，眼神有點(diǎn)奇怪：“旅館??？往前走到路口，右拐，有個(gè)‘如意旅館’，招牌挺大的，能看見(jiàn)?！?/p>

“謝謝?！?/p>

我提著水和旅行袋，繼續(xù)往前走。到了路口，右拐，果然看見(jiàn)“如意旅館”的招牌，白底紅字，豎在二樓外墻。樓下是個(gè)五金店，卷簾門半開(kāi)著。

旅館的入口在側(cè)面，一個(gè)窄窄的樓道，墻上貼滿了小廣告。我踩著樓梯上去，木頭樓梯吱呀作響。二樓是個(gè)小廳，擺著張桌子，后面坐了個(gè)老頭，正看電視。電視是那種老式的大腦袋，屏幕上雪花點(diǎn)“滋滋”地閃。

“住店？”老頭轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上皺紋很深，像干裂的樹(shù)皮。

“嗯?！?/p>

“多少錢的？”

“最便宜的?！?/p>

“八十，沒(méi)窗戶。一百二，有窗戶?！?/p>

“要個(gè)有窗戶的吧?！?/p>

老頭從抽屜里拿出個(gè)本子，推過(guò)來(lái)：“登記一下。”

我翻開(kāi)本子，是那種硬殼的登記簿，紙頁(yè)發(fā)黃。拿起夾在里面的圓珠筆，筆芯快沒(méi)油了，寫(xiě)出來(lái)的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的。我寫(xiě)下名字：林國(guó)棟。身份證號(hào)。家庭住址。從哪兒來(lái)。到哪兒來(lái)。

寫(xiě)到“到哪兒來(lái)”時(shí)，我停了一下。然后寫(xiě)下：探親。

老頭接過(guò)本子看了一眼，也沒(méi)細(xì)究，從墻上摘下一把鑰匙，鐵鑰匙，拴著個(gè)塑料牌，牌子上寫(xiě)著“203”。

“二樓，最里頭那間。押金一百，退房時(shí)還?！?/p>

我數(shù)了兩百二十塊錢給他。他接過(guò)去，對(duì)著光看了看，然后拉開(kāi)抽屜，扔進(jìn)去。抽屜里亂七八糟的，有錢，有煙，有打火機(jī)，還有半包瓜子。

“廁所在走廊盡頭，洗澡的熱水晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)?！崩项^說(shuō)完，又轉(zhuǎn)回去看電視了。

我拿著鑰匙，找到203房間。開(kāi)門，一股霉味混著消毒水味沖出來(lái)。房間很小，一張床，一個(gè)床頭柜，一把椅子，墻上掛著臺(tái)小電視。窗戶開(kāi)著，但外面是另一棟樓的墻，離得很近，只能看見(jiàn)一線天。

我把旅行袋放在椅子上，走到窗邊。從這窄窄的縫隙看出去，天是長(zhǎng)條狀的，灰蒙蒙的。有只麻雀落在對(duì)面樓的窗臺(tái)上，蹦了兩下，又飛走了。

床上鋪著藍(lán)白格的床單，洗得發(fā)白，有些地方起了毛球。我坐在床沿，床墊很軟，一坐就陷下去。我盯著對(duì)面墻上的一塊水漬，形狀像地圖，邊緣泛黃。

手機(jī)又震了。這次是兒子。

“爸，晚上我們?cè)谕饷娉?，圓圓說(shuō)想吃披薩。您自己吃吧，別等我們。”

我沒(méi)回。

過(guò)了一會(huì)兒，他又發(fā)了一條：“您要無(wú)聊，就去樓下找老張下棋?！?/p>

我把手機(jī)調(diào)成靜音，屏幕朝下，扣在床頭柜上。

然后我躺下去，盯著天花板上的一盞吸頂燈。燈罩是塑料的，已經(jīng)發(fā)黃了，里面有個(gè)死蟲(chóng)子，黑黑的一小點(diǎn)。我看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

窗外的光線慢慢斜了，那線天從亮白變成橙黃，又變成暗藍(lán)。走廊里有人走動(dòng)的聲音，開(kāi)門關(guān)門的聲音，水龍頭放水的聲音。樓下五金店卷簾門“嘩啦”一聲拉下來(lái)，鎖住了。

我躺在陌生的床上，聞著陌生的味道，想著家里那鍋現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)涼透了的粥，想著玄關(guān)鞋柜邊那把磨損了傘尖的長(zhǎng)柄雨傘，想著如果這個(gè)時(shí)候我推開(kāi)門，家里還是空的，安靜得像一座墳。

然后我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭有股肥皂味，廉價(jià)的那種，刺鼻子。

外面，天完全黑了。

第三章

第二天早上，我是被樓下五金店的卷簾門聲吵醒的。

“嘩啦啦——哐當(dāng)！”

聲音大得像在耳朵邊上打雷。我睜開(kāi)眼，盯著天花板看了幾秒，才想起自己在哪里。陌生的房間，陌生的床，窗外是陌生的、灰撲撲的晨光。

摸出手機(jī)看時(shí)間，六點(diǎn)十分。有三條未讀微信，都是昨晚的。

老伴兒：“你晚上吃的什么？”

閨女：“爸，磊磊的觀察日記寫(xiě)完了，老師讓家長(zhǎng)簽字，我簽了哈?！?/p>

兒子：“我們到家了，您睡了嗎？”

我一條都沒(méi)回?，F(xiàn)在更不想回了。

坐起來(lái)，腰有點(diǎn)酸。這床太軟，睡得人渾身不得勁。我下床，拉開(kāi)旅行袋，拿出毛巾牙刷，去走廊盡頭的公共衛(wèi)生間洗漱。水龍頭流出來(lái)的水有股鐵銹味，黃黃的，要放一會(huì)兒才變清。

鏡子里的老頭眼睛浮腫，頭發(fā)亂糟糟的。我用手沾了點(diǎn)水，把頭發(fā)捋了捋，沒(méi)什么用，該翹的還是翹著。

回到房間，我坐在椅子上，發(fā)了會(huì)兒呆。然后從袋子里掏出昨天買的面包——昨晚實(shí)在不想下樓，在樓下小賣部買的，最便宜的那種，塑料袋包裝，干巴巴的。我撕開(kāi)包裝，咬了一口，在嘴里嚼了很久才咽下去。

吃到一半，手機(jī)響了。不是微信，是電話。屏幕上跳動(dòng)著“老婆子”三個(gè)字。

我盯著那三個(gè)字，看它跳啊跳，像顆不安分的心臟。鈴聲是默認(rèn)的那種，單調(diào)，刺耳，在小小的房間里顯得特別響。

響了七八聲，停了。

我松了口氣，繼續(xù)啃面包?？蛇€沒(méi)啃兩口，又響了。還是她。

這次我接了。

“喂？”