《我們的父輩》

當(dāng)微小的愛情與宏大的政治形成可怖的互文時(shí)，人究竟是在塑造歷史，還是承載歷史？

這是燕妮·埃彭貝克在《凱羅斯》一書中試圖探討的問題。通過對一段愛情糾葛的深入講述，她剖析了愛情與權(quán)力、個(gè)人與歷史之間隱秘而復(fù)雜的交織關(guān)系，把被我們習(xí)慣于簡化的生活最真實(shí)而復(fù)雜的面貌呈現(xiàn)出來。

故事始于柏林墻尚未倒塌的八十年代東德，一個(gè)由“時(shí)機(jī)之神”凱羅斯擲出的、看似浪漫的偶然：女學(xué)生卡塔琳娜與一位作家漢斯在公交車上邂逅。

他們的愛情，始于激情和創(chuàng)造，然而，隨著欣賞與占有的欲望相互糾纏、情感滋養(yǎng)與精神操控的界限逐漸模糊，這段關(guān)系最終異化為一種微型的極權(quán)狀態(tài)。

這段故事并不停留與關(guān)系與道德的范疇，而將其與東德社會(huì)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起。漢斯對卡塔琳娜的分析、測謊與“拷問”，與他們身處的這個(gè)充斥著監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)并要求絕對忠誠的政治體制形成了詭異的鏡像關(guān)系。

在這個(gè)故事里，政治與歷史并非遙遠(yuǎn)的背景板，而是緊緊地包裹著日常生活，左右著人物的命運(yùn)與選擇。最終，這段關(guān)系如同東德的命運(yùn)一樣，始于一股天真的激情，卻不可避免地走向瓦解和崩塌。

正如埃彭貝克自己所說：“這是一段激昂愛情及其衰變的私人故事，同時(shí)也是一個(gè)政治體制崩塌的故事。簡單來說：起初看似正確的事物，怎么會(huì)最終變?yōu)殄e(cuò)誤？”

《凱羅斯》是2024年國際布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，也為德語小說首度摘得此項(xiàng)桂冠。這不是一部易讀的小說，甚至于，閱讀之前要做好充足的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樗埼覀冞M(jìn)入一個(gè)由信任建構(gòu)、又由控制摧毀的世界，并迫使我們思考：當(dāng)歷史的潮水退去，顯露出的究竟是人的本質(zhì)，還是被時(shí)代深深鐫刻、連自己都無法辨認(rèn)的傷痕？

下文摘自《凱羅斯》

燕妮·埃彭貝克 著

??

01

她已經(jīng)到了，剛拐入造船廠堤岸街，他馬上就認(rèn)出了她。她走了過來，甩動(dòng)著手提包，從頭到腳一襲黑色，當(dāng)她走近時(shí)他看到:她把頭發(fā)扎了起來，裝飾著一個(gè)黑色天鵝絨蝴蝶結(jié)。她的臉看上去毫無防備，他想。他今天很想誠實(shí)，而現(xiàn)在他知道了，他必須誠實(shí)，這是他所有的防備。

《賽末點(diǎn)》

我們只能偶爾見面，他說，不過每次都要像上次一樣——像一個(gè)節(jié)日。她專心地聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

也許這對你來說不夠，他說，而這完全可以理解。她直直地望著他的臉，他現(xiàn)在看到，她瞳孔周圍有一圈黃色的環(huán)。我不只有一段婚姻，和電臺的一個(gè)女人也有關(guān)系。

就算你有一千個(gè)女人，她說，重要的是我們一起擁有的時(shí)間。若她不提任何要求，他還能拒絕什么呢？那讓她看起來像個(gè)寄宿學(xué)校女學(xué)生的黑色蝴蝶結(jié)，不停地?fù)軇?dòng)著他。若他再不把要說的話趕緊說出來，就太遲了。

而且我們在一起的事，不能公開——你知我知，這就夠了，必須這樣。沒問題，她微笑著說。需要談條件的事，都是持久的事。昨天和今天一整天，她都擔(dān)心他要將她從他的生活中趕走。

這會(huì)持續(xù)多久，完全看你的意愿，他說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。只要還能見到他就行。越多越好，越久越好。其他一切都不重要。

從現(xiàn)在開始，他想，關(guān)系繼續(xù)下去的責(zé)任完全是她的了。他得保護(hù)自己。她可能是個(gè)狠角色？

她想，他想讓我為以后的困難做好準(zhǔn)備。他想保護(hù)我。保護(hù)我不受我自己的傷害。他把我們之間的決定權(quán)交給了我。

他想，看她的意愿，這總不會(huì)錯(cuò)。她想，如果他把一切都交給我，那他遲早會(huì)看到什么是愛。他想，她要到以后才會(huì)明白，今天她答應(yīng)的是什么事。

她想，他是把自己托付給我了。所有這些想法，在這一晚上被想了出來，而所有

這些匯合在一起，構(gòu)成了多面的真相。

02

去咖啡館的路上，漢斯和卡塔琳娜拐進(jìn)一個(gè)門洞里擁抱了很久。還剩今天和明天，之后她就走了。到那時(shí)，今天的當(dāng)下，就成了過往。出版社大樓臺階上的等待，輪滑摩擦的柏油路，學(xué)校，游樂場，湍急水流旁的交談，還有現(xiàn)在的擁抱:一步接一步，一個(gè)街角接一個(gè)街角，他們一起走過了她的童年。

一步接一步，一個(gè)街角接一個(gè)街角，編織著他們共同的記憶。這些回憶，就是接下來這孤獨(dú)的一周里他的“鐵口糧”。

《我們的父輩》

卡塔琳娜看著被腳手架圍起來的德國大教堂說，我的初吻在那里，當(dāng)時(shí)還是一片廢墟。

他叫什么？

延斯。

延斯后來做什么了？

木匠。

哦。他真的感興趣嗎?其實(shí)沒有。右邊的法蘭西大教堂已經(jīng)修繕完畢，后邊的街角新開了一家咖啡店，在那兒，漢斯最不可能碰見過去三十年里一起泡咖啡館的老朋友?；炷镣鈮λ⒘司G漆?？ㄋ漳日f這家咖啡館假裝自己是新藝術(shù)風(fēng)格，但并不成功。確實(shí)，漢斯說，確實(shí)不成功，但里面還不錯(cuò)。

沒有人能夠奪走我們的幸福儲(chǔ)備，漢斯說。是的，卡塔琳娜說。即使我現(xiàn)在死了，他說，你還會(huì)擁有這一切，并且會(huì)永遠(yuǎn)擁有。但你不會(huì)死。不會(huì)，他說著，吸了一口煙，我還活著。

他知道自己抽煙時(shí)有多迷人嗎？可每當(dāng)我往前看，就很沮喪，他說。那就別往前看，她說，去回憶吧。去回憶吧，偏偏是這么一個(gè)年輕人對他說出這句話，他幾乎要笑出來了。

我會(huì)的，我會(huì)的，他說著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抿了一口香檳，又補(bǔ)充道：而如果這一切只是一個(gè)虛偽的表象，我們就完了。她沒有回答，只是握住了他的手。那一刻他忘了，四周也許有人認(rèn)識他或認(rèn)識他妻子，他沉浸于這寂靜而美好的片刻，他們并肩而坐，在這兒，拱廊咖啡館。

大約半年后，漢斯和卡塔琳娜將清清楚楚地知道，那是9月21日——那天晚上，卡塔琳娜第二次在瓦迪姆那里過夜，這次是她自愿的。不，不是“自愿的”：她把法蘭克福閣樓的鑰匙忘在了柏林。他們叫我咪咪。過夜，又能說明什么？她睡床墊，他睡床，就這些。就這些?對。真的什么都沒有。

第二天，卡特琳娜和瓦迪姆一起去了啤酒廠遺址，陽光，溫暖，天空開闊。她在那兒給瓦迪姆畫肖像，在他的眼神上反復(fù)擦改，直到整幅畫被毀掉。最后她把它揉成一團(tuán)扔進(jìn)了最近的垃圾桶。他望向她的眼神。下午，他們?nèi)タ戳烁ダ锎摹だ实哪赌岵埜?。正是默片的無聲，讓她著迷地看著，一秒鐘也未曾走神。她?還是他們？

她的日程本上，沒有留下任何記錄。

卡塔琳娜寫信給漢斯：只有我們在一起的時(shí)候，我才是幸福的。

這是事實(shí)。

她在日程本上寫下:和瓦迪姆一起做模型。

這也是事實(shí)。

她沒有寫，每天早晨剛到劇院，她就開始找瓦迪姆的自行車。她沒有寫，她在十月有兩次在他那兒過夜，十一月初一次。她沒有寫下，她喜歡他的手臂，恨不得咬上一口，但她沒有咬。當(dāng)她睡在瓦迪姆那里時(shí)，她睡在他的床上，但始終穿著衣服，他不可以脫她的衣服，也不可以親吻她。

她對漢斯隱瞞了這一切，但最重要的是，她對自己隱瞞了這一切。

沒有被記錄的事情就沒有發(fā)生。

03

現(xiàn)在，她最后一次去找漢斯，向他祈求自己的生命。懇求給她一個(gè)寬限。只說幾句話。路邊有一家理發(fā)店。兩毫米？確定嗎？她的長發(fā)落在地上，理發(fā)師把它們掃起來，扔進(jìn)紙簍?，F(xiàn)在她看起來就像個(gè)罪人，她就是罪人。漢斯一年半前遇到的是個(gè)無辜者，而現(xiàn)在鉆入他懷中的，是一個(gè)罪人。

栗樹大街與舍恩豪瑟街角的栗樹咖啡館里，吧臺是綠色花崗巖做的。

你怎么能做這種事？

如果把背叛的頭顱全力砸向花崗石的邊沿，也許會(huì)碎成兩半。

你怎么能這樣對我?她砸了一下，兩下。

你怎么能這樣對我們？

但頭顱比想象中堅(jiān)固。如果我還要再給你一次機(jī)會(huì)，漢斯說，我必須先弄清楚你到底是誰?？ㄋ漳赛c(diǎn)了點(diǎn)她依舊完好的頭，只有思緒被劇烈地震顫。如果我要嘗試挽救我們，我就必須像對待工作那樣徹查這件事。

《竊聽風(fēng)暴》

凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

從現(xiàn)在開始，你在法蘭克福的一切都將成為調(diào)查材料。

凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

我必須了解事情的真相。如果我不了解，它就可能再次發(fā)生。這會(huì)讓我迷失。

凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

如果你不能從靈魂深處對我誠實(shí)，我們的愛就沒有一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)了。我們的愛意味著，她是他，他是她。

凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

她只是他生命的一個(gè)附屬。是他的肉，他的血。

只有你毫無保留的誠實(shí)，我才能進(jìn)行這項(xiàng)工作:打開你的日記、日程本、所有的筆記和信件。

凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

所有你沒有記錄下的，換了名字的，必須如實(shí)補(bǔ)充。凹陷的頭顱低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

記住:你現(xiàn)在不說的，留在暗處的，你所隱瞞的一切，都不會(huì)消解，會(huì)反噬我們。反噬我們，反噬我，但最主要是反噬你自己。

我明白，凹陷的頭顱說著，低垂著點(diǎn)了點(diǎn)。

晚上，漢斯又給卡塔琳娜寫道：我求你：不要軟弱。

三月中旬，第一盒錄音帶完成了。卡塔琳娜把它帶回家，放進(jìn)錄音機(jī)。清理好桌面，準(zhǔn)備好筆記本和筆，調(diào)整好椅子，戴上耳機(jī)，最后按下播放鍵。這就像坐上雪橇，她想，明知終點(diǎn)是深淵，還是從山上滑下去。漢斯用平日里在電臺談?wù)撌娌亍⒀偶{切克或馬勒的聲音講了一小時(shí)，關(guān)于她和她的背叛。

但愿魔鬼把你帶走，因?yàn)槟惆盐覀兊钠孥E踐踏在泥土里。

“我們”已經(jīng)不復(fù)存在。“我們”被落在路上?！霸谝黄稹币脖宦湓诼飞稀，F(xiàn)在，我們是對立的。你和我。我寫給你的話，是寫給那個(gè)我曾相信的女人的。她已經(jīng)不存在，或許從未存在過。你讓我覺得很可怕。從你給我的信里，我無法認(rèn)出你。從你寫給別人的東西里能認(rèn)出你嗎？大概就在這二者之間。八周前你還和那人在地上翻滾。每想到這些，我便懷疑眼下這一切究竟有何意義。

他這些話直刺向她的大腦。筆尖在紙上劃過，她記得很快，因?yàn)榈箮Щ厝ピ俾牭诙閷?shí)在難以忍受。

你沒能通過考驗(yàn)。惡行總會(huì)再次發(fā)生。要繼續(xù)和你在一起，我就必須對你冷漠。必須把一件偉大的事貶為平庸。可它還值得付出努力嗎?我明明見識過什么是真正的幸福，而如今卻在這里茍延殘喘？

卡塔琳娜按下暫停鍵，稍作停頓，又繼續(xù)播放。我現(xiàn)在抱你，會(huì)當(dāng)作是在抱一個(gè)十天后會(huì)死去的人?；蛟S，我們應(yīng)該分開半年，或許永遠(yuǎn)分開？

她又按下暫停鍵，短暫地摘下耳機(jī)，透過薄薄的墻壁聽到中午就已經(jīng)喝醉的鄰居在爭吵。她重新戴上耳機(jī)，打開錄音機(jī)。

你當(dāng)然高興能觸摸年輕的肉體。你們也站著做過嗎？只做過一次。誰信你呢。你的行為就像個(gè)廉價(jià)的娼婦。你還珍藏著這場偷情的回憶。而我只剩下失望和惡心。你奪走了我一年半的生命?；仡^望去我什么也看不見。沒有故事，沒有希望，徹徹底底的黑暗。

因?yàn)橹虚g有幾次難以控制地哭出來，她花了比一小時(shí)更長的時(shí)間聽完漢斯所有的指控。

然后，她搬出他前不久送給她的舊打字機(jī)，用兩根食指開始敲打回復(fù)。

如果他的控訴都是對的，他怎么還能再愛她呢？如果他說的不對，她當(dāng)初為何要欺騙他？

點(diǎn)擊圖片，購買本書

微信｜小紅書｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想國imaginist」訂閱關(guān)注

抖音「理想國圖書」｜ 小宇宙「naive理想國」