1972年的那個(gè)冬天，是我這輩子見(jiàn)過(guò)最冷的冬天。

那是我來(lái)草原插隊(duì)的第六個(gè)月，也是我離死亡最近的一次。

在這片草原上，狼吃羊，人打狼，天經(jīng)地義。但老牧民常說(shuō)，萬(wàn)物都有靈，特別是熬過(guò)了“白毛風(fēng)”的畜生，心里都記著賬。

我不信。我是讀過(guò)書(shū)的知識(shí)青年，我是帶著紅藥箱的赤腳醫(yī)生，我相信的是科學(xué)，是手里的手術(shù)刀。

直到那天夜里，我被三十幾只餓紅了眼的草原狼圍在雪窩子里。

手里的手術(shù)刀早就凍得粘在手套上，我絕望地看著那匹我最信任的黑馬——“黑旋風(fēng)”，丟下我獨(dú)自狂奔而去，消失在風(fēng)雪里。

01.

我是瞞著家里人報(bào)名的。

那時(shí)候年輕，血熱，覺(jué)得北京的四合院太小，裝不下我的理想。我留下一封信，背著行囊就跳上了去往內(nèi)蒙的綠皮火車。

到了地方傻了眼。

這里沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，只有望不到頭的草，和能把人臉皮吹裂的風(fēng)。

因?yàn)槲覍W(xué)過(guò)一點(diǎn)急救知識(shí)，隊(duì)里安排我做了赤腳醫(yī)生，寄宿在老牧民巴特爾大叔家里。

巴特爾大叔是個(gè)典型的蒙古漢子，話少，酒量大，騎術(shù)更是沒(méi)得說(shuō)。他看我像看個(gè)小雞仔子。

“娃娃，在草原上，腿沒(méi)用，馬才是腿?！?/p>

他扔給我一根套馬桿，指著馬廄里的一群馬，“想出診，先學(xué)會(huì)騎馬。不然這幾十里路，你走到天黑也走不到。”

我想證明自己，可現(xiàn)實(shí)狠狠抽了我一耳光。

哪怕是最溫順的騍馬，我也騎不明白。只要一上馬背，我就渾身僵硬，重心不穩(wěn)。不到半個(gè)月，我從馬上摔下來(lái)十幾次，摔得鼻青臉腫。

巴特爾大叔搖搖頭，吧嗒吧嗒抽著旱煙：“你是讀書(shū)的料，不是騎馬的料。以后出診，讓你阿爸（大叔讓我這么叫他）送你，或者坐牛車吧?！?/p>

這話聽(tīng)著是關(guān)心，但我聽(tīng)出了里面的輕視。

那個(gè)年代的知青，最受不得就是被當(dāng)成廢物。

那天，隊(duì)里的牧民都去草場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，連巴特爾大叔也去了。

我因?yàn)榍耙惶焖送龋羰卦诖謇铩?/p>

整個(gè)牧民點(diǎn)空蕩蕩的，只有風(fēng)聲。我百無(wú)聊賴，一瘸一拐地溜達(dá)到馬廄。

馬廄里剩下的都是些老弱病殘的馬，主力都被騎走了。

但我發(fā)現(xiàn)在馬廄的最深處，有一間單獨(dú)隔開(kāi)的圍欄。

那里站著一匹馬。

通體烏黑，只有四蹄雪白，像踏著雪一樣。它比一般的蒙古馬都要高大，脖頸上的鬃毛長(zhǎng)得蓋住了眼睛，肌肉線條像鐵打的一樣。

它太安靜了。別的馬見(jiàn)到人會(huì)噴響鼻，會(huì)躁動(dòng)，但它只是靜靜地站在陰影里，用一只眼睛冷冷地盯著我。

那眼神不像馬，像人。

鬼使神差地，我走了過(guò)去。

圍欄很高，加固了好幾層。槽子里的草料似乎沒(méi)怎么動(dòng)。

“你也被人剩下了？”我趴在欄桿上，自嘲地笑了笑，“看來(lái)咱倆同病相憐?！?/p>

我從口袋里摸出一塊壓扁的方糖。這是我從北京帶來(lái)的稀罕物，平時(shí)舍不得吃。

我把手伸過(guò)欄桿，遞過(guò)去。

它沒(méi)動(dòng)，耳朵向后撇著——這是馬警戒的姿勢(shì)。

“吃吧，甜的?！蔽冶３种藙?shì)沒(méi)動(dòng)。

僵持了大概五分鐘。

它終于動(dòng)了。它慢慢湊過(guò)來(lái)，鼻孔里噴出的熱氣打在我手心里，癢癢的。

它聞了聞，舌頭一卷，方糖沒(méi)了。

它嚼得嘎嘣響，眼神里的冷意似乎退了一點(diǎn)。

那天下午，我像個(gè)傻子一樣，對(duì)著一匹馬說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)的話。從北京的什剎海說(shuō)到草原的牛糞味，從我不理解的蒙語(yǔ)說(shuō)到我那對(duì)嚴(yán)厲的父母。

它就那么聽(tīng)著，偶爾打個(gè)響鼻回應(yīng)我。

我突然生出一股沖動(dòng)。

巴特爾大叔教的騎術(shù)要領(lǐng)在我腦子里過(guò)了一遍：抓鬃、蹬地、跨騎、夾腿。

“伙計(jì)，讓我試試？”

我打開(kāi)了那道看起來(lái)格外厚重的柵欄門。

它沒(méi)跑，反而低下了頭。

我忍著腿疼，深吸一口氣，抓住了它的鬃毛。

02.

就在我跨上去的那一瞬間，我做好了被甩飛的準(zhǔn)備。

但這匹高大的黑馬穩(wěn)得像一座山。

我感覺(jué)自己坐在一團(tuán)緊繃的彈簧上，那種力量感是我之前騎過(guò)的任何馬都不能比的。

“走?！蔽逸p輕夾了一下馬腹。

它動(dòng)了。

不是那種懶洋洋的挪步，而是輕盈、有韻律的步伐。它似乎能感知到我重心的變化，我身體稍微往左歪，它就立刻調(diào)整步伐接住我。

一種前所未有的掌控感涌上心頭。

我們?cè)隈R廄前的空地上轉(zhuǎn)圈。從慢走到小跑。

風(fēng)刮過(guò)耳畔，我第一次感覺(jué)到了“騎馬”的快感。我甚至大膽地松開(kāi)了一只手，學(xué)著巴特爾大叔的樣子揮舞了一下手臂。

就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了急促的馬蹄聲。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的隊(duì)伍回來(lái)了。

沖在最前面的是負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的馬倌老李，后面跟著巴特爾大叔。

老李離著還有幾百米就從馬上跳了下來(lái)，臉嚇得慘白，一邊跑一邊揮手，嘴里大喊大叫。

風(fēng)太大，我聽(tīng)不清他在喊什么。

我以為是我姿勢(shì)不對(duì)，想停下來(lái)，但胯下的黑馬似乎有點(diǎn)興奮，還在小跑。

老李連滾帶爬地沖到圍欄邊，臉上的表情像是見(jiàn)了鬼。

“下來(lái)！快下來(lái)！那是‘黑閻王’！”老李嗓子都喊破了。

巴特爾大叔也沖了過(guò)來(lái)，手里的套馬桿都舉起來(lái)了，一臉的驚恐：“娃娃！別動(dòng)！千萬(wàn)別動(dòng)！抓緊鬃毛！”

村里幾十號(hào)人都圍了過(guò)來(lái)，鴉雀無(wú)聲，每個(gè)人都瞪大了眼睛，像是看著一個(gè)死人。

我被這場(chǎng)面搞懵了，下意識(shí)地勒了一下韁繩。

“吁——”

黑馬前蹄揚(yáng)起，打了個(gè)漂亮的響鼻，穩(wěn)穩(wěn)地停在了老李面前不到兩米的地方。

我翻身下馬，動(dòng)作竟然出奇地利索。

落地的一瞬間，那匹黑馬低下頭，用巨大的腦袋蹭了蹭我的肩膀。

全場(chǎng)死寂。

老李手里的鞭子掉在了地上。

巴特爾大叔張著大嘴，煙袋鍋?zhàn)拥粼谘プ由?，燙了個(gè)洞都沒(méi)反應(yīng)。

“這……這怎么可能？”老李顫抖著指著那匹馬，又指指我，“這馬連我都踢傷過(guò)兩次，除了咱們大隊(duì)那個(gè)死去的‘馬王’，誰(shuí)都不讓近身！”

我拍了拍馬脖子，手里還殘留著它的體溫：“它挺乖的啊，還吃了我的糖。”

“乖？”巴特爾大叔撿起煙袋，眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，“娃娃，你知道它是啥不？”

我搖搖頭。

“它是這方圓百里馬群的‘兒馬子’（領(lǐng)頭種公馬）?！贝笫逖柿丝谕倌?，“這幾年，為了馴它，斷了三條腿，廢了兩個(gè)人。隊(duì)里正商量著實(shí)在不行就把它騸了或者殺肉吃?！?/p>

“你……你居然把它騎了？”

我看著身邊這匹溫順的巨獸，它正百無(wú)聊賴地用蹄子刨著土。

那天晚上，我在村里出名了。

不光是因?yàn)槲沂俏ㄒ坏某嗄_醫(yī)生，更因?yàn)槲医捣诉B老牧民都搞不定的“黑閻王”。

但我沒(méi)想到，這個(gè)“威風(fēng)”，是有代價(jià)的。

03.

從那以后，這匹被我起名叫“黑旋風(fēng)”的馬，成了我的專屬坐騎。

巴特爾大叔雖然嘴上說(shuō)著“神了”，但看我的眼神里總帶著一絲憂慮。

有了黑旋風(fēng)，我的出診范圍擴(kuò)大了一倍。

它腳力極好，跑起來(lái)又快又穩(wěn)。不管多難走的路，沼澤也好，亂石崗也罷，它都能如履平地。而且它極通人性，我在牧民家給病人看病，它就在門口等著，不用拴繩，誰(shuí)來(lái)逗它它都不理，只認(rèn)我。

那時(shí)候我覺(jué)得，這大概就是人馬合一的境界。

直到兩個(gè)月后的一天。

那天我和巴特爾大叔一起去北邊的草場(chǎng)放牧。我騎著黑旋風(fēng)，大叔騎著他的老黃馬。

遠(yuǎn)處的山坡上，有一大群馬在吃草。

按照常理，兒馬子是馬群的絕對(duì)領(lǐng)袖。只要兒馬子一叫，母馬和小馬都會(huì)圍過(guò)來(lái)。

我心血來(lái)潮，想展示一下黑旋風(fēng)的威風(fēng)。

“黑旋風(fēng)，叫兩聲！”我拍拍它的脖子。

黑旋風(fēng)昂起頭，發(fā)出了一聲嘹亮的嘶鳴。聲音穿透云霄，威猛無(wú)比。

但是，遠(yuǎn)處的馬群沒(méi)有動(dòng)。

不僅沒(méi)動(dòng)，反而有一匹棗紅色的公馬從馬群里沖了出來(lái)。它站在高處，對(duì)著黑旋風(fēng)挑釁地回了一聲嘶鳴，還不停地踢著后腿。

那些母馬和小馬，都乖順地聚在那匹棗紅馬身后。

黑旋風(fēng)原本高昂的頭，慢慢低了下去。它沒(méi)有沖過(guò)去應(yīng)戰(zhàn)，只是不安地在原地踏步，鼻子里發(fā)出低沉的嗚咽聲。

我愣住了：“大叔，這是咋回事？它們不聽(tīng)它的了？”

巴特爾大叔嘆了口氣，勒住馬韁，看著我，眼神里帶著惋惜。

“娃娃，我之前沒(méi)跟你說(shuō)?！贝笫逯噶酥改瞧椉t馬，“那是新的兒馬子?！?/p>

“新的？”

“馬群不能沒(méi)有王?！贝笫蹇粗谛L(fēng)，“兒馬子的威嚴(yán)，在于它的野性，在于它不受任何束縛。它一旦被人騎了，被人驅(qū)使了，在馬群眼里，它就是個(gè)奴隸，不再是王了?！?/p>

我心里猛地一沉，像是被石頭砸了一下。

“你是說(shuō)……”我看著胯下的黑旋風(fēng)。

“它為了讓你騎，哪怕是一次，它也丟掉了它的王位?！贝笫宓穆曇艉艿?，“它現(xiàn)在，只是你的馬，不再是馬群的王了?！?/p>

我突然覺(jué)得身下的馬鞍燙得慌。

我撫摸著黑旋風(fēng)的鬃毛，它低垂著眼瞼，沒(méi)有看遠(yuǎn)處的馬群，只是順從地蹭著我的膝蓋。

它懂嗎？它肯定懂。

它為了那一塊方糖，為了我在那個(gè)下午陪它說(shuō)的那些話，放棄了整片草原的統(tǒng)治權(quán)。

那天回去的路上，我牽著它走的。我沒(méi)舍得騎。

04.

日子過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼到了十月。

草原的秋天短得像兔子的尾巴，第一場(chǎng)霜降下來(lái)，草就開(kāi)始黃了。

對(duì)于牧民來(lái)說(shuō)，冬天是道鬼門關(guān)。對(duì)于草原上的野獸來(lái)說(shuō)，冬天就是殺戮場(chǎng)。

矛盾是在入冬前爆發(fā)的。

村里幾個(gè)年輕的知青和當(dāng)?shù)氐男』镒?，閑著沒(méi)事，跑到了北邊的狼窩嶺掏了一窩狼崽子。

一共五只，還沒(méi)睜眼，毛茸茸的像小狗。

他們把狼崽子帶回村里的時(shí)候，正好碰上了村里最年長(zhǎng)的額吉（老奶奶）。

老太太看到那些狼崽子，拐杖都嚇掉了，跪在地上對(duì)著長(zhǎng)生天磕頭，嘴里哆哆嗦嗦地喊著：“作孽??！作孽?。】焖突厝?！快送回去！狼王會(huì)報(bào)復(fù)的！”

那幾個(gè)年輕人正是天不怕地不怕的年紀(jì)，哪里聽(tīng)得進(jìn)去。

“老太太，這都什么年代了，還信迷信?！鳖I(lǐng)頭的知青王強(qiáng)拎著狼崽子的后脖頸，“這皮毛多軟乎，正好給我弄個(gè)護(hù)膝，冬天騎馬不凍腿?！?/p>

他們沒(méi)聽(tīng)勸。

不僅沒(méi)送回去，當(dāng)天晚上，就在知青點(diǎn)的后院里，把五只小狼崽子全剝了。

那血腥味，順著風(fēng)飄出了二里地。

第二天早上，全村炸鍋了。

巴特爾大叔沖進(jìn)知青點(diǎn)，一腳把王強(qiáng)踹翻在地，手里舉著帶血的馬鞭，眼珠子通紅。

“混賬東西！你們這是要害死全村人??！”

大叔發(fā)了瘋一樣抽打那幾個(gè)年輕人，沒(méi)人敢攔。

打完之后，村里的老人們聚在一起，臉色陰沉得能滴出水。

他們下了一道死命令：從今天起，所有牲口入圈，晚上必須生火，任何人天黑之后不許出村。

“掏了絕戶窩，母狼要發(fā)瘋?！贝笫寤丶液螅勋C槍擦了一遍又一遍，子彈壓得滿滿的。

他看著我，語(yǔ)氣嚴(yán)肅得嚇人：“娃娃，你是醫(yī)生，這冬天你可能會(huì)忙。但記住，不管誰(shuí)叫你，天黑了絕對(duì)不能出村。哪怕是天王老子病了，也得等天亮！”

“那幾只狼崽子的味兒，散不掉。狼群記仇，它們會(huì)順著味兒找來(lái)?！?/p>

我看著窗外陰沉沉的天，心里有些發(fā)毛。

那幾天晚上，風(fēng)聲里似乎總夾雜著若有若無(wú)的嚎叫聲，凄厲，悠長(zhǎng)，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

但我沒(méi)想到，考驗(yàn)來(lái)得這么快，這么猛。

05.

那是“數(shù)九”天的第一天。

草原上刮起了最可怕的“白毛風(fēng)”。

所謂白毛風(fēng)，就是大風(fēng)卷著地上的積雪，天地白茫茫一片，能見(jiàn)度不到五米，人在外面走，不出十分鐘就能凍成冰棍。

天還沒(méi)黑透，我家的大門就被砸得震天響。

“陳醫(yī)生！陳醫(yī)生！救命??！”

巴特爾大叔剛要去拿槍，聽(tīng)到聲音又把手縮了回來(lái)。是鄰村的老蘇。

我也顧不上穿大衣，拉開(kāi)門。

老蘇滿臉是冰碴子，一進(jìn)屋就跪下了：“陳醫(yī)生，快救救我媳婦！難產(chǎn)！大出血！接生婆都沒(méi)招了，只有你能救！”

“難產(chǎn)？”我腦子嗡的一聲。

如果是別的病，還能拖。難產(chǎn)拖不得，那是兩條人命。

“這天氣怎么走？那是去送死！”巴特爾大叔吼道，“而且狼群最近就在附近轉(zhuǎn)悠！”

“大叔，那是兩條命啊！”老蘇哭得嗓子都啞了，“我有車，牛車，鋪了厚被子！”

我想都沒(méi)想，抓起藥箱：“大叔，我得去?！?/p>

巴特爾大叔看著我堅(jiān)定的眼神，知道攔不住。他咬咬牙：“騎黑旋風(fēng)去！牛車太慢，等你到了人早沒(méi)了。黑旋風(fēng)認(rèn)路，這風(fēng)雪只有它能跑！”

他把他的獵槍塞給我，又往我懷里塞了一把蒙古刀：“別走大路，走那個(gè)山谷，避風(fēng)。遇到啥動(dòng)靜，別管，只管跑！”

我沖進(jìn)馬廄，黑旋風(fēng)似乎感應(yīng)到了我的焦急。它沒(méi)有抗拒寒冷，任由我套上馬鞍。

“伙計(jì)，今晚看你的了?！?/p>

我翻身上馬，一頭扎進(jìn)了漫天的風(fēng)雪里。

去程還算順利。黑旋風(fēng)確實(shí)神勇，在能見(jiàn)度極低的風(fēng)雪中，它像是有導(dǎo)航一樣，避開(kāi)了雪窩子，僅用了一個(gè)小時(shí)就趕到了鄰村。

手術(shù)很驚險(xiǎn)，但母子平安。

等我處理完，已經(jīng)是后半夜了。

風(fēng)雪不但沒(méi)停，反而更大了。老蘇一家千恩萬(wàn)謝要留我過(guò)夜，但我心里發(fā)慌，總覺(jué)得有什么事要發(fā)生，加上巴特爾大叔還在家擔(dān)心，我執(zhí)意要回。

“我有黑旋風(fēng)，沒(méi)事?！?/p>

我再次騎上馬背。

回程的路走到一半，風(fēng)小了一些，月亮從云層里露出一角，慘白慘白的。

走到一處山坳口時(shí)，黑旋風(fēng)突然停住了。

它渾身的肌肉瞬間繃緊，耳朵瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)，鼻孔里噴出粗氣，前蹄不停地刨著雪地。

“怎么了？”我拍拍它的脖子。

下一秒，我看到了。

前面的雪坡上，出現(xiàn)了兩盞綠幽幽的燈籠。

緊接著是四盞，八盞，二十盞……

密密麻麻的綠光，在雪夜里閃爍著嗜血的光芒。

是狼群。

它們沒(méi)有叫，只是靜靜地從四面八方圍了過(guò)來(lái)，封死了所有的退路。那股腥臭味順著風(fēng)直接鉆進(jìn)我的鼻孔。

領(lǐng)頭的一只狼，體型巨大，少了一只耳朵。它死死盯著我，或者說(shuō)，盯著我身上那件沾了血腥味的醫(yī)生白大褂。

“跑！黑旋風(fēng)！沖過(guò)去！”

我大吼一聲，猛踢馬腹。

黑旋風(fēng)長(zhǎng)嘶一聲，像離弦的箭一樣沖向狼群最薄弱的一側(cè)。

狼群動(dòng)了。

它們像灰色的幽靈，緊貼著地面撲過(guò)來(lái)。

“砰！”

我手里的獵槍響了，一只狼應(yīng)聲倒地。但更多的狼撲了上來(lái)。

一只狼咬住了我的褲腿，另一只撲向了馬屁股。

黑旋風(fēng)痛苦地嘶鳴一聲，猛地尥蹶子踢飛了一只，但劇烈的顛簸加上冰面的打滑，讓我瞬間失去了平衡。

我從馬背上重重地摔了下來(lái)，滾進(jìn)了雪窩子里。

藥箱摔開(kāi)了，紗布滾了一地。

“黑旋風(fēng)！回來(lái)！”我掙扎著爬起來(lái)。

但黑旋風(fēng)沒(méi)有回頭。

它被幾只狼追咬著，發(fā)瘋一樣沖出了包圍圈，頭也不回地向著村子的方向狂奔而去。

“連你也……”

我心涼了半截。

狼群并沒(méi)有去追馬，它們的目標(biāo)很明確——落單的我。

十幾只狼慢慢圍攏過(guò)來(lái)，喉嚨里發(fā)出低沉的咕嚕聲。那只獨(dú)耳狼王站在高處，冷冷地看著我，像是在看一盤已經(jīng)上桌的肉。

我背靠著一塊大石頭，左手拿著蒙古刀，右手握著只有一發(fā)子彈的獵槍。

“來(lái)啊！畜生！”

我絕望地嘶吼著，揮舞著刀。

一只狼撲上來(lái)，咬穿了我的棉襖，我一刀扎在它脖子上，熱血噴了我一臉。

但我知道，我完了。

我的力氣在流失，寒冷和恐懼正在吞噬我。

就在那只獨(dú)耳狼王壓低身子，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)最后致命一擊的時(shí)候。

大地突然開(kāi)始顫抖。

不是一只動(dòng)物的奔跑，而是千軍萬(wàn)馬的轟鳴。

咚！咚！咚！

那種沉悶的撞擊聲，連地上的積雪都被震得跳了起來(lái)。

狼群騷動(dòng)了，它們不安地回頭。

我也抬起頭。

月光下，遠(yuǎn)處的山梁上，一團(tuán)巨大的黑影破雪而來(lái)。

是黑旋風(fēng)！

然而當(dāng)我看到它身后的景象時(shí)，卻驚得目瞪口呆，
“這....這怎么可能?。俊?/p>