參考來源:《成都十二橋慘案史料匯編》《中國民主同盟歷史資料》《四川文史資料選輯》《成都市青羊區(qū)志》等相關(guān)歷史文獻(xiàn)
部分章節(jié)基于歷史記載整理,僅供參考

1949年12月6日深夜,成都將軍衙門看守所的鐵門發(fā)出刺耳的響聲?；璋档淖呃壤?看守的腳步聲越來越近。32歲的朱君友坐在牢房的角落,聽著外面的動(dòng)靜,心里已經(jīng)有了預(yù)感。

三天前,關(guān)在稽查處的劉仲宣、云龍、彭代悌三個(gè)人被帶走后就再也沒有回來。獄中的人都清楚他們的下場(chǎng)。

解放軍正在向成都逼近,城里的特務(wù)機(jī)關(guān)開始瘋狂銷毀檔案,黑煙從將軍衙門的院子里升起,連續(xù)燒了好幾天。這些跡象都在說明同一件事——留給他們的時(shí)間不多了。

朱君友把那只陳舊的行李袋推到上鋪,徐孟生伸手接過去,兩人的目光在昏暗中交匯。這個(gè)時(shí)候,什么話都不用說了,都明白彼此的處境。朱君友站起身,整理了一下衣服,走向牢門。

經(jīng)過楊伯愷和王伯高的牢房時(shí),他特意放慢了腳步。鐵欄桿后面,兩個(gè)熟悉的身影在暗影中若隱若現(xiàn)。

朱君友沒有說話,只是看了他們一眼。那一眼里,包含了太多無法言說的東西——告別,鼓勵(lì),還有對(duì)未來的期盼。

走出牢門,寒風(fēng)撲面而來。成都的冬夜格外寒冷,風(fēng)里帶著潮濕的氣息。

朱君友本以為等待自己的是荷槍實(shí)彈的特務(wù)和通往刑場(chǎng)的囚車,然而眼前的景象卻讓他愣住了。兩個(gè)身穿西裝的人站在門外,借著微弱的燈光,朱君友認(rèn)出了他們的面孔。

那一刻,時(shí)間仿佛凝固了。朱君友的心跳加速,腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭。兩個(gè)人頻頻對(duì)他使眼色,動(dòng)作細(xì)微卻急切,示意他千萬別出聲。朱君友瞬間明白了一切。

【一】豪門之后的革命路

1917年10月,朱君友出生在成都城南一個(gè)顯赫的家族。朱家世代經(jīng)營煤炭生意,通過鹽道生意積累了大量財(cái)富。

家族的宅院占據(jù)了成都城南大片土地,前后九進(jìn),圍墻高筑,氣派非凡。門匾上雖然寫著"惟德是鄰",但當(dāng)?shù)匕傩账较露冀羞@里"朱半城"或"朱財(cái)神"。

朱君友的祖父朱茂先是當(dāng)?shù)赜忻拈_明士紳。

老爺子除了經(jīng)商,還尊奉清代大儒劉沅的學(xué)說,平日里樂善好施,在成都城內(nèi)外都有很好的口碑。家里的花園里種滿了菊花,每到秋天,滿園金黃,成為成都城的一景。

按照這樣的家庭背景,朱君友本該過著錦衣玉食的生活。

幼年時(shí)期,他確實(shí)享受著富家子弟的優(yōu)越條件——私塾先生、精致的文房四寶、藏書豐富的家族書房。可是到了1930年代,時(shí)局的變化改變了一切。

1931年,九一八事變爆發(fā),東北淪陷。雖然遠(yuǎn)在四川,朱君友也能感受到國難當(dāng)頭的氛圍。

1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),大量難民涌入四川,成都的街頭巷尾都能看到衣衫襤褸的流民。這些景象深深觸動(dòng)了年輕的朱君友。

1938年,21歲的朱君友正在讀中學(xué)。那一年,成都城內(nèi)成立了許多抗日救亡組織,其中就包括成都大眾抗敵宣傳團(tuán)。

這個(gè)組織由地下黨領(lǐng)導(dǎo),以宣傳抗日、喚醒民眾為主要任務(wù)。朱君友毫不猶豫地加入了這個(gè)組織。

宣傳團(tuán)的活動(dòng)很多樣。他們?cè)诮诸^演講,散發(fā)傳單,組織民眾參加抗日募捐活動(dòng)。

朱君友憑借良好的口才和組織能力,很快在團(tuán)里嶄露頭角。他利用家族的影響力,為宣傳團(tuán)爭取到不少活動(dòng)場(chǎng)地和經(jīng)費(fèi)支持。

家里人對(duì)此極為不滿。父親朱茂先雖然開明,卻不愿意兒子參與這些"危險(xiǎn)"的活動(dòng)。

老爺子多次訓(xùn)斥朱君友,要求他專心讀書,不要"多管閑事"?？墒悄贻p的朱君友已經(jīng)被革命理想點(diǎn)燃了熱情,根本聽不進(jìn)這些勸告。

1941年,朱君友考入四川大學(xué)法律系。大學(xué)校園里的進(jìn)步氛圍更加濃厚,各種政治團(tuán)體和社團(tuán)活動(dòng)層出不窮。朱君友如魚得水,接觸了更多的進(jìn)步人士和革命思想。

1945年4月,28歲的朱君友開始從事一項(xiàng)秘密工作。

每天晚上,他都會(huì)守在收音機(jī)旁,收聽新華社廣播和外臺(tái)的華語廣播。這些廣播內(nèi)容在國民黨統(tǒng)治區(qū)是被嚴(yán)格禁止收聽的,一旦被發(fā)現(xiàn),后果不堪設(shè)想。

朱君友不僅要收聽,還要做詳細(xì)的記錄。他會(huì)把廣播中的重要信息整理成文字材料,第二天一早交給地下黨的交通員。

這些情報(bào)對(duì)于地下黨組織掌握時(shí)局動(dòng)態(tài)、制定工作策略具有重要價(jià)值。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到1949年被捕,長達(dá)四年多時(shí)間。

1946年春天,對(duì)朱君友來說是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在范樸齋的介紹下,他在成都慈惠堂加入了中國民主同盟。

入盟儀式那天,民盟領(lǐng)袖張瀾專程到場(chǎng)講話。這位德高望重的老人對(duì)在場(chǎng)的新盟員寄予厚望,希望大家為民主和自由而奮斗。

加入民盟后,朱君友被編入民盟成都市第27區(qū)分部,擔(dān)任區(qū)分部負(fù)責(zé)人之一,專門負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作。這個(gè)職務(wù)看似普通,實(shí)際上責(zé)任重大。

民盟在國統(tǒng)區(qū)開展活動(dòng),需要大量經(jīng)費(fèi)——租用場(chǎng)地、印刷材料、支持進(jìn)步人士的生活,每一項(xiàng)都需要錢。

朱君友利用家族的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人脈關(guān)系,為民盟籌集了大量資金。

他常常以各種名義從家里的生意中挪用資金,或者向家族的生意伙伴募集捐款。這些活動(dòng)引起了家人的懷疑,父親多次質(zhì)問他錢款的去向,朱君友總是顧左右而言他。

1947年,30歲的朱君友結(jié)婚了。新娘楊匯川來自另一個(gè)革命家庭,她的父親楊莘野是辛亥革命時(shí)期的重要人物。

楊匯川本人也是個(gè)性格剛烈的女子,13歲就離家出走參加共青團(tuán),先后就讀上海大夏大學(xué)和四川大學(xué),與地下黨關(guān)系密切。

這樁婚姻既是愛情的結(jié)晶,也是革命情誼的見證。兩個(gè)人志同道合,在革命工作中相互支持。

楊匯川常常幫助朱君友傳遞情報(bào),掩護(hù)地下黨員。朱君友后來回憶說,妻子對(duì)他參加革命的影響很大,許多覺悟都是在妻子的啟發(fā)下形成的。

婚后,朱君友的哥哥朱君昌與人合辦了一家建筑社。朱君友敏銳地意識(shí)到,這是個(gè)很好的掩護(hù)。

他說服哥哥,把建筑社的一些房間用作地下活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。許多秘密會(huì)議在那棟樓上召開,建筑社也成為地下黨的臨時(shí)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

大量的資金從建筑社流出,用于資助地下黨的活動(dòng)。這些資金往來引起了家人更大的懷疑。

父親朱茂先終于忍無可忍,認(rèn)為兒子的行為"大逆不道",對(duì)他采取了嚴(yán)格的管制措施——斷絕經(jīng)濟(jì)支持,限制行動(dòng)自由,甚至派人監(jiān)視他的活動(dòng)。

家族內(nèi)部的矛盾日益尖銳,朱君友卻始終沒有放棄。1949年,范樸齋要去香港參加民盟活動(dòng),急需一筆經(jīng)費(fèi)。

朱君友毫不猶豫地拿出5兩純黃金和兩只訂婚戒指,作為活動(dòng)經(jīng)費(fèi)交給范樸齋。這些金子和戒指,是他婚禮時(shí)收到的貴重禮物,他卻毫不猶豫地用于革命事業(yè)。

【二】風(fēng)云突變的1949

1949年對(duì)整個(gè)中國來說,是天翻地覆的一年。1月,北平和平解放。4月,人民解放軍渡過長江。5月,上海解放。

10月1日,中華人民共和國在北京宣告成立。隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利,人民解放軍開始向西南地區(qū)大規(guī)模推進(jìn)。

成都的氣氛變得越來越緊張。國民黨的各級(jí)機(jī)關(guān)開始準(zhǔn)備撤退,許多官員攜家?guī)Э谔油_(tái)灣。街頭巷尾都是各種小道消息,人心惶惶。

地下工作者們一方面為勝利的到來感到興奮,另一方面也加倍警惕,因?yàn)閿橙嗽诔吠饲巴鶗?huì)進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。

11月30日,重慶解放的消息傳來。整個(gè)成都都感受到了震動(dòng)。重慶淪陷,意味著成都的陷落只是時(shí)間問題。國民黨在成都的統(tǒng)治進(jìn)入了最后的瘋狂階段。

就在重慶解放前夕,那里發(fā)生了震驚全國的大屠殺。

國民黨特務(wù)在白公館、渣滓洞等監(jiān)獄,集中殺害了300多名共產(chǎn)黨員和愛國民主人士。這個(gè)消息傳到成都后,所有地下工作者都感受到了前所未有的危險(xiǎn)。

朱君友也意識(shí)到形勢(shì)的嚴(yán)峻。他的活動(dòng)已經(jīng)引起特務(wù)機(jī)關(guān)的注意,家里人也多次勸他躲一躲。

可是朱君友覺得,越是在關(guān)鍵時(shí)刻,越不能退縮。地下黨組織還有許多工作要做,需要有人繼續(xù)聯(lián)絡(luò)和傳遞消息。

11月的某個(gè)晚上,朱君友接到一個(gè)緊急任務(wù)——送一批重要情報(bào)給地下黨。這批情報(bào)包括《新華日?qǐng)?bào)》、地下黨的傳單,還有一些聯(lián)絡(luò)名單。朱君友把材料藏在身上,準(zhǔn)備按照約定的路線送過去。

那天晚上,朱君友選擇了平時(shí)走慣的路線,從家里出發(fā),經(jīng)過南門,準(zhǔn)備通過玉帶橋。玉帶橋是成都城南的一座小橋,平時(shí)人不多,比較安全。

可是那天晚上,玉帶橋附近設(shè)了崗哨。幾個(gè)便衣特務(wù)正在盤查過往行人。朱君友走近時(shí),已經(jīng)來不及改道了。特務(wù)攔住了他,要求搜身檢查。

材料被當(dāng)場(chǎng)搜出。朱君友的心一下子沉到了谷底,他知道自己完了。特務(wù)們看到那些《新華日?qǐng)?bào)》和傳單,眼睛都亮了,這可是大功一件。他們立即把朱君友押上車,送往軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)。

當(dāng)天晚上,審訊就開始了。審訊室里燈光刺眼,幾個(gè)特務(wù)圍著朱君友。他們想從他口中得到更多信息——這些材料從哪里來的,要送給誰,還有多少人參與,組織的聯(lián)絡(luò)方式是什么。

特務(wù)們很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)富家子弟并不好對(duì)付。朱君友什么也不說,只是咬緊牙關(guān)。特務(wù)們惱羞成怒,動(dòng)用了酷刑。

"鴨兒浮水"是軍統(tǒng)常用的刑罰之一。朱君友的雙手被反綁在背后,用繩子吊起來,整個(gè)人懸在空中,只有腳尖能勉強(qiáng)觸地。全身的重量都?jí)涸诩绨蚝褪滞笊?那種痛苦難以形容。

時(shí)間一分一秒地過去,朱君友的額頭上滲出豆大的汗珠,衣服也被汗水浸透了。可是他始終沒有開口。特務(wù)們輪番審訊,用盡各種手段,朱君友就是一個(gè)字也不說。

幾天的審訊下來,特務(wù)們一無所獲。他們?cè)疽詾檫@個(gè)富家子弟養(yǎng)尊處優(yōu),肯定經(jīng)不住刑罰,沒想到他如此頑強(qiáng)。

最后,他們只好暫時(shí)放棄,把朱君友轉(zhuǎn)移到將軍衙門的省特委看守所關(guān)押起來,打算以后再慢慢審問。

將軍衙門看守所關(guān)押著許多"重要政治犯"。這里的牢房陰暗潮濕,條件惡劣。朱君友被關(guān)進(jìn)一個(gè)狹小的牢房,上鋪睡著徐孟生,是民革的人,在雙流搞地下武裝被捕。

在獄中,朱君友見到了許多熟人。隔壁牢房關(guān)著楊伯愷,既是共產(chǎn)黨員,也是民盟中央委員,1947年"六二大逮捕"時(shí)被抓。

還有王伯高,算是朱君友的一個(gè)親戚,他的繼母是朱君友母親的妹妹。華西大學(xué)的學(xué)生毛英才也在這里,年僅24歲,是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姑娘。

牢房之間不能隨意交談,但每天傍晚有短暫的放風(fēng)時(shí)間。在院壩里,難友們可以見上一面。

四川大學(xué)的學(xué)生余天覺喜歡唱歌,他用嘹亮的歌聲排遣郁悶,鼓舞大家的斗志。大家雖然不能說話,卻可以用目光交流,相互鼓勵(lì)。

獄中的生活單調(diào)而壓抑。每天天還沒亮,看守就會(huì)送來簡陋的早飯——稀得能照見人影的粥和發(fā)霉的饅頭。

白天的時(shí)間漫長,牢房里只有一個(gè)小窗戶,陽光很難照進(jìn)來。朱君友靠著回憶過去的日子打發(fā)時(shí)間,想念妻子,想念家人,也想念那些并肩戰(zhàn)斗的同志。

牢房里的人都知道,隨著解放軍越來越近,他們的處境會(huì)越來越危險(xiǎn)。國民黨在重慶制造的大屠殺就是前車之鑒。每個(gè)人心里都在盤算,不知道自己能不能撐到解放的那一天。

【三】黎明前的死亡名單

1949年12月初,成都城內(nèi)已經(jīng)亂成一團(tuán)。解放軍從三個(gè)方向逼近——東路已經(jīng)過了內(nèi)江,北路過了劍閣,南路正在向樂山推進(jìn)。國民黨在成都的防御體系岌岌可危,各級(jí)官員都在準(zhǔn)備后路。

12月1日,毛人鳳和軍統(tǒng)西南特區(qū)區(qū)長徐遠(yuǎn)舉等人乘坐軍用飛機(jī),匆匆從重慶逃到成都。飛機(jī)在雙流機(jī)場(chǎng)降落后,他們顧不上休息,直接驅(qū)車前往市區(qū)。

車隊(duì)停在了東門街,這里有成都警備司令部稽查處處長周迅予的公館。公館的大門緊閉,門口有荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵把守。毛人鳳一行人下車后,被迅速引進(jìn)了里面。

公館的會(huì)議室里,已經(jīng)聚集了成都的幾個(gè)軍統(tǒng)頭目——呂世鯤、楊超群、何龍慶等人。這些人都是特務(wù)系統(tǒng)的骨干,長期在成都從事秘密活動(dòng)。他們的手上,都沾滿了革命者的鮮血。

會(huì)議的議題只有一個(gè):在撤退前,如何處理那些關(guān)押在成都各處的"政治犯"。毛人鳳的態(tài)度很明確——不能留下任何隱患,必須斬草除根。

第二天,軍統(tǒng)蓉站的人員開始清點(diǎn)在押人員。他們翻出了所有的檔案,把那些"情節(jié)重大"的犯人挑選出來。

標(biāo)準(zhǔn)很簡單:凡是共產(chǎn)黨員,凡是民盟、民革的重要成員,凡是參與過重要地下活動(dòng)的,都列入名單。

這些人有的是老資格的共產(chǎn)黨員,有的是民主人士,有的是剛剛參加革命的青年學(xué)生。

他們來自不同的背景,有著不同的經(jīng)歷,卻因?yàn)橥粋€(gè)理想走到了一起,現(xiàn)在又因?yàn)橥粋€(gè)原因被列在了死亡名單上。

12月3日,成都娘娘廟街38號(hào)的軍統(tǒng)蓉站,毛人鳳召開了特種匯報(bào)會(huì)。省特委秘書長徐中齊把36人的名冊(cè)恭恭敬敬地遞給毛人鳳。

毛人鳳接過名冊(cè),一個(gè)個(gè)名字看下去。他的臉上沒有任何表情,仿佛這些名字只是普通的符號(hào),而不是一條條鮮活的生命。看完后,他拿起毛筆,在名冊(cè)上寫下四個(gè)字:"一律槍決"。

楊超群在旁邊說話了,他的語氣里帶著殺氣。這些人抓起來不容易,不能有任何疏漏,寧可錯(cuò)殺,也不能放過一個(gè)。毛人鳳點(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊同。

名冊(cè)還需要走個(gè)程序。毛人鳳命令徐中齊,立即把名冊(cè)送給四川省政府主席王陵基過目。徐中齊接過名冊(cè),匆匆離開了軍統(tǒng)蓉站,趕往省政府。

王陵基看到名冊(cè),沒有任何猶豫,在毛人鳳的簽字后面添上"如擬"二字,然后蓋上了印章。這個(gè)程序走完,36個(gè)人的命運(yùn)就正式被決定了。

12月3日深夜,第一批行動(dòng)開始了。稽查處的武裝特務(wù)突然沖進(jìn)看守所,把劉仲宣、云龍、彭代悌三個(gè)人從牢房里拖出來。這三個(gè)人是"川西解放組"的成員,在獄中一直堅(jiān)持斗爭,組織獄友學(xué)習(xí)。

特務(wù)們用繩子捆住他們的雙手,用棉團(tuán)塞住他們的嘴巴,用黑布蒙住他們的眼睛,然后強(qiáng)行推上汽車。汽車在夜色中疾馳,開往外西撫琴臺(tái)的王建墓。

王建墓是五代時(shí)期前蜀皇帝王建的陵墓,墓道幽深,平時(shí)人跡罕至,是個(gè)絕佳的行兇地點(diǎn)。汽車停在墓道外,特務(wù)們把三個(gè)人拖下車,推進(jìn)黑暗的墓道深處。

刺刀和手槍在黑暗中閃著寒光。三條生命就這樣在墓道里消失了。特務(wù)們草草掩埋了尸體,駕車返回。整個(gè)過程不到一個(gè)小時(shí),神不知鬼不覺。

第二天,將軍衙門看守所里的人發(fā)現(xiàn)這三個(gè)難友不見了。大家心里都明白發(fā)生了什么,一種不祥的預(yù)感籠罩著整個(gè)看守所。每個(gè)人都在想,下一個(gè)會(huì)不會(huì)就是自己。

12月7日,形勢(shì)更加緊迫。東路解放軍的炮聲已經(jīng)能隱約聽到,國民黨在成都的統(tǒng)治隨時(shí)可能崩潰。毛人鳳和徐中齊決定,不能再等了,必須立即處理剩下的人。

原計(jì)劃是把這些人押到龍泉山處決,那里距離市區(qū)有三四十公里,比較偏僻?？墒乾F(xiàn)在時(shí)間來不及了,特務(wù)們臨時(shí)改變了計(jì)劃,決定就在市區(qū)附近動(dòng)手。

最后選定的地點(diǎn)是新西門外的十二橋附近。那里有一片菜地,菜地邊上是亂墳壩,中間有一條抗戰(zhàn)時(shí)期修建的防空壕。這條防空壕長約50米,寬約1米,深不到1米,正好可以用來掩埋尸體。

特務(wù)們開始做最后的準(zhǔn)備。他們調(diào)集了十幾個(gè)武裝人員,準(zhǔn)備好刑車,檢查了武器。一切就緒,只等天黑行動(dòng)。

白天,將軍衙門的院子里冒出了濃煙。特務(wù)們?cè)诜贌龣n案,成堆的文件被扔進(jìn)火堆,化作灰燼。這是在銷毀罪證,為撤退做準(zhǔn)備。

12月6日深夜,就在大規(guī)模處決的前一天晚上,看守所的鐵門再次打開。朱君友的名字被叫到,他知道時(shí)候到了。

徐孟生接過朱君友遞來的行李袋,兩人沒有說話,只是用目光交換了最后的告別。朱君友站起身,整理好衣服,跟著看守走向牢門。

經(jīng)過楊伯愷和王伯高的牢房時(shí),他特意停了一下,回頭看了一眼。鐵欄桿后面,兩個(gè)難友對(duì)他點(diǎn)頭示意,眼神里充滿了鼓勵(lì)和不舍。

走出牢門,外面站著兩個(gè)西裝革履的人。

借著門口微弱的燈光,朱君友認(rèn)出了他們——一個(gè)是妻子的哥哥楊夷甫,時(shí)任四川省行轅上校;一個(gè)是徐季達(dá),楊夷甫的表弟,而徐季達(dá)的兄長徐中齊,正是這次屠殺的主要策劃者之一。

兩個(gè)人的臉色嚴(yán)肅,卻不停地對(duì)朱君友使眼色。那動(dòng)作很小,卻很急切,意思很明確——千萬別說話,保持沉默。朱君友看著他們的眼神,再看看周圍的環(huán)境,瞬間明白了家人正在冒險(xiǎn)救他。

三個(gè)人默默走向停在門外的汽車。夜色濃重,將軍衙門周圍靜悄悄的,只有遠(yuǎn)處偶爾傳來的犬吠聲。朱君友坐進(jìn)車?yán)?車門關(guān)上,汽車緩緩駛離了看守所。

車窗外,那座關(guān)押了他一個(gè)多月的牢房漸漸遠(yuǎn)去,而里面還有32個(gè)難友在等待著明天晚上的命運(yùn)。

然而,朱君友絕不會(huì)想到,家人為了在這個(gè)節(jié)骨眼上把他從死神手里搶回來,背后付出了不為人知的代價(jià)...