1959年冬天的北京，風(fēng)從西北一路刮進(jìn)中南海。那年12月14日下午，西花廳的會(huì)客室里卻暖意十足，一批在舊時(shí)代叱咤沙場(chǎng)的國(guó)民黨將領(lǐng)，被請(qǐng)來(lái)和新中國(guó)的總理見(jiàn)面。有人悄聲感嘆：“想不到，咱這輩子還能進(jìn)中南海?！痹谌巳褐校粋€(gè)身材不高、臉龐寬闊、鬢角已經(jīng)斑白的中年人，悄悄把軍帽攥緊了些，他叫邱行湘。

輪到他上前時(shí)，周總理仔細(xì)看了看，帶著笑意問(wèn)了一句：“你是黃埔的吧？”這一聲“黃埔”，仿佛把時(shí)間一下子拉回了三十多年前。邱行湘低下頭，有些愧疚：“是，五期步科的，周主任，當(dāng)年我沒(méi)有聽(tīng)你的話，走錯(cuò)了路?！敝芸偫頂[擺手：“不能都怪你，是我和你們接觸得太少了。以后有什么打算？留在北京，還是回去？”邱行湘猶豫片刻，說(shuō)想回南京老家。周總理點(diǎn)頭：“很好，回家過(guò)年，骨肉團(tuán)聚。”

一個(gè)在蔣介石口中被稱為“虎將”的國(guó)民黨軍官，一個(gè)在國(guó)民黨軍中“陣亡”過(guò)、開(kāi)過(guò)追悼會(huì)的人，后來(lái)成了被特赦、被恢復(fù)公民權(quán)，還能結(jié)婚成家的新中國(guó)公民。這條路，是怎么走過(guò)來(lái)的？

一九二五年的初夏，故事從一艘駛?cè)牖㈤T的輪船說(shuō)起。

一、從黃埔學(xué)生到“邱老虎”

那年夏天，輪船在虎門港口緩緩靠岸，底艙里擠著一群年輕人，汗味、油汽味混雜在一起，其中有個(gè)二十出頭的小伙子，腰板挺得筆直，眼神很亮。他叫邱行湘，江蘇人，出身農(nóng)家，從小吃苦耐勞，卻早早聽(tīng)說(shuō)了黃埔軍校的名頭，一心想去當(dāng)兵、闖天下。

到了廣州，他穿上軍裝，成為黃埔軍校第五期步兵科的學(xué)員。黃埔的日子不好熬，操課緊，紀(jì)律嚴(yán)，挨罵挨訓(xùn)是家常便飯。不過(guò)邱行湘有股“牛勁”，不怕辛苦，訓(xùn)練場(chǎng)上常常跑在最前頭。老師面前，他也不笨，戰(zhàn)術(shù)課、理論課都聽(tīng)得很認(rèn)真，很快就在同學(xué)中冒了頭。

有意思的是，他對(duì)軍校政治部那幾位教官的印象特別深。周恩來(lái)那時(shí)還只是黃埔軍校政治部主任，經(jīng)常來(lái)講政治課，講革命，講國(guó)家的出路；陳賡也來(lái)講作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，講得聲情并茂。邱行湘那時(shí)候記住了一句話：“要做一個(gè)真正的軍人?！辈贿^(guò)這個(gè)“真正”，是什么意思，他并沒(méi)有想透。

憑著訓(xùn)練成績(jī)突出，他很快進(jìn)入長(zhǎng)官的視野，被調(diào)到陳誠(chéng)麾下任職?？箲?zhàn)全面爆發(fā)之后，他一路從小軍官打上來(lái)，打得狠，也敢沖鋒。到了四十年代初，他已經(jīng)是國(guó)民黨軍中頗有名氣的指揮員，身材不高，卻兇猛頑強(qiáng)，被人叫作“邱老虎”。

他的成名之戰(zhàn)，發(fā)生在抗戰(zhàn)中期的石牌。

一九四三年春，日軍在華中地區(qū)集結(jié)重兵，目標(biāo)直指長(zhǎng)江上游的要地——石牌。石牌扼守長(zhǎng)江天險(xiǎn)，關(guān)系到重慶安全。當(dāng)時(shí)日本人打的算盤，是拿下石牌，威脅重慶大后方，逼迫國(guó)民政府屈服。

蔣介石得到情報(bào)后大為緊張，命令陳誠(chéng)嚴(yán)防死守，又臨時(shí)把邱行湘調(diào)來(lái)，擔(dān)任陸軍第三十二軍副師長(zhǎng)，緊急趕赴石牌地區(qū)增援。電話線一路架進(jìn)前線，蔣介石在后方直接過(guò)問(wèn)戰(zhàn)況，可見(jiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)役分量不輕。

石牌戰(zhàn)斗極為慘烈。日軍調(diào)集了大約一萬(wàn)人的兵力，配合炮兵、飛機(jī)，多路猛攻。邱行湘率領(lǐng)的第五師死守陣地，和日軍在山地叢林間爭(zhēng)奪每一處制高點(diǎn)。武器裝備上，國(guó)民黨軍遠(yuǎn)不如日軍，火力差距明顯，但兵力相對(duì)充足，只能用人命填。

在西北方向的木橋溪陣地，邱行湘親自督戰(zhàn)。一個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、副官和警衛(wèi)在沖鋒中全部犧牲，他立刻調(diào)另一支部隊(duì)繞入敵后，炸毀要道太史橋，遲滯了日軍迂回包抄的企圖。這一招，算是硬生生咬住了敵人節(jié)奏。

石牌一帶尸橫遍野，血流成河，這并不是夸張的說(shuō)法。守軍拼光了一個(gè)又一個(gè)連隊(duì)，陣地顧不上掩埋尸體，只在山坡下挖淺坑草草安置。日軍沖了上來(lái)，又被打下去，反復(fù)多次，攻勢(shì)卻無(wú)法突破關(guān)鍵要點(diǎn)。幾番較量之后，日軍評(píng)估付出代價(jià)巨大，而奪取石牌后是否能進(jìn)一步逼近重慶也并無(wú)把握，只好選擇撤退。

戰(zhàn)后，蔣介石得知前線情況，對(duì)這個(gè)“不起眼”的副師長(zhǎng)印象大為改觀，據(jù)說(shuō)還當(dāng)面夸過(guò)一句：“這個(gè)小個(gè)子還真有一套，是個(gè)能打仗的虎將。”從此，“邱老虎”的名號(hào)在國(guó)民黨軍中傳了開(kāi)來(lái)。有人說(shuō)他是抗戰(zhàn)里的“悍將”，這一點(diǎn)，在國(guó)民黨軍內(nèi)部無(wú)人否認(rèn)。

不過(guò)，會(huì)打仗歸會(huì)打仗，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)很快就變了。抗戰(zhàn)剛結(jié)束不久，內(nèi)戰(zhàn)就起風(fēng)了。

二、守洛陽(yáng)、當(dāng)戰(zhàn)俘、進(jìn)功德林

日本宣布投降后，國(guó)民政府原本承諾和平建國(guó)，但沒(méi)多久就開(kāi)始大規(guī)模調(diào)兵，向解放區(qū)進(jìn)攻。蔣介石自信滿滿，以為憑著裝備和“正規(guī)軍”的優(yōu)勢(shì)，很快就能解決中共武裝?？傻搅酥性粠?，情況卻遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

解放軍在豫西、中原地區(qū)采取靈活機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，殲滅了國(guó)民黨不少主力部隊(duì)，一步步把戰(zhàn)火燒到了洛陽(yáng)門口。洛陽(yáng)，這個(gè)自古以來(lái)的兵家必爭(zhēng)之地，在蔣介石眼里，是中原戰(zhàn)略要地，也是穩(wěn)住華中局勢(shì)的關(guān)鍵。他打算把這里當(dāng)作“回旋支點(diǎn)”，據(jù)此牽制解放軍兵鋒。

洛陽(yáng)局勢(shì)吃緊時(shí)，蔣介石點(diǎn)名調(diào)邱行湘去守城。那一次，他穿著睡衣在官邸里把邱行湘叫進(jìn)去談話，問(wèn)得很細(xì)：兵員補(bǔ)充夠不夠？工事修得怎么樣？有沒(méi)有守住洛陽(yáng)的十足把握？邱行湘當(dāng)時(shí)拍著胸脯表態(tài)：“除非天塌下來(lái)，否則洛陽(yáng)城萬(wàn)無(wú)一失?！笔Y介石叮囑：“此戰(zhàn)之成敗，關(guān)系到黨國(guó)安危啊?！鼻裥邢婊卮穑骸叭嗽陉嚨卦?。”

到了洛陽(yáng)，他馬上投入修建工事。為了在城內(nèi)布防，他下令拆毀大量民房，用磚石、木料加固陣地，還修碉堡、挖壕溝、布雷場(chǎng)。成千上萬(wàn)居民被迫搬走，許多家庭流離失所，這些情景，后來(lái)成為當(dāng)?shù)乩习傩罩肛?zé)他的理由之一。

那段日子，他壓根睡不了整覺(jué)。白天巡視工事，晚上攤開(kāi)地圖琢磨，不時(shí)翻看《三國(guó)演義》，想從里面找點(diǎn)古人的守城經(jīng)驗(yàn)。他提出所謂“小而堅(jiān)”的防御思路，寧可多修堅(jiān)固據(jù)點(diǎn)，也不鋪開(kāi)大空防線。城外，四道拒馬、九道鐵絲網(wǎng)、三層地堡，再加上密布的地雷，算得上是國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中比較精心的一套城市防御體系。

然而防線再密，也擋不住戰(zhàn)局整體的傾斜。一九四八年春，解放軍華東野戰(zhàn)軍部隊(duì)向洛陽(yáng)發(fā)動(dòng)攻擊。外圍戰(zhàn)斗用的時(shí)間不長(zhǎng)，城外工事很快被突破。解放軍憑借集中兵力和火力優(yōu)勢(shì)步步推進(jìn)，圍城、攻城，節(jié)奏緊湊。

洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)打了七天，邱行湘幾乎沒(méi)合過(guò)眼。他親自上前線督戰(zhàn)，命令部隊(duì)堅(jiān)守各個(gè)城門，想把解放軍死死擋在城外。可戰(zhàn)況的發(fā)展并不以他的意志為轉(zhuǎn)移。西門失守，南門告急，北門也被攻破，解放軍像潮水一樣涌入城內(nèi)，巷戰(zhàn)打得很兇。

火光映紅了洛陽(yáng)的半個(gè)天空，城內(nèi)到處都是塌陷的房屋、呼叫的百姓。邱行湘坐著吉普車穿街走巷，試圖組織殘部突擊，把敵人“趕”出去。但到這一步，洛陽(yáng)城已經(jīng)不可避免地落入解放軍之手，他能調(diào)動(dòng)的部隊(duì)越來(lái)越少，能控制的陣地越來(lái)越小。

有那么一刻，他在城角的一處掩體里，舉起了手槍，槍口對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)穴。那是他給蔣介石許下“人在陣地在”誓言后的自我了斷。旁邊警衛(wèi)看出端倪，嚇得大喊：“師長(zhǎng)！”邱行湘手指扣在扳機(jī)上，停頓了片刻，最終還是放下了槍。他脫下軍官服，換上普通士兵的衣服，想從坑道悄悄溜出城去。

剛鉆出坑道口，就撞上了解放軍搜捕隊(duì)，匆匆一照面，雙方都心里有數(shù)：這是個(gè)軍官，而且是“大魚”。就這樣，“邱老虎”成了戰(zhàn)俘，從守城將領(lǐng)變成了解放軍押解隊(duì)伍里的俘虜。

被俘后的頭幾天，他心里全是怨氣和不服。解放軍戰(zhàn)士叫他往東走，他偏偏往西扭；糾正他，他就嚷嚷：“解放軍打人了！”趁戰(zhàn)士不備，還搗了對(duì)方胸口一拳，打得那小戰(zhàn)士直咧嘴。

那時(shí)，他手上戴著一塊金表。拳頭揮出去的時(shí)候，金表掉在地上，他心里一緊：這東西怕是保不住了。沒(méi)想到，戰(zhàn)士撿起表，拍掉灰，又遞到他手里：“你的，拿好。”這一下子，讓他愣住了。

押解中轉(zhuǎn)后，他被送到解放軍某旅部，見(jiàn)到了一個(gè)讓他大感意外的人。那名軍官操著湖南口音，讓衛(wèi)生員給他頭部傷口換藥，然后笑著說(shuō)：“我們是同學(xué)啊。我叫陳賡，黃埔一期的。”邱行湘立刻想起了黃埔課堂上那張熟悉的臉——當(dāng)年在學(xué)校里講課的陳賡，如今是解放軍名將，而自己卻成了對(duì)方的戰(zhàn)俘。

陳賡問(wèn)他：“你是五期的吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是。”心里復(fù)雜，口上卻不肯多說(shuō)一句。洛陽(yáng)一戰(zhàn)，他正是敗在眼前這位“老同學(xué)”指揮的部隊(duì)手下。更諷刺的是，陳賡當(dāng)年在抗戰(zhàn)時(shí)期還參與過(guò)救蔣介石脫險(xiǎn)，如今卻指揮部隊(duì)打垮國(guó)民黨主力。

不久，邱行湘被送往河北一處戰(zhàn)俘管理、學(xué)習(xí)的地方。解放軍戰(zhàn)士按規(guī)定給他發(fā)口糧，安排住處，還給他傷口消毒。臨走前，有戰(zhàn)士塞給他一個(gè)豬肉罐頭，說(shuō)是陳賡托帶的。一個(gè)戰(zhàn)俘收到“禮物”，這在舊軍隊(duì)里幾乎是想都不敢想的事，他拿著罐頭，不由得發(fā)起了呆。

接下來(lái)的一段經(jīng)歷，更讓他的觀念開(kāi)始慢慢松動(dòng)。

在被押往北方的路上，當(dāng)?shù)匕傩章?tīng)說(shuō)抓住了燒房子的“當(dāng)官的”，有老鄉(xiāng)指著他的鼻子罵：“你是不是當(dāng)官的？就是你燒了我們家！”他只好硬著頭皮說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你認(rèn)錯(cuò)了，大官還在后面呢?！苯夥跑姂?zhàn)士怕群眾情緒激動(dòng)，始終把他護(hù)在一邊，沒(méi)有任由大家動(dòng)手，這種對(duì)戰(zhàn)俘的保護(hù)，他表面上不吭聲，心里卻記下了。

到了河北，他被編入學(xué)習(xí)、改造的訓(xùn)練班。起初，他還是有抵觸情緒，不過(guò)環(huán)境畢竟不一樣了，沒(méi)有打罵，沒(méi)有刑罰，而是一堂堂政治課、一份份文件、一段段形勢(shì)分析。時(shí)間久了，他開(kāi)始思考自己這些年的選擇。

有一件事，成了他思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他主動(dòng)找到管教干部，說(shuō)：“你們現(xiàn)在要解放徐水、保定、固城這些地方，我以前在那一帶練過(guò)兵，地形、工事、火力配置我都熟悉，我把它寫出來(lái)，看有沒(méi)有用？”管理干部聽(tīng)了很高興：“這就對(duì)了，老邱，你趕緊寫。”他于是安靜下來(lái)，用記憶一點(diǎn)點(diǎn)把那些陣地、火力點(diǎn)標(biāo)在紙上，整理成材料。解放軍總參謀部看過(guò)后，認(rèn)為這些情報(bào)很有價(jià)值。

在訓(xùn)練班，他生了病，咳得厲害。管教人員不是當(dāng)作“小毛病”捱過(guò)去，而是專門找醫(yī)生給他檢查，配藥、打針，一個(gè)環(huán)節(jié)不少。管理上也有一條原則：戰(zhàn)犯接受改造，但不留下法律處分記錄，為的是他們以后回社會(huì)時(shí)能重新開(kāi)始。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)很多人沒(méi)意識(shí)到其深遠(yuǎn)意義，但對(duì)這些戰(zhàn)犯本人來(lái)說(shuō)，感受極深。

一九五零年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，邱行湘聽(tīng)到消息，主動(dòng)提出要去前線。他說(shuō)：“我?guī)н^(guò)兵，也懂打仗，能派上用場(chǎng)?！鄙霞?jí)部門考慮到他的身體狀況和身份，不適合上前線打仗，但不想打擊他的愛(ài)國(guó)積極性，就安排他參加后勤運(yùn)輸工作。

在后勤隊(duì)伍里，他扛著兩百多斤重的糧包上下車，一趟趟往前線供應(yīng)點(diǎn)送。有戰(zhàn)士看他歲數(shù)不小，勸一句：“邱同志，你歇一會(huì)兒?！彼麚u頭：“我當(dāng)兵時(shí)吃過(guò)沒(méi)糧的苦，不能讓前線餓肚子?！边@些話，不是做樣子，而是他在舊軍隊(duì)里親身經(jīng)歷過(guò)缺糧的滋味。

經(jīng)過(guò)幾年學(xué)習(xí)和勞動(dòng)改造，再加上在抗美援朝保障工作中的表現(xiàn)，一九五七年十二月四日，國(guó)家決定對(duì)部分戰(zhàn)犯實(shí)施釋放和特赦。名單里有他的名字。那一天，他不僅離開(kāi)了戰(zhàn)犯管理機(jī)關(guān)，還被恢復(fù)了公民權(quán)。

從高高在上的國(guó)民黨將領(lǐng)，到被押送的戰(zhàn)俘，再到新中國(guó)公民，這個(gè)轉(zhuǎn)折，只有他自己清楚其中的冷暖。

三、重獲新生、三個(gè)“想不到”

獲釋回鄉(xiāng)時(shí)，邱行湘已經(jīng)五十多歲。一九五八年前后，他被安排在南京擔(dān)任政協(xié)文史專員，算是一份既能發(fā)揮經(jīng)歷、又相對(duì)安穩(wěn)的工作。文史專員這個(gè)位置，上接檔案史料，下接地方見(jiàn)聞，對(duì)像他這樣打了一輩子仗的人來(lái)說(shuō)，是一種新的生活方式。

個(gè)人生活上的空缺，也擺在眼前。他年過(guò)半百，還是一個(gè)人。早年那段婚姻，早已因戰(zhàn)亂和疾病畫上句號(hào)，前妻在北平因腦瘤離世，他也沒(méi)能守在身邊。多年戰(zhàn)俘生涯，早把“成家”這種念頭壓進(jìn)心底。有人勸他：“老邱，該找個(gè)人照應(yīng)了?！彼偸呛恍Γ掝}就過(guò)去了。

不過(guò)身邊的同事并不放手。政協(xié)秘書處唐處長(zhǎng)見(jiàn)他一個(gè)人生活，每次見(jiàn)面都要“嘮叨”兩句，讓他重組家庭，別老一個(gè)人面對(duì)晚年。遠(yuǎn)在北京的老同學(xué)王耀武，也幾次來(lái)信打聽(tīng)他的婚事，“你個(gè)人問(wèn)題解決了沒(méi)有？”問(wèn)得極仔細(xì)。

在眾人的一再推動(dòng)下，他終于點(diǎn)頭同意相親。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了在南京棉毛紡織廠工作的張玉珍。張玉珍曾有一段婚姻，剛離婚不久，兩人坐在一起談了幾次，發(fā)現(xiàn)既能說(shuō)得來(lái)，又能互相理解對(duì)方的經(jīng)歷。那年是1961年末，南京冬天的風(fēng)有些涼，但兩個(gè)人的心境倒慢慢暖了起來(lái)。

一九六二年春節(jié)前夕，邱行湘和張玉珍在南京辦了婚禮。婚禮不算隆重，卻被香港《大公報(bào)》報(bào)道了一下。報(bào)道的重點(diǎn)不在婚禮熱鬧，而是因?yàn)椋涸谂_(tái)灣的國(guó)民黨軍中檔案里，邱行湘已經(jīng)“死”過(guò)一次。

洛陽(yáng)失守后，他曾舉槍欲自盡，這件事傳到了蔣介石耳朵里，周圍人以訛傳訛，說(shuō)邱行湘“為洛陽(yáng)殉城”。蔣介石順勢(shì)對(duì)外宣稱他“戰(zhàn)死”，還命人到洛陽(yáng)尋找遺物，給他舉行隆重的追悼?jī)x式。多年后，這個(gè)“死過(guò)的人”，在新中國(guó)不僅活得好好的，還結(jié)了新婚，這在海外輿論看來(lái)，極具諷刺意味。

生活漸漸安穩(wěn)下來(lái)，一九六四年，全國(guó)政協(xié)組織江南文史參觀活動(dòng)，特地到南京看望這位由“戰(zhàn)犯”變成文史專員的老軍人。那一批人，后來(lái)被戲稱為“帝王將相團(tuán)”：溥儀、溥杰、杜聿明、宋希濂、王耀武等，都在其中，就連一些隨行家屬身份也不一般。有日本天皇遠(yuǎn)親，有著名科學(xué)家楊振寧的岳母，一群在舊中國(guó)站在金字塔尖的人，坐著車，在江南的鄉(xiāng)間看田、看廠、看干部學(xué)校。

這群曾經(jīng)的“貴人”，坐在邱行湘家里，議論這幾天看到的一切。有意思的是，聊著聊著就聊到了共產(chǎn)黨對(duì)他們的態(tài)度。沈醉提到當(dāng)年初進(jìn)功德林戰(zhàn)犯管理所時(shí)的一個(gè)誤會(huì)：他看到杜聿明蜷縮在一個(gè)石膏模子里，嚇一跳，還以為那是專門懲罰戰(zhàn)犯的“刑具”，心里直發(fā)毛。后來(lái)一問(wèn)，才知道那是為了治療杜聿明脊椎結(jié)核做的石膏支架，藥還是從香港、澳門專門買的。說(shuō)到這段往事，杜聿明忍不住紅了眼。

邱行湘也有相似經(jīng)歷。他在被俘時(shí)查出肺部嚴(yán)重病變，被判斷為肺癌。按舊軍隊(duì)的處理方式，這種人很可能被棄之不顧。而在戰(zhàn)犯管理所里，他得到的是檢查、會(huì)診、藥物治療，還有從外地購(gòu)買的藥品。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)和人民軍隊(duì)正面交火的戰(zhàn)犯來(lái)說(shuō)，這種待遇，說(shuō)一句“出乎意料”，并不過(guò)分。

時(shí)間來(lái)到一九七五年，特赦戰(zhàn)犯的工作在時(shí)隔多年后再次啟動(dòng)。五月十九日，這一批在押戰(zhàn)犯中，有293人被特赦，其中一些回到江蘇。那天，南京勝利飯店樓上的一個(gè)會(huì)場(chǎng)里，19位從北京來(lái)的特赦人員坐在下面，聽(tīng)臺(tái)上的發(fā)言人講話。站在講臺(tái)上的，就是邱行湘。

他開(kāi)口的第一句話，說(shuō)得很直白：“我以前是頑固派，還得加兩個(gè)字——‘透頂’?！迸_(tái)下不少人點(diǎn)頭，知道他過(guò)去那股“牛勁”。他又說(shuō)，在洛陽(yáng)被俘之前，他已經(jīng)舉起手槍準(zhǔn)備自殺，是共產(chǎn)黨不想讓他死，把他拉回來(lái)，要求他“改造思想”，也就是國(guó)民黨常說(shuō)的“洗腦筋”，但做法、目的完全不同。

那天，他講了自己一生中三個(gè)“想不到”。

第一個(gè)，是沒(méi)想到還能重見(jiàn)老母親。邱行湘在家中排行老四，是個(gè)出了名的孝子。年輕時(shí)他一心想打仗、立功，說(shuō)白了，骨子里也有讓父母過(guò)好日子的想法。洛陽(yáng)失守后，他的“陣亡”消息傳回老家，年邁的母親以為兒子真的死在戰(zhàn)場(chǎng)上，哭得幾乎哭瞎了眼睛。

當(dāng)他特赦回到老家時(shí)，母親已經(jīng)八十多歲，雙目幾乎失明。進(jìn)門那一刻，他喊了一聲：“娘，我是老四行湘！”老人先是愣住，隨后雙手顫抖著摸上他的臉，“行湘，是你嗎？”母子抱在一起，老人放聲痛哭。多年之后，他在講到這一幕時(shí)，語(yǔ)氣里仍帶著震動(dòng)。

他回家鄉(xiāng)的消息，幾乎一下子傳遍南渡、邱家橋一帶。男女老少都跑來(lái)看這個(gè)“死里逃生”的老四，有人拉著他問(wèn)東問(wèn)西，有人提點(diǎn)米面來(lái)祝賀。讓人意外的是，邱行湘專門請(qǐng)了兩個(gè)“特別的客人”——曾在他家做過(guò)長(zhǎng)工的兩個(gè)人。他當(dāng)眾下跪，向他們道歉，承認(rèn)以前做地主少爺時(shí)有錯(cuò)，希望得到原諒。長(zhǎng)工哪里受得起這禮，趕緊把他扶起來(lái)，說(shuō)：“過(guò)去的事，就過(guò)去吧?！?/p>

第二個(gè)“想不到”，是沒(méi)想到還能組成一個(gè)新家庭，甚至在五十九歲時(shí)生下自己的孩子。一個(gè)在國(guó)民黨檔案里“戰(zhàn)死”的人，在新中國(guó)不僅重新活了過(guò)來(lái)，還能有妻有子，這在他自己看來(lái)都像做夢(mèng)。他在發(fā)言時(shí)說(shuō)：“我做夢(mèng)都沒(méi)想到，共產(chǎn)黨不僅幫我改造思想，還這么關(guān)心我的婚姻，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子?！?/p>

第三個(gè)“想不到”，是沒(méi)想到自己的肺癌能被治好。被俘不久，檢查結(jié)果讓他徹底心涼，覺(jué)得這輩子沒(méi)幾年了?？晒芾頇C(jī)關(guān)并沒(méi)有因?yàn)樗菓?zhàn)犯就放任不管，反而安排治療、配藥，能用上的辦法都用了。病情逐漸控制下來(lái)，日子一點(diǎn)點(diǎn)延長(zhǎng)。他很清楚，這些花費(fèi)、這些精力，按常理說(shuō)，完全沒(méi)必要花在一個(gè)前敵對(duì)陣營(yíng)的戰(zhàn)犯身上。

講到這里，臺(tái)下那些曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上橫刀立馬的將軍，有的悄悄擦淚。不是因?yàn)樗v得多煽情，而是這些事，大家都或多或少經(jīng)歷過(guò)。有人被治好了重病，有人被安排了工作，有人得以回到久別的家鄉(xiāng)。對(duì)這批人來(lái)說(shuō)，“活到今天”這四個(gè)字背后，有太多曲折。

四、“帝王將相團(tuán)”與晚年的奔波

再把時(shí)間撥回到一九六四年的那次江南參觀。那時(shí)，全國(guó)政協(xié)組織的文史專員參觀團(tuán)浩浩蕩蕩到了南京、蘇州一帶查看建設(shè)成就，順便走訪一些曾經(jīng)的“風(fēng)云人物”。因?yàn)閳F(tuán)里有溥儀、溥杰、杜聿明、宋希濂、王耀武這些名字，又有人打趣稱這是“帝王將相團(tuán)”。

他們坐在船上看大運(yùn)河新修的河段，在工廠里看轟鳴的機(jī)器，去農(nóng)田里看水稻和蘇北的魚塘。到了晚上一聚，話題總繞不開(kāi)一個(gè)：共產(chǎn)黨當(dāng)年怎么對(duì)待他們這些“前朝舊人”。

沈醉講石膏模子的故事，杜聿明講香港買藥的細(xì)節(jié)，溥儀講管理人員怎樣從生活細(xì)節(jié)上幫助他學(xué)會(huì)做一個(gè)普通公民。有人戲謔：“我們以前都以為來(lái)了是等死的，沒(méi)想到活得還挺長(zhǎng)。”笑聲之中，多少帶著一點(diǎn)唏噓。

邱行湘提到自己的肺病，大家都知道，那可是當(dāng)年醫(yī)療條件下相當(dāng)棘手的問(wèn)題。有人說(shuō)：“你這命，也是扳回來(lái)的一條命。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，不多說(shuō)什么，只是很認(rèn)真地寫春聯(lián)，把共產(chǎn)黨和領(lǐng)袖的名字寫進(jìn)對(duì)聯(lián)里，貼在門楣上，并不覺(jué)得別扭。

難得的是，他并沒(méi)有把個(gè)人的安穩(wěn)生活當(dāng)作最后的歸宿。到了六七十年代，他開(kāi)始特別關(guān)注一個(gè)話題：臺(tái)灣問(wèn)題。對(duì)一個(gè)黃埔出身、在國(guó)民黨軍中摸爬滾打多年的人來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣并不是抽象名詞，而是許多舊部、故人的所在之地。

在海外，像李默庵、宋希濂、蔡文治這樣的黃埔同學(xué)，在華盛頓發(fā)出聯(lián)名呼吁，希望兩岸同學(xué)共同推動(dòng)祖國(guó)統(tǒng)一。他看了消息后，心頭一動(dòng)，立即和夫人一起趕到南京機(jī)場(chǎng)，迎接回來(lái)的校友。大家在候機(jī)樓一角坐下聊天，談的，已經(jīng)不是什么“黨國(guó)”，而是“中華民族”“祖國(guó)統(tǒng)一”這幾個(gè)詞。

有一次，他和一位老同學(xué)聊天，對(duì)方問(wèn)：“老邱，你現(xiàn)在忙些什么？”他笑笑：“忙聯(lián)系同學(xué)。”原因很簡(jiǎn)單——許多在臺(tái)灣、在海外的黃埔出身軍官，對(duì)大陸的情況完全不了解，有的還被各種流言蒙蔽。他覺(jué)得，自己有義務(wù)告訴他們：舊時(shí)代那一套已經(jīng)不存在了，這里的變化，不是幾句口號(hào)能說(shuō)清的。

于是，他一封封寫信給老同學(xué)，介紹自己獲特赦、恢復(fù)公民權(quán)、任文史專員的經(jīng)過(guò)，講母親和長(zhǎng)工的事，也講特赦大會(huì)上那三個(gè)“想不到”。信寫得樸實(shí)，沒(méi)有華麗辭藻，卻能讓在外的舊部、老友讀后心里一震。對(duì)國(guó)民黨舊軍人群體來(lái)說(shuō)，這樣的親身經(jīng)歷，比任何宣傳都更有說(shuō)服力。

因?yàn)殚L(zhǎng)期奔走、寫材料、參加統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)，他多次被江蘇省政協(xié)評(píng)為積極分子。一次，省里開(kāi)會(huì)表彰，他被叫上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。對(duì)一個(gè)曾經(jīng)以“戰(zhàn)犯”身份被關(guān)押多年的人來(lái)說(shuō)，這一刻多少帶著些意味深長(zhǎng)。臺(tái)下有人小聲說(shuō)：“老邱這輩子繞了個(gè)大圈子?！彼驹谂_(tái)上，微微點(diǎn)頭，表情平靜。

從黃埔學(xué)員，到抗戰(zhàn)中的“邱老虎”，從洛陽(yáng)失守后的“殉城將領(lǐng)”，到功德林里的戰(zhàn)犯，再到特赦后的文史專員、統(tǒng)戰(zhàn)積極分子，他的經(jīng)歷，在那一代人中并不是絕無(wú)僅有，卻足夠典型。

回到那個(gè)一九五九年冬天的下午。當(dāng)周總理在西花廳對(duì)這群“新公民”說(shuō)“回家過(guò)年，骨肉團(tuán)聚”時(shí)，許多人的腦海里，恐怕都閃過(guò)自己幾十年的起伏。對(duì)于邱行湘來(lái)說(shuō)，這句“骨肉團(tuán)聚”，背后是從生死線上拉回的一條命，是母子重逢，是在南京的小家，是他晚年那些“想不到”的具體落點(diǎn)。

他這一生，從軍人的角度看，有打得兇、守得硬的一面；從命運(yùn)的角度看，則是一條在亂世中被強(qiáng)行拐了幾個(gè)彎的路。走錯(cuò)過(guò)，撞過(guò)墻，也回過(guò)頭。每一步，都是當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境下人和制度交織的結(jié)果。